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H IER IST OTTO¢, hast du gesagt, als du mich zum
ersten Mal angerufen hast. Eine Woche nach unserem
ersten Treffen, das eigentich unser zweites war.

»Wer ist Otto?«, habe ich gefragt, und du hast gelacht. Ich
weif$ bis heute nicht, warum du dich mit Otto gemeldet hast,
und du konntest es mir auch nicht erkliren. Otto nannten
dich nur deine Schwestern. Oottoo in dem schonen schwe-
dischen Singsang, der das erste und das zweite O betont. Fiir
alle anderen warst du Sven. Auch fiir mich und die Kinder.
Nie habe ich dich Otto genannt, obwohl du dich so vorge-
stellt hast. Sven war dein zweiter Name, den du zu deinem
ersten gemacht hast. Otto Sven Lager.

Du hast mit Otto immer das dicke Kind verbunden, das
du nie warst. Du warst grofi. Sehr grof$ und sehr stark. Schon
als Kind. Du hast einen Jungen, der dir deine Schaufel weg-
nehmen wollte, mit einer einzigen Bewegung an das andere
Ende des Sandkastens geschleudert. Darauf hat deine Mutter
dir verboten, dich zu wehren. Sie hatte Angst, du kdnntest



die anderen Kinder aus Versehen umbringen, mit deiner un-
geheuren Kraft. Ein Herkuleskind.

Ich habe oft gedacht, vielleicht hatte der Krebs nur eine
Chance, weil du zu nett warst und dich nicht gegen ihn weh-
ren konntest. Weil du gar nicht wusstest, wie man das macht.
Das hast du nie gelernt. Wir haben noch dariiber gescherzt,
als die Arzte sagten, das seien die grofiten Lymphome, die sie
je gesehen hitten. Und spiter, als sie sich im Riickenmark
ausgebreitet hatten, sagten sie das wieder.

Mpr. Larger nannten sie dich in Stdafrika. Das warst du.
Larger than life.

Ich bin auch grof3. »Zu grof8 fiir eine Fraug, sagte die Ein-
wiegerin bei Bernbacher Eiernudeln, wo ich einen Sommer
lang Nudelpakete wog, und zeigte mit dem Finger auf mich.
»Die findet nie einen Mann.«

Komisch, dass ich an die immer wieder dachte. Der hitte
ich dich gerne vorgestellt. »Ha, sichst du! Den Mann hier
habe ich gefunden.« Oder noch besser: »Er hat mich gefun-
den. Ich musste gar nichts dafiir tun. Der ist nicht nur grof3,
sondern auch noch schon und lustig und der beste Mann der
Welt!«

Du warst so lustig. Dein Humor hat uns oft erleichtert,
wenn wir uns festgebissen hatten. Wenn es zu bléd und zu
ernst wurde. Ich liebte es, wenn du Witze tiber mich gemacht
hast. Wenn du mich nicht zu ernst genommen hast, wenn ich
selbst zu ernst war.

Du hattest mich und meine Freundin, deren Auto du dir
ausgelichen hattest, ins Mysliwska eingeladen. Mich hast du
eine Stunde friiher bestellt. Aber ich kam eine halbe Stunde



zu spit, obwohl ich die Piinktliche war. Spiter sollte ich an
deiner Unpiinktlichkeit verzweifeln und mich ihr schliefflich
anpassen. Aus Lager und Naters wurden die Laters, weil wir
immer zu spit waren.

Du saflest in deiner Lederjacke mit dem Fellkragen am
Tresen und hast eine Suppe geloffelt. Ich hatte deinen Plan
durchschaut und boykottiert. Warum eigentlich? Wahr-
scheinlich wollte ich dich dafiir bestrafen, weil du in der
Nacht, in der wir uns kennengelernt haben, deine Ex-Freun-
din nach Hause gefahren hast.

Du hast die Frau deines Lebens kennengelernt und hast
sie einfach in der Bar zuriickgelassen, um deine schlecht ge-
launte Ex-Freundin nach Hause zu fahren. Du hattest nicht
einmal meine Telefonnummer. Und ich dachte mir: Schade,
wirklich schade, und hab nicht weiter an dich gedacht. Erst
spater habe ich verstanden, dass das die erste White Flag war.
Du warst einfach iiber die Maflen loyal und anstindig.

Du hast mir spater gesagt, du wusstest: »Es ist getan! Die
Frau ist gefunden.« Das beeindruckt mich immer noch. Die-
se Sicherheit, die du hattest, wenn du etwas wolltest. Keine
Zweifel, dass dir jemand widerstehen kénnte. Und ich dachte
immer nur, der ist zu gut, um wahr zu sein.

Ein paar Tage spiter waren wir im Kumpelnest. Wir ha-
ben Wodka Lime getrunken. Du hattest den griinen Pullover
an, unter dem sich deine schéne Brust abzeichnete. An dem
Abend haben wir miteinander getanzt und uns zum ersten
Mal gekl'isst. Das einzige Mal, dass wir zusammen tanzen
konnten. Tanzen ging gar nicht. Du hast dich immer doppelt

so schnell bewegt wie ich.



Ich wohnte damals alleine in einer Dreizimmerwohnung mit
Kohleofen und ohne flieflend Warmwasser. Eigentlich war
das Walters Wohnung, den du nie kennengelernt hast, weil er
zwei Monate zuvor beim Kohlenschleppen an einem Herzin-
farkt gestorben war. Walter war mein erster Toter.

Ich kam nach Hause, um ihn zum Finkaufen abzuholen,
und fand ihn tot, mit einem weiflen Tuch bedeckt, auf dem
Treppenabsatz des dritten Stocks. Der junge Notarzt, der
iiber eine Stunde versucht hatte, ihn wiederzubeleben, sah
erschopft und verzweifelt aus. Walter lag schon zu lange da,
bis ihn jemand gerufen hatte.

Ich habe mir oft gedacht, die Leute aus dem zweiten oder
dritten Stock miissen doch gehort haben, wie er mit den
Kohlen auf den Stufen zusammengebrochen ist. Das muss
doch einen Hollenkrach gemacht haben. Fiinfundzwanzig
Kilo Kohlen in jeder Hand und Walters achtundsiebzig Kilo
dazu.

Walter war tot. Mit vierunddreiflig Jahren im Treppenhaus
gestorben. Erst neulich sprach ich mit Ulrich, seinem besten
Freund dariiber, und er sagte, dass Walter dieses Treppenhaus
hasste und gesagt hitte, dass er dort bestimmt einmal ster-
ben wiirde. Das wusste ich nicht. In meiner Erinnerung war
das ein ganz normales Treppenhaus. Nicht einmal besonders
heruntergekommen. Ich habe schon Scheuflichere gesehen.
Aber wenn man jede Woche fiinfzig Kilo in den vierten Stock
schleppen muss, denkt man wahrscheinlich anders dariiber.

Seitdem mir nach deinem Tod das Treppensteigen zu schaf-
fen macht, entwickle ich auch eine immer grofler werdende
Abneigung gegen unser Treppenhaus mit den steilen Treppen

und dem abgelaufenen Sisal. Jemand sagte, dass Umzugsleute
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diese Sisalteppiche hassen, weil sie das Treppensteigen so viel
beschwerlicher machen. Der Sisal verstirkt die Schwerkraft.
Bei jedem Schritt saugt er meinen Fuff fest und gibt ihn nur
unter groflem Kraftaufwand wieder frei.

Wahrscheinlich hatte Walter eine Vorahnung. Ob du auch
diese Vorahnung hattest, als du mir versichert hast, dass du
nicht sterben wirst? Bevor ich tiberhaupt an Tod dachte, hast
du schon davon gesprochen und dann nie wieder, als er im-
mer niher kam.

Der schéne Walter wurde abtransportiert, in eine Kiihlhal-
le gebracht und aufgeschnitten, um die Todesursache heraus-
zufinden. Er hatte eine Ausbuchtung der Aorta, in der sich
ein Blutgerinnsel festgesetzt hatte.

Es kam mir gar nicht in den Sinn, das Laken aufzudecken
und ihn anzusehen. Der Mensch, der Freund, war fiir immer
unter diesem Todeslaken verschwunden. Ich hitte iiber die-
sen weiflen Haufen steigen miissen, um in die Wohnung zu
gelangen. Das habe ich nicht tiber mich gebracht. Stattdessen
safl ich eine Weile weinend bei Peschkes im zweiten Stock in
der Kiiche. Ein altes Berliner Ehepaar. Wir hatten noch nie
ein Wort miteinander gesprochen, und jetzt teilten wir wort-
los diesen intimen Moment.

Ich lief zuriick zu dem Mann, bei dem ich die Nacht
verbracht hatte, und bat ihn, tiber die Leiche zu steigen, in
meine Wohnung zu gehen und mein Adressbuch zu holen,
damit ich Walters Freunde von seinem Tod benachrichtigen
konnte.

Das war 1993. Im Waschsalon auf der Wilmersdorfer
Strafle habe ich einmal einen Mann mit einem Mobiltelefon

gesehen, das so grof§ war wie eine Schreibmaschine. Schon
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praktisch, habe ich damals gedacht, wenn man ein Telefon
mitnehmen kann, aber das wird sich kaum durchsetzen, wer
will schon so einen Klotz mit sich herumschleppen?

Der Mann tat, worum ich ihn bat, gab mir mein Notiz-
buch, und ich wohnte dann erst einmal bei ihm, weil ich nicht
in der verlassenen Wohnung schlafen wollte. Das brachte uns
niher, als mir lieb war, und ich fithlte mich ihm verpflichtet,

weil er so gut zu mir war.

Als ich ein paar Tage spiter in die Wohnung kam, standen
dort noch Walters Friihstiicksteller und seine halb ausgetrun-
kene Kaffeetasse. An den schonen Korper, in den er so viel
Miihe investiert hatte, musste ich oft denken. Walter ging
standig ins Fitnessstudio, wihrend ich faul zu Hause rum-
lag. Er hat mit unendlicher Miihe sein Abitur nachgeholt,
jahrelang studiert und sich zuletzt mit einer wissenschaftli-
chen Arbeit herumgequilt. Weniger als sein Tod entsetzte
mich, dass all diese Mithe komplett umsonst war. Es niitzte
ihm jetzt alles nichts mehr. Der schone Kérper verrottete in
einem Sarg unter der Erde. Was fiir eine mafSlose Verschwen-
dung.

Walter, der besessen von der Angst war, an Aids zu sterben,
starb an einem Herzinfarkt. Gefiihlt alle paar Wochen hockte
er vor dem Telefon auf dem Boden (weil die Telefonschnur
zu kurz war, mussten wir immer auf dem Boden sitzend te-
lefonieren), den Horer ans Ohr gepresst und wartete auf sein
Todesurteil aka das Ergebnis des Aidstests. Negativ. Die Er-
leichterung, dem Tod wieder von der Schippe gesprungen zu
sein. Die Angst war real in dieser Zeit. Aber vielleicht war

diese iibertriebene Angst nur eine Vorahnung seines frithen
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Todes. Vielleicht war es aber auch gar nicht der Tod, den
er so fiirchtete, sondern vielmehr den Verfall seines schénen
Kérpers. Er hatte mit vierunddreif$ig schon Angst vor dem
Alter. Das ist ihm erspart geblieben. Walter bleibt in unserer
Erinnerung fiir immer vierunddreif$ig, wihrend ich schon
fast sechzig bin. Dabei war ich fiinf Jahre jiinger als er. Der
Verfall seines Kérpers, den er so mithsam aufgebaut hatte, be-
schiftigte ihn, der ein schmichtiger krinkelnder Junge war,
mehr als alles.

Er erzihlte mir kurz vor seinem Tod, dass er sich von einem
Freund Tarotkarten hatte legen lassen, und dachte: Nur nicht
der Turm, nur nicht der Turm! Und dann kam der Turm. Ich
hatte zu der Zeit keine Ahnung, wovon er sprach, und dachte
mir, wie kann man nur so Anggst vor einer Karte haben, bis ich
sie dann sah. Ein furchterregendes Bild von einem steinernen
Turm vor einem schwarzen Himmel auf spitzen Felsen, in
den ein Blitz einschligt. Das Dach brennt, Flammen ziingeln
aus den Fenstern, und zwei Menschen stiirzen kopfiiber ins
schwarze Nichts. Als ich Jahre spiter Tarotkarten geschenkt
bekam, sortierte ich als Erstes die Turmkarte aus.

Walter lief§ sich die Karten legen, nachdem er eines Nach-
mittags an seinem Schreibtisch gesessen und plétzlich diesen
unertriglichen Schmerz in der Brust gespiirt hatte. Er musste
sich aufs Bett legen und war der festen Meinung, seine »letzte
Stunde hitte geschlagen«. Seine Worte. Das war eine Wo-
che, bevor seine letzte Stunde tatsichlich schlug. Der Arzt
vermutete, dass das ein erster Infarkt war, bei dem sich das
Blutgerinnsel geformt hatte, das dann bei der Anstrengung
des Kohlenschleppens zum Tod fiihrte.
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Mit Walters Tod wurde mein Grundvertrauen ins Leben er-
schiittert. Er starb im Oktober, und im Dezember hast du
zum ersten Mal meine Wohnung betreten und sofort die
kaputte Glithbirne im Flur ausgewechselt, damit ich nachts
nicht im Dunkeln den Schliissel ins Schloss fummeln muss-
te. Es kam seitdem nicht mehr oft vor, dass ich alleine nach
Hause ging.

Du kamst in die Wohnung eines Toten, von dem du nichts
wusstest, und dachtest, dass es meine Wohnung, meine Mo-
bel, meine Biicher wiren, wihrend es fiir mich immer Wal-
ters Wohnung war, in der ich ein Zimmer bewohnte. Dann
wurde es unsere Wohnung.

Du hattest ein WG-Zimmer in Neukdlln, in dem ich nur
einmal iibernachtete. Das Klo lag direkt neben dem Zimmer,
und als du morgens pinkeln gingst, lieffest du den Wasser-
hahn laufen, damit ich dich nicht hérte. Kurz darauf zogst
du in die Wohnung in der Bergmannstraf3e, bei der man in
der Kiiche stand, wenn man hereinkam. Ich mochte diese
kleine Wohnung, auch wenn es im Sommer nach vergorenem
Gemiise aus den Tonnen im Hinterhof stank.

Es war Winter. Wir lagen viel im Bett, affen Biryani,
das du vom Inder gegeniiber holtest, tranken Bier, rauch-
ten und guckten manchmal Filme auf meinem kleinen
Schwarz-Weif3-Fernseher, der sich neben dem Bett auf einem
Stuhl befand. Du gingst gelegentlich ins Kino, um Filme vor-
zufiihren. An unserem ersten Silvester standen wir um Mit-
ternacht kurz auf, lehnten uns nackt aus dem Fenster, um das
Feuerwerk zu sehen, und legten uns wieder ins Bett. Um zwei
Uhr morgens zogen wir uns an und fuhren ins Mysliwska, um

unsere FI‘CU,HdC zu tI‘CH:CIl.
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Ich stand an meinem hohen Arbeitstisch und bereitete meine
Abschlussarbeit vor. Wenn ich aufblickte, sah ich dich durch
die offenen Tiiren an Walters schonem Kiichentisch sitzen,
im warmen Schein der Lampe in dein Notizbuch schreibend,
wihrend ich meine Fotos sortierte, und spiirte ein grof3es
Gliick, weil deine ins Schreiben versunkene Anwesenheit im
anderen Zimmer mich tief mit dir verbunden fiihlen lief3. Ich
spiirte eine alles umfassende Sicherheit und Ruhe und wusste
in diesem Moment: Das ist perfekt. Du bist perfekt fiir mich.

An manchen Abenden besuchte ich dich im Kino. Ich safd
mit dir in dem winzigen Vorfithrraum mit den rasselnden
Projektoren und bewunderte dich, wie du lissig die schweren
Filmrollen herumwuchtetest und die Filme zusammenkleb-
test. Wenn ich im Kinosaal safS, kamst du kurz vor der Vor-
fiihrung herein, in deiner dunkelblauen Seemannshose mit
dem weiten Bein und dem geknopften Hosenlatz, hast an
einem Knopf an der Wand gedreht, um die Lautstirke einzu-
stellen, und mir zugelichelt. Wie oft saff ich spiter im Kino
und drgerte mich tiber den lauten Ton, und nie kam ein Film-
vorfiihrer in den Saal, um die Lautstirke einzustellen. Ich
habe aufler dir auch nie jemanden getroffen, der diese Hosen
trug.

Vielleicht kamst du auch nur in den Saal, weil ich dort
safs, weil du mich sehen wolltest und wusstest, wie aufgeregt
ich war, dich zu sehen, und am liebsten mit dem Finger auf
dich gezeigt hitte und in den Saal gerufen: »Das ist mein
Mann, dieser grofle, schone, unfassbar lissige Typ ist meiner.
Fiir immerl«

Das wusste ich damals noch nicht. Aber wir wussten beide,

dass wir nicht mehr weitersuchen mussten, dass wir ange-
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kommen waren, denn auch darin waren wir uns einig, dass
wir einen Menschen fiir ein ganzes Leben wollten und nicht
weniger. Wir waren so verliebt. Wir verbrachten jede freie
Minute miteinander, und das ist auch so geblieben.

Es gab kein Zégern und kein Zweifeln. Erst als ich schwan-
ger wurde. Einmal trafen wir eine Kommilitonin auf der Wil-
mersdorfer Strafle. Ich verbarg meinen Bauch vor ihr und
verschwieg, dass ich schwanger war.

Auch als mein Bauch immer dicker wurde, schliefen wir
immer noch zu zweit in Walters schmalem Eisenbett. Du hast
fast jeden Tag Thunfischsteaks fiir uns gebraten, die wir halb-
roh mit Sojasauce und Wasabi gegessen haben.

Anton wurde in der Thrasoltstrafle geboren, wo es nur
einen Kaltwasserhahn gab, der in der Kiiche aus der Wand
kam, und einen grof8en kupfernen Wasserkessel im Badezim-
mer, den man mit Holz und Kohle befeuern musste, um war-
mes Wasser zu haben. Die Kohlen hast du jetzt vom Keller in
den vierten Stock geschleppt. Ich heizte die Ofen an und hielt
sie am Laufen. Fin Mann vor dir hatte sich in mich verliebt,
als ich mit groflen Arbeitshandschuhen Kohlen nachlegte.

Exakt in dem Moment, als du nachts um halb eins von
deiner Arbeit als Filmvorfiihrer zur Tiir hereinkamst, spiirte
ich die erste Wehe. Ich ging ins Badezimmer und heizte den
Ofen an. Du riefst die Hebamme an, die erst drei Stunden
spiter ans Telefon ging.

Unsere Kinder wurden zu Hause geboren, und du bist zu
Hause gestorben. Wir waren uns einig, dass Geburt und Tod
nicht in so abscheulichen Orten wie Krankenhiusern statt-
finden diirfen. Ich bin unendlich dankbar dafiir, dass du zu

Hause sterben konntest.
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Undenkbar, wenn es weit weg von mir an diesem un-
menschlichen Ort geschehen wire. Man hitte dich wegge-
bracht; und ich hitte dich nicht mehr sehen und mir die Zeit

nehmen koénnen, die ich fiir den Abschied brauchte.



TERBEN STAND NICHT auf unserem Plan, aber

sie haben dich viel zu kaputt zuriickgebracht und in den
vierten Stock geschleppt, weil du deine Beine nicht mehr
bewegen konntest. Deine wunderbaren starken Beine! Mit
denen du so gerne gelaufen bist.

Es war so unspektakulir. Auch wenn ich bis zuletzt nicht
an deinen Tod gedacht habe, war ich vorbereitet. Als ich mit
Natascha am Tag vor deinem Tod gefacetimet habe, damit
sie mir von Stidafrika aus half, dir einen Tropf zu legen, weil
du nicht mehr trinken konntest, sagte sie: »Elke, he looks like
he is dying. «

Sie sagte spiter, ich hitte sie darauthin angeschrien: »He is
not fucking dying!«

Natascha ist seit iiber zwanzig Jahren Arztin. Sie weifs, wie
Menschen aussehen, die sterben. Und ich wusste es eigentlich
auch. Ich habe es an meinem Vater gesehen. Die Schwestern
haben es mir erkldrt. Ich habe Artikel dazu gelesen. Deine

Nigel waren dunkel wie bei einem Sterbenden. Schon als
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du nach Hause kamst, aber ich habe es ignoriert. Ich musste
mich irren, weil du kamst ja nicht nach Hause, um zu ster-

ben, sondern um wieder zu leben!

Wihrend du im Krankenhaus lagst, bin ich jeden Morgen
mit Herzrasen aufgewacht und konnte nicht mehr einschla-
fen, weil ich rasende Angst um dich hatte. Luzie gab mir den
Rat, aufzustehen und rauszugehen, was ich gemacht habe.
Bei jedem Wetter bin ich in die Dunkelheit hinaus und ge-
laufen, bis es hell wurde. Das wurden meine tiglichen Ge-
betsrunden. Ich habe mir vorgestellt, wie du neben mir laufst,
und gehoflt, dass dich das magisch heilen wird. Wir schaffen
das! Wenn wir nicht, wer dann? Das war gar keine Frage.

Ich habe Tolstoi gehort in dieser Zeit. Erst Anna Kareni-
na, dann Krieg und Frieden. Als Horbuch auf meinen langen
Spaziergingen. Das hat mich getréstet und tief beriihrt. Es
gibt die Szene in Krieg und Frieden, in der Natasha von der
Verinderung des verwundeten Fiirst Andrej spricht. Daran
musste ich denken, als du nach Hause gekommen bist. Du
hattest genau diese Entriicktheit, als wirst du bereits in einer
anderen Welt. Aber ich habe es nicht gewagt, weiter zu den-
ken. Ich dachte, ich muss mich irren, weil du mir von Anfang
an versprochen hast, dass du nicht sterben wirst.

Wir sprachen vor langer Zeit einmal dariiber, wie sehr wir
uns manchmal wiinschten, wie etwas zu sein hatte, dass wir
gar nicht merkten, wie es wirklich war. Wie diese Grillbrote
in einem Farmstall in Siidafrika. Wir hatten uns so darauf
gefreut, wir hatten erwartet, die besten braai broodjies (sprich:
braai broikies) unseres Lebens zu essen. Erst zehn Minuten

spiter, als wir im Auto saflen und eine Weile gefahren waren,
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haben wir zugegeben, dass die Brote scheufSlich geschmeckt
hatten.

So war das mit meinem Gefiihl, dass du am Sterben warst.
Hitte ich das gewusst, hittest du es zugegeben, hitten wir
beide es als unausweichliche Moglichkeit in Betracht gezo-
gen, dann hitten wir uns dariiber unterhalten konnen. Das
wiirde ich mir im Nachhinein wiinschen. Und vielleicht wire
der Tod gar nicht eingetreten, wenn wir ihn anerkannt und
nicht ignoriert hitten.

Da ist es wieder, das magische Denken. Als kénnte ich
irgendetwas dadurch verindern.

Ich habe bis heute kein Testament gemacht (es gibt auch
nichts zu vererben) oder eine Lebensversicherung abgeschlos-
sen, weil ich denke, wenn ich das Schlimmste anerkenne,
hole ich es in mein Leben, und wir werden sterben. Hitten
wir eine Lebensversicherung abgeschlossen, hitten wir sie si-
cherlich schon lingst verkauft, als wir kein Geld hatten. Wir
beide hatten Lebensversicherungen von unseren Eltern, die
wir verkauft haben. Wir glaubten nicht an Versicherungen.
Was sollte uns schon passieren? Und egal, was passieren wiir-
de, fiir uns wire schon irgendwie gesorgt.

Wie viel Geld wire ein Trost gewesen? Ich habe tatsichlich
dariiber nachgedacht. Wiirde viel Geld deinen Verlust leich-
ter machen? Ich wiirde eine Wohnung kaufen von diesem
Geld. Ein Zuhause. Ich suche nach einer Heimat. Ich denke,
es ist ein Ort, aber es ist nur die Hoffnung, dich an diesem
Ort zu finden. Ein Ort, der mir ein Gefiihl des Ankommens
und Aufgehobenseins vermittelt, wie nur du es tun konn-

test.
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Wir haben an vielen unterschiedlichen Orten auf der ganzen
Welt gelebt. Wir sind alle zwei bis drei Jahre umgezogen. Wir
konnten jeden Ort zu unserer Heimat machen. Unsere Fa-
milie, die es jetzt in dieser Form nicht mehr gibt, war unsere
Heimat. An eine andere Heimat kann ich mich nicht erin-
nern. Es war fiir mich schon immer die Familie.

Das Leben vor dir spielt keine Rolle mehr. Ich musste
mich davon verabschieden, als Anton geboren wurde. Jetzt
muss ich mich von unserem Leben verabschieden. Geht das?
Will ich das? Dieser Gedanke 16st Panik bei mir aus, weil
damit noch so viel mehr stirbt, und gleichzeitig weif$ ich, dass
ich anders nicht weitergehen kann.

Auch wenn es unsere Vergangenheit als Familie nicht mehr
gibt, die kleinen Kinder grof§ geworden sind und ein eigenes
Leben fithren, war unser gemeinsames Leben eine Weiter-
fiihrung unserer Vergangenheit, und damit blieb sie erhalten,
die Familie nur in einer anderen Form. Mit dir gemeinsam
blieb sie lebendig, wir fithrten weiterhin #nser Leben, das es
seit deinem Tod nicht mehr gibt und nie mehr geben wird.

Jetzt gibt es nur noch mein Leben und ganz vielleicht ein
Leben mit einem anderen Menschen. Ein neues wunser Le-
ben, fiir das ich nicht bereit bin und vielleicht nie sein werde.
Auch das darf sein. Meine Aufgabe ist es, all diese Tatsachen
und Maglichkeiten zu akzeptieren.
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IN FREUND HATTE uns von der grofien, billigen

Wohnung in Schoneberg erzihlt, die frei geworden war.
Wir haben uns beworben und sie bekommen. Weil du dort
angerufen und die Sachbearbeiterin mit deiner Herzlichkeit
und schénen Stimme verzaubert hast. Das konntest du.

Hundertachtzig Quadratmeter, vier Zimmer, Kacheléfen,
in einem heruntergekommenen herrschaftlichen Altbau. Wir
kratzten die Raufaser von den vier Meter hohen Winden und
rissen den Holzverschlag ab, den der Vormieter ins Berliner
Zimmer gebaut hatte. Die Handwerker, die vor uns in der
Wohnung waren, hatten alle schonen alten Turklinken ab-
montiert und gestohlen. Sogar die Muscheln in der groflen
Schiebetiir.

Anton konnte mit seinem Bobbycar durch die Wohnung
fahren. Luzie wurde dort gezeugt und geboren. Ich brachte
sie auf allen vieren auf dem Holzparkett vor dem eigentlichen
Geburtsbett zur Welt. Jetzt hatten wir auch noch eine Toch-

ter und waren eine Familie und nicht nur ein Paar mit Kind.
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Ich habe Koniginnen, meinen ersten Roman, in der Pal-
lasstrale geschrieben. Ich erzihlte dir von meiner kithnen
Idee, einen Roman zu schreiben. Du hast gesagt: »Super!
Mach das.« Und weil du geglaubt hast, ich kann das, habe ich
es auch geglaubt. Du hast mir jeden Morgen fiir zwei Stun-
den ungestorte Schreibzeit im Bett gegeben, hast die Kinder
genommen, Luzie war damals noch ein Baby, und bist mit
ihnen rausgegangen. Jeden Tag. Keine Frage. Ich musste dich
nie darum bitten, das war unsere selbstverstindliche Routi-
ne. Ich gab dir jeden Tag zu lesen, was ich geschrieben hat-
te, und deine Begeisterung und Unterstiitzung haben mich
durch das Buch getragen. Du warst mein Cheerleader. Du
hast immer an mich geglaubt. So sehr, dass ich manchmal an

dir zweifelte.

Da die grofSe Wohnung im Winter dunkel und kalt war und
die Kinder stindig husteten, verbrachten wir seit Luzies Ge-
burt jeden Winter auf einer thailindischen Insel. Du schriebst
Phosphor, und da wir jetzt beide Schriftsteller waren und ich
gut Geld verdiente, beschlossen wir, eine Zeit in Bangkok
zu leben, solange die Kinder noch klein waren. Freunde von
uns wohnten bereits dort, und du hast das Haus fiir uns ge-
funden, in derselben Strafle. Versteckt hinter einem blauen
Eisengitter am Ende der Soi 61 lag ein kleiner Compound
mit fiinf Hiusern, groflen Girten und einem kleinen Bach.
Unser Haus war das schonste Haus, in dem wir je gelebt
haben. Dunkle glinzende Holzbéden, eine Wand aus Na-
tursteinen, hohe Fenster, ein Garten mit einer baumgroflen
Bougainvillea, Strelitzien und ein kleiner Bambuswald am
Bach, der hinter dem Haus floss. Wie auf dem Land, nur
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mitten in der Stadt. Was ich mir schon immer gewiinscht
hatte. Betten und Matratzen, Schrinke und ein Esstisch mit
Stithlen waren schon da. Wir hatten ein Gistezimmer, das so
gut wie immer belegt war. Freunde besuchten uns und lebten
wochenlang mit uns im Haus. Morgens kam ein Motorrad-
fahrer und holte Anton ab, der in eine kleine Schule neben
dem japanischen Kindergarten ging. Einer von uns beiden
quetschte sich mit aufs Motorrad, und so fuhren wir auch
wieder zuriick und kauften auf dem Riickweg Rotis mit siifler
Kondensmilch.

Das war die schonste, aber auch unsere schwerste Zeit.
Die Kinder bekamen Masern, du hast dir eine Sehne im
Fuf§ zerschnitten und musstest operiert werden. Du warst
nicht gliicklich mit mir, weil ich mich zu sehr zuriickzog,
und ich hielt dich deshalb auf Abstand. Es war unser viertes
oder funftes Jahr zusammen. Es war alles zu gut, um wahr
zu sein, und deshalb machte ich mir Sorgen, weil ich dem
Gliick nicht trauen konnte. Wir hatten alles, was wir uns nur
denken konnten. Sogar Kuhn Sowai, die mit den Kindern
spielte, aufriumte, kochte und putzte und die Unterwische
bugelte.

Ich saf$ in unserem Schlafzimmer, in einer kleinen Nische
am Fenster, vor dem sich der Bambus wiegte, auf einem Kis-
sen an einem niedrigen Tisch und schrieb. Ich weif§ niche,
was wirklich mein Problem in diesem tropischen Gliick war.
Vielleicht hatte ich Heimweh. Vielleicht tibertrug sich dei-
ne Unzufriedenheit mit mir auf mich. Oder meine stindige
Sorgenmacherei, dass das Gliick und der Wohlstand nicht
zu halten sind, auf dich. Wahrscheinlich hatten wir einfach

zu wenig Sex, weil es mir dafiir zu heif§ war. Mehr Sex war
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eigentlich die Losung zu fast allen Problemen, die wir hatten.
Und von meiner Seite, mehr Vertrauen in das Gliick. Wenn
es zu gut wurde, hatte ich immer Angst, es zu verlieren.

Das erzihlte ich einmal einem Autor auf einer Agentur-
party, und er sah mich nur verstindnislos an und sagte: »Ich
bin Russe, uns ging es schlecht genug, wir genieffen das gute
Leben, solange es anhilt.«

Ich dachte mir, recht hat er, und schimte mich fiir meine
kleinliche Sorgerei.

Du hast mir viele Jahre spiter gestanden, dass du damals
in Bangkok daran gedacht hast, mich zu verlassen. Nicht,
dass du es vorhattest, aber der Gedanke kam auf, und du hast
ihn zugelassen. Ich habe nicht einen einzigen Moment an so
was gedacht. Ich war oft wiitend auf dich und bin manchmal
an dir verzweifelt, aber Trennung war zu keinem Zeitpunke
jemals ein Thema. Diese Option gab es nicht fiir mich. Schon
allein, weil ich um nichts in der Welt eine alleinerziehende
Mutter sein wollte.

Ich kann mir bis heute nicht vorstellen, dass du mich je-
mals hittest verlassen konnen. Was hittest du ohne mich ge-

macht? Ich war dein Leben, und du warst meins.

Was du wohl an meiner Stelle machen wiirdest, frage ich
mich so oft. Wie wiirdest du deine Tage verbringen? Dein
Leben verindern? Ich kann es mir nicht vorstellen. Ich will es
eigentlich auch gar nicht wissen. Ich bin sicher, dass es ein-
fach fiir dich wire, eine jiingere, freundlichere Frau zu finden,
wenn es dir darauf ankommen wiirde. Aber dein Herz wire

zerfetzt, sie wiirde nur ein Bruchstiick davon bekommen.
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Nichts ist garantiert, auch du nicht. Ich war mir sicher, du
wiirdest mich nicht verlassen, aber du wiirdest auch nicht bei
mir bleiben um jeden Preis. Das hattest du schon damals am
Isarstrand klargemacht, als wir herausgefunden hatten, dass
ich mit Anton schwanger war. Wir kannten uns gerade drei
Monate. Du sagtest, du wiirdest nicht nur wegen des Kindes
bei mir bleiben. Ich horte: »Wenn ich genug von dir habe,
bin ich weg, davon hilt mich auch ein Kind nicht ab.«

Was du meintest, war: Wenn ich mit dir zusammenbleibe,
dann aus Liebe, da mache ich keine Kompromisse.

Was wir beide damals nicht wussten, war, dass uns der Tod
trennen konnte, bevor wir bereit dafiir waren. Abgesehen da-
von: Wiren wir jemals bereit dafiir gewesen? Wir hatten ge-
plant, uns gemeinsam aus dem Leben zu verabschieden. Wir
haben geglaubt, dass wir ein Mitspracherecht haben, wann
und wie wir sterben. Wir hatten beschlossen, zusammen sehr
alt zu werden und bis zuletzt im Besitz unserer kdrperlichen
und geistigen Krifte zu sein. Wenn wir spiiren, dass es Zeit ist
zu gehen, wiirden wir ein grofles Abschiedsfest feiern, Hand
in Hand nebeneinandersitzen, noch mal alles geniefSen, das
ganze Leben um uns herum, die tanzenden Kinder und En-
kelkinder, die guten Freunde, die schonen Menschen. Auf
den Knien einen Teller mit kdstlichem Essen, in der Hand
ein Glas Champagner. Wir wiirden uns ansehen und ansto-
fen, uns zunicken, einen Kuss geben, fest die Hand driicken,
das Glas austrinken, uns zuriicklehnen, ich wiirde meinen
Kopf auf deine Schulter und meine Hand auf deine Brust
legen, und so wiirden wir gemeinsam sanft entschlafen.

Ich habe gelesen, dass es Menschen gibt, die so sterben

konnen. Wir wollten das gerne glauben. Wir wollten auch
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