


Elke Naters

Alles ist gut, bis es das dann 
nicht mehr ist





Elke Naters

Alles ist gut,  
bis es das dann nicht 

mehr ist

Über das Leben, die Liebe  
und das Sterben

Ullstein



** Bitte 1 Zeile einbringen! **

Ullstein ist ein Verlag der Ullstein Buchverlage GmbH

ISBN 978-3-550-20240-7

© 2024 by Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin
Alle Rechte vorbehalten

Wir behalten uns die Nutzung unserer Inhalte für Text und 
Data Mining im Sinne von § 44b UrhG ausdrücklich vor.

Gesetzt aus der Adobe Garamond Pro
Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin

Druck und Bindearbeiten: GGP Media GmbH, Pößneck

Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein.de

Wir verpflichten uns zu Nachhaltigkeit
• Papiere aus nachhaltiger Wald wirtschaft 

und anderen kontrollierten Quellen

• Druckfarben auf pflanzlicher Basis

• ullstein.de/nachhaltigkeit



Für Sven, Anton und Luzie



** Bitte 1 Zeile einbringen! **



7

HIER IST OTTO«, hast du gesagt, als du mich zum 
ersten Mal angerufen hast. Eine Woche nach unserem 

ersten Treffen, das eigentlich unser zweites war.
»Wer ist Otto?«, habe ich gefragt, und du hast gelacht. Ich 

weiß bis heute nicht, warum du dich mit Otto gemeldet hast, 
und du konntest es mir auch nicht erklären. Otto nannten 
dich nur deine Schwestern. Oottoo in dem schönen schwe-
dischen Singsang, der das erste und das zweite O betont. Für 
alle anderen warst du Sven. Auch für mich und die Kinder. 
Nie habe ich dich Otto genannt, obwohl du dich so vorge-
stellt hast. Sven war dein zweiter Name, den du zu deinem 
ersten gemacht hast. Otto Sven Lager.

Du hast mit Otto immer das dicke Kind verbunden, das 
du nie warst. Du warst groß. Sehr groß und sehr stark. Schon 
als Kind. Du hast einen Jungen, der dir deine Schaufel weg-
nehmen wollte, mit einer einzigen Bewegung an das andere 
Ende des Sandkastens geschleudert. Darauf hat deine Mutter 
dir verboten, dich zu wehren. Sie hatte Angst, du könntest 



8

** Bitte 1 Zeile einbringen! **

die anderen Kinder aus Versehen umbringen, mit deiner un-
geheuren Kraft. Ein Herkuleskind.

Ich habe oft gedacht, vielleicht hatte der Krebs nur eine 
Chance, weil du zu nett warst und dich nicht gegen ihn weh-
ren konntest. Weil du gar nicht wusstest, wie man das macht. 
Das hast du nie gelernt. Wir haben noch darüber gescherzt, 
als die Ärzte sagten, das seien die größten Lymphome, die sie 
je gesehen hätten. Und später, als sie sich im Rückenmark 
ausgebreitet hatten, sagten sie das wieder. 

Mr. Larger nannten sie dich in Südafrika. Das warst du. 
Larger than life.

Ich bin auch groß. »Zu groß für eine Frau«, sagte die Ein-
wiegerin bei Bernbacher Eiernudeln, wo ich einen Sommer 
lang Nudelpakete wog, und zeigte mit dem Finger auf mich. 
»Die findet nie einen Mann.«

Komisch, dass ich an die immer wieder dachte. Der hätte 
ich dich gerne vorgestellt. »Ha, siehst du! Den Mann hier 
habe ich gefunden.« Oder noch besser: »Er hat mich gefun-
den. Ich musste gar nichts dafür tun. Der ist nicht nur groß, 
sondern auch noch schön und lustig und der beste Mann der 
Welt!«

Du warst so lustig. Dein Humor hat uns oft erleichtert, 
wenn wir uns festgebissen hatten. Wenn es zu blöd und zu 
ernst wurde. Ich liebte es, wenn du Witze über mich gemacht 
hast. Wenn du mich nicht zu ernst genommen hast, wenn ich 
selbst zu ernst war.

Du hattest mich und meine Freundin, deren Auto du dir 
ausgeliehen hattest, ins Myśliwska eingeladen. Mich hast du 
eine Stunde früher bestellt. Aber ich kam eine halbe Stunde 
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zu spät, obwohl ich die Pünktliche war. Später sollte ich an 
deiner Unpünktlichkeit verzweifeln und mich ihr schließlich 
anpassen. Aus Lager und Naters wurden die Laters, weil wir 
immer zu spät waren.

Du saßest in deiner Lederjacke mit dem Fellkragen am 
Tresen und hast eine Suppe gelöffelt. Ich hatte deinen Plan 
durchschaut und boykottiert. Warum eigentlich? Wahr-
scheinlich wollte ich dich dafür bestrafen, weil du in der 
Nacht, in der wir uns kennengelernt haben, deine Ex-Freun-
din nach Hause gefahren hast.

Du hast die Frau deines Lebens kennengelernt und hast 
sie einfach in der Bar zurückgelassen, um deine schlecht ge-
launte Ex-Freundin nach Hause zu fahren. Du hattest nicht 
einmal meine Telefonnummer. Und ich dachte mir: Schade, 
wirklich schade, und hab nicht weiter an dich gedacht. Erst 
später habe ich verstanden, dass das die erste White Flag war. 
Du warst einfach über die Maßen loyal und anständig.

Du hast mir später gesagt, du wusstest: »Es ist getan! Die 
Frau ist gefunden.« Das beeindruckt mich immer noch. Die-
se Sicherheit, die du hattest, wenn du etwas wolltest. Keine 
Zweifel, dass dir jemand widerstehen könnte. Und ich dachte 
immer nur, der ist zu gut, um wahr zu sein.

Ein paar Tage später waren wir im Kumpelnest. Wir ha-
ben Wodka Lime getrunken. Du hattest den grünen Pullover 
an, unter dem sich deine schöne Brust abzeichnete. An dem 
Abend haben wir miteinander getanzt und uns zum ersten 
Mal geküsst. Das einzige Mal, dass wir zusammen tanzen 
konnten. Tanzen ging gar nicht. Du hast dich immer doppelt 
so schnell bewegt wie ich.
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Ich wohnte damals alleine in einer Dreizimmerwohnung mit 
Kohleöfen und ohne fließend Warmwasser. Eigentlich war 
das Walters Wohnung, den du nie kennengelernt hast, weil er 
zwei Monate zuvor beim Kohlenschleppen an einem Herzin-
farkt gestorben war. Walter war mein erster Toter.

Ich kam nach Hause, um ihn zum Einkaufen abzuholen, 
und fand ihn tot, mit einem weißen Tuch bedeckt, auf dem 
Treppenabsatz des dritten Stocks. Der junge Notarzt, der 
über eine Stunde versucht hatte, ihn wiederzubeleben, sah 
erschöpft und verzweifelt aus. Walter lag schon zu lange da, 
bis ihn jemand gerufen hatte.

Ich habe mir oft gedacht, die Leute aus dem zweiten oder 
dritten Stock müssen doch gehört haben, wie er mit den 
Kohlen auf den Stufen zusammengebrochen ist. Das muss 
doch einen Höllenkrach gemacht haben. Fünfundzwanzig 
Kilo Kohlen in jeder Hand und Walters achtundsiebzig Kilo 
dazu.

Walter war tot. Mit vierunddreißig Jahren im Treppenhaus 
gestorben. Erst neulich sprach ich mit Ulrich, seinem besten 
Freund darüber, und er sagte, dass Walter dieses Treppenhaus 
hasste und gesagt hätte, dass er dort bestimmt einmal ster-
ben würde. Das wusste ich nicht. In meiner Erinnerung war 
das ein ganz normales Treppenhaus. Nicht einmal besonders 
heruntergekommen. Ich habe schon Scheußlichere gesehen. 
Aber wenn man jede Woche fünfzig Kilo in den vierten Stock 
schleppen muss, denkt man wahrscheinlich anders darüber.

Seitdem mir nach deinem Tod das Treppensteigen zu schaf-
fen macht, entwickle ich auch eine immer größer werdende 
Abneigung gegen unser Treppenhaus mit den steilen Treppen 
und dem abgelaufenen Sisal. Jemand sagte, dass Umzugsleute 
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diese Sisalteppiche hassen, weil sie das Treppensteigen so viel 
beschwerlicher machen. Der Sisal verstärkt die Schwerkraft. 
Bei jedem Schritt saugt er meinen Fuß fest und gibt ihn nur 
unter großem Kraftaufwand wieder frei.

Wahrscheinlich hatte Walter eine Vorahnung. Ob du auch 
diese Vorahnung hattest, als du mir versichert hast, dass du 
nicht sterben wirst? Bevor ich überhaupt an Tod dachte, hast 
du schon davon gesprochen und dann nie wieder, als er im-
mer näher kam.

Der schöne Walter wurde abtransportiert, in eine Kühlhal-
le gebracht und aufgeschnitten, um die Todesursache heraus-
zufinden. Er hatte eine Ausbuchtung der Aorta, in der sich 
ein Blutgerinnsel festgesetzt hatte.

Es kam mir gar nicht in den Sinn, das Laken aufzudecken 
und ihn anzusehen. Der Mensch, der Freund, war für immer 
unter diesem Todeslaken verschwunden. Ich hätte über die-
sen weißen Haufen steigen müssen, um in die Wohnung zu 
gelangen. Das habe ich nicht über mich gebracht. Stattdessen 
saß ich eine Weile weinend bei Peschkes im zweiten Stock in 
der Küche. Ein altes Berliner Ehepaar. Wir hatten noch nie 
ein Wort miteinander gesprochen, und jetzt teilten wir wort-
los diesen intimen Moment.

Ich lief zurück zu dem Mann, bei dem ich die Nacht 
verbracht hatte, und bat ihn, über die Leiche zu steigen, in 
meine Wohnung zu gehen und mein Adressbuch zu holen, 
damit ich Walters Freunde von seinem Tod benachrichtigen 
konnte.

Das war 1993. Im Waschsalon auf der Wilmersdorfer 
Straße habe ich einmal einen Mann mit einem Mobiltelefon 
gesehen, das so groß war wie eine Schreibmaschine. Schon 
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praktisch, habe ich damals gedacht, wenn man ein Telefon 
mitnehmen kann, aber das wird sich kaum durchsetzen, wer 
will schon so einen Klotz mit sich herumschleppen?

Der Mann tat, worum ich ihn bat, gab mir mein Notiz-
buch, und ich wohnte dann erst einmal bei ihm, weil ich nicht 
in der verlassenen Wohnung schlafen wollte. Das brachte uns 
näher, als mir lieb war, und ich fühlte mich ihm verpflichtet, 
weil er so gut zu mir war.

Als ich ein paar Tage später in die Wohnung kam, standen 
dort noch Walters Frühstücksteller und seine halb ausgetrun-
kene Kaffeetasse. An den schönen Körper, in den er so viel 
Mühe investiert hatte, musste ich oft denken. Walter ging 
ständig ins Fitnessstudio, während ich faul zu Hause rum-
lag. Er hat mit unendlicher Mühe sein Abitur nachgeholt,  
jahrelang studiert und sich zuletzt mit einer wissenschaftli-
chen Arbeit herumgequält. Weniger als sein Tod entsetzte 
mich, dass all diese Mühe komplett umsonst war. Es nützte 
ihm jetzt alles nichts mehr. Der schöne Körper verrottete in 
einem Sarg unter der Erde. Was für eine maßlose Verschwen-
dung.

Walter, der besessen von der Angst war, an Aids zu sterben, 
starb an einem Herzinfarkt. Gefühlt alle paar Wochen hockte 
er vor dem Telefon auf dem Boden (weil die Telefonschnur 
zu kurz war, mussten wir immer auf dem Boden sitzend te-
lefonieren), den Hörer ans Ohr gepresst und wartete auf sein 
Todesurteil aka das Ergebnis des Aidstests. Negativ. Die Er-
leichterung, dem Tod wieder von der Schippe gesprungen zu 
sein. Die Angst war real in dieser Zeit. Aber vielleicht war 
diese übertriebene Angst nur eine Vorahnung seines frühen 
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Todes. Vielleicht war es aber auch gar nicht der Tod, den 
er so fürchtete, sondern vielmehr den Verfall seines schönen 
Körpers. Er hatte mit vierunddreißig schon Angst vor dem 
Alter. Das ist ihm erspart geblieben. Walter bleibt in unserer 
Erinnerung für immer vierunddreißig, während ich schon 
fast sechzig bin. Dabei war ich fünf Jahre jünger als er. Der 
Verfall seines Körpers, den er so mühsam aufgebaut hatte, be-
schäftigte ihn, der ein schmächtiger kränkelnder Junge war, 
mehr als alles.

Er erzählte mir kurz vor seinem Tod, dass er sich von einem 
Freund Tarotkarten hatte legen lassen, und dachte: Nur nicht 
der Turm, nur nicht der Turm! Und dann kam der Turm. Ich 
hatte zu der Zeit keine Ahnung, wovon er sprach, und dachte 
mir, wie kann man nur so Angst vor einer Karte haben, bis ich 
sie dann sah. Ein furchterregendes Bild von einem steinernen 
Turm vor einem schwarzen Himmel auf spitzen Felsen, in 
den ein Blitz einschlägt. Das Dach brennt, Flammen züngeln 
aus den Fenstern, und zwei Menschen stürzen kopfüber ins 
schwarze Nichts. Als ich Jahre später Tarotkarten geschenkt 
bekam, sortierte ich als Erstes die Turmkarte aus.

Walter ließ sich die Karten legen, nachdem er eines Nach-
mittags an seinem Schreibtisch gesessen und plötzlich diesen 
unerträglichen Schmerz in der Brust gespürt hatte. Er musste 
sich aufs Bett legen und war der festen Meinung, seine »letzte 
Stunde hätte geschlagen«. Seine Worte. Das war eine Wo-
che, bevor seine letzte Stunde tatsächlich schlug. Der Arzt 
vermutete, dass das ein erster Infarkt war, bei dem sich das 
Blutgerinnsel geformt hatte, das dann bei der Anstrengung 
des Kohlenschleppens zum Tod führte.
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Mit Walters Tod wurde mein Grundvertrauen ins Leben er-
schüttert. Er starb im Oktober, und im Dezember hast du 
zum ersten Mal meine Wohnung betreten und sofort die 
kaputte Glühbirne im Flur ausgewechselt, damit ich nachts 
nicht im Dunkeln den Schlüssel ins Schloss fummeln muss-
te. Es kam seitdem nicht mehr oft vor, dass ich alleine nach 
Hause ging.

Du kamst in die Wohnung eines Toten, von dem du nichts 
wusstest, und dachtest, dass es meine Wohnung, meine Mö-
bel, meine Bücher wären, während es für mich immer Wal-
ters Wohnung war, in der ich ein Zimmer bewohnte. Dann 
wurde es unsere Wohnung.

Du hattest ein WG-Zimmer in Neukölln, in dem ich nur 
einmal übernachtete. Das Klo lag direkt neben dem Zimmer, 
und als du morgens pinkeln gingst, ließest du den Wasser-
hahn laufen, damit ich dich nicht hörte. Kurz darauf zogst 
du in die Wohnung in der Bergmannstraße, bei der man in 
der Küche stand, wenn man hereinkam. Ich mochte diese 
kleine Wohnung, auch wenn es im Sommer nach vergorenem 
Gemüse aus den Tonnen im Hinterhof stank.

Es war Winter. Wir lagen viel im Bett, aßen Biryani, 
das du vom Inder gegenüber holtest, tranken Bier, rauch-
ten und guckten manchmal Filme auf meinem kleinen 
Schwarz-Weiß-Fernseher, der sich neben dem Bett auf einem 
Stuhl befand. Du gingst gelegentlich ins Kino, um Filme vor-
zuführen. An unserem ersten Silvester standen wir um Mit-
ternacht kurz auf, lehnten uns nackt aus dem Fenster, um das 
Feuerwerk zu sehen, und legten uns wieder ins Bett. Um zwei 
Uhr morgens zogen wir uns an und fuhren ins Myśliwska, um 
unsere Freunde zu treffen.



15

Ich stand an meinem hohen Arbeitstisch und bereitete meine 
Abschlussarbeit vor. Wenn ich aufblickte, sah ich dich durch 
die offenen Türen an Walters schönem Küchentisch sitzen, 
im warmen Schein der Lampe in dein Notizbuch schreibend, 
während ich meine Fotos sortierte, und spürte ein großes 
Glück, weil deine ins Schreiben versunkene Anwesenheit im 
anderen Zimmer mich tief mit dir verbunden fühlen ließ. Ich 
spürte eine alles umfassende Sicherheit und Ruhe und wusste 
in diesem Moment: Das ist perfekt. Du bist perfekt für mich.

An manchen Abenden besuchte ich dich im Kino. Ich saß 
mit dir in dem winzigen Vorführraum mit den rasselnden 
Projektoren und bewunderte dich, wie du lässig die schweren 
Filmrollen herumwuchtetest und die Filme zusammenkleb-
test. Wenn ich im Kinosaal saß, kamst du kurz vor der Vor-
führung herein, in deiner dunkelblauen Seemannshose mit 
dem weiten Bein und dem geknöpften Hosenlatz, hast an 
einem Knopf an der Wand gedreht, um die Lautstärke einzu-
stellen, und mir zugelächelt. Wie oft saß ich später im Kino 
und ärgerte mich über den lauten Ton, und nie kam ein Film-
vorführer in den Saal, um die Lautstärke einzustellen. Ich 
habe außer dir auch nie jemanden getroffen, der diese Hosen 
trug.

Vielleicht kamst du auch nur in den Saal, weil ich dort 
saß, weil du mich sehen wolltest und wusstest, wie aufgeregt 
ich war, dich zu sehen, und am liebsten mit dem Finger auf 
dich gezeigt hätte und in den Saal gerufen: »Das ist mein 
Mann, dieser große, schöne, unfassbar lässige Typ ist meiner. 
Für immer!«

Das wusste ich damals noch nicht. Aber wir wussten beide, 
dass wir nicht mehr weitersuchen mussten, dass wir ange-



16

** Bitte 1 Zeile einbringen! **

kommen waren, denn auch darin waren wir uns einig, dass 
wir einen Menschen für ein ganzes Leben wollten und nicht 
weniger. Wir waren so verliebt. Wir verbrachten jede freie 
Minute miteinander, und das ist auch so geblieben.

Es gab kein Zögern und kein Zweifeln. Erst als ich schwan-
ger wurde. Einmal trafen wir eine Kommilitonin auf der Wil-
mersdorfer Straße. Ich verbarg meinen Bauch vor ihr und 
verschwieg, dass ich schwanger war.

Auch als mein Bauch immer dicker wurde, schliefen wir 
immer noch zu zweit in Walters schmalem Eisenbett. Du hast 
fast jeden Tag Thunfischsteaks für uns gebraten, die wir halb
roh mit Sojasauce und Wasabi gegessen haben.

Anton wurde in der Thrasoltstraße geboren, wo es nur 
einen Kaltwasserhahn gab, der in der Küche aus der Wand 
kam, und einen großen kupfernen Wasserkessel im Badezim-
mer, den man mit Holz und Kohle befeuern musste, um war-
mes Wasser zu haben. Die Kohlen hast du jetzt vom Keller in 
den vierten Stock geschleppt. Ich heizte die Öfen an und hielt 
sie am Laufen. Ein Mann vor dir hatte sich in mich verliebt, 
als ich mit großen Arbeitshandschuhen Kohlen nachlegte.

Exakt in dem Moment, als du nachts um halb eins von 
deiner Arbeit als Filmvorführer zur Tür hereinkamst, spürte 
ich die erste Wehe. Ich ging ins Badezimmer und heizte den 
Ofen an. Du riefst die Hebamme an, die erst drei Stunden 
später ans Telefon ging.

Unsere Kinder wurden zu Hause geboren, und du bist zu 
Hause gestorben. Wir waren uns einig, dass Geburt und Tod 
nicht in so abscheulichen Orten wie Krankenhäusern statt-
finden dürfen. Ich bin unendlich dankbar dafür, dass du zu 
Hause sterben konntest.



Undenkbar, wenn es weit weg von mir an diesem un-
menschlichen Ort geschehen wäre. Man hätte dich wegge-
bracht; und ich hätte dich nicht mehr sehen und mir die Zeit 
nehmen können, die ich für den Abschied brauchte.
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STERBEN STAND NICHT auf unserem Plan, aber 
sie haben dich viel zu kaputt zurückgebracht und in den 

vierten Stock geschleppt, weil du deine Beine nicht mehr 
bewegen konntest. Deine wunderbaren starken Beine! Mit 
denen du so gerne gelaufen bist.

Es war so unspektakulär. Auch wenn ich bis zuletzt nicht 
an deinen Tod gedacht habe, war ich vorbereitet. Als ich mit 
Natascha am Tag vor deinem Tod gefacetimet habe, damit 
sie mir von Südafrika aus half, dir einen Tropf zu legen, weil 
du nicht mehr trinken konntest, sagte sie: »Elke, he looks like 
he is dying.«

Sie sagte später, ich hätte sie daraufhin angeschrien: »He is 
not fucking dying!«

Natascha ist seit über zwanzig Jahren Ärztin. Sie weiß, wie 
Menschen aussehen, die sterben. Und ich wusste es eigentlich 
auch. Ich habe es an meinem Vater gesehen. Die Schwestern 
haben es mir erklärt. Ich habe Artikel dazu gelesen. Deine 
Nägel waren dunkel wie bei einem Sterbenden. Schon als 
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du nach Hause kamst, aber ich habe es ignoriert. Ich musste 
mich irren, weil du kamst ja nicht nach Hause, um zu ster-
ben, sondern um wieder zu leben!

Während du im Krankenhaus lagst, bin ich jeden Morgen 
mit Herzrasen aufgewacht und konnte nicht mehr einschla-
fen, weil ich rasende Angst um dich hatte. Luzie gab mir den 
Rat, aufzustehen und rauszugehen, was ich gemacht habe. 
Bei jedem Wetter bin ich in die Dunkelheit hinaus und ge-
laufen, bis es hell wurde. Das wurden meine täglichen Ge-
betsrunden. Ich habe mir vorgestellt, wie du neben mir läufst, 
und gehofft, dass dich das magisch heilen wird. Wir schaffen 
das! Wenn wir nicht, wer dann? Das war gar keine Frage.

Ich habe Tolstoi gehört in dieser Zeit. Erst Anna Kareni-
na, dann Krieg und Frieden. Als Hörbuch auf meinen langen 
Spaziergängen. Das hat mich getröstet und tief berührt. Es 
gibt die Szene in Krieg und Frieden, in der Natasha von der 
Veränderung des verwundeten Fürst Andrej spricht. Daran 
musste ich denken, als du nach Hause gekommen bist. Du 
hattest genau diese Entrücktheit, als wärst du bereits in einer 
anderen Welt. Aber ich habe es nicht gewagt, weiter zu den-
ken. Ich dachte, ich muss mich irren, weil du mir von Anfang 
an versprochen hast, dass du nicht sterben wirst.

Wir sprachen vor langer Zeit einmal darüber, wie sehr wir 
uns manchmal wünschten, wie etwas zu sein hatte, dass wir 
gar nicht merkten, wie es wirklich war. Wie diese Grillbrote 
in einem Farmstall in Südafrika. Wir hatten uns so darauf 
gefreut, wir hatten erwartet, die besten braai broodjies (sprich: 
braai broikies) unseres Lebens zu essen. Erst zehn Minuten 
später, als wir im Auto saßen und eine Weile gefahren waren, 
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haben wir zugegeben, dass die Brote scheußlich geschmeckt 
hatten. 

So war das mit meinem Gefühl, dass du am Sterben warst. 
Hätte ich das gewusst, hättest du es zugegeben, hätten wir 
beide es als unausweichliche Möglichkeit in Betracht gezo-
gen, dann hätten wir uns darüber unterhalten können. Das 
würde ich mir im Nachhinein wünschen. Und vielleicht wäre 
der Tod gar nicht eingetreten, wenn wir ihn anerkannt und 
nicht ignoriert hätten. 

Da ist es wieder, das magische Denken. Als könnte ich 
irgendetwas dadurch verändern.

Ich habe bis heute kein Testament gemacht (es gibt auch 
nichts zu vererben) oder eine Lebensversicherung abgeschlos-
sen, weil ich denke, wenn ich das Schlimmste anerkenne, 
hole ich es in mein Leben, und wir werden sterben. Hätten 
wir eine Lebensversicherung abgeschlossen, hätten wir sie si-
cherlich schon längst verkauft, als wir kein Geld hatten. Wir 
beide hatten Lebensversicherungen von unseren Eltern, die 
wir verkauft haben. Wir glaubten nicht an Versicherungen. 
Was sollte uns schon passieren? Und egal, was passieren wür-
de, für uns wäre schon irgendwie gesorgt.

Wie viel Geld wäre ein Trost gewesen? Ich habe tatsächlich 
darüber nachgedacht. Würde viel Geld deinen Verlust leich-
ter machen? Ich würde eine Wohnung kaufen von diesem 
Geld. Ein Zuhause. Ich suche nach einer Heimat. Ich denke, 
es ist ein Ort, aber es ist nur die Hoffnung, dich an diesem 
Ort zu finden. Ein Ort, der mir ein Gefühl des Ankommens 
und Aufgehobenseins vermittelt, wie nur du es tun könn- 
test.
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Wir haben an vielen unterschiedlichen Orten auf der ganzen 
Welt gelebt. Wir sind alle zwei bis drei Jahre umgezogen. Wir 
konnten jeden Ort zu unserer Heimat machen. Unsere Fa-
milie, die es jetzt in dieser Form nicht mehr gibt, war unsere 
Heimat. An eine andere Heimat kann ich mich nicht erin-
nern. Es war für mich schon immer die Familie.

Das Leben vor dir spielt keine Rolle mehr. Ich musste 
mich davon verabschieden, als Anton geboren wurde. Jetzt 
muss ich mich von unserem Leben verabschieden. Geht das? 
Will ich das? Dieser Gedanke löst Panik bei mir aus, weil 
damit noch so viel mehr stirbt, und gleichzeitig weiß ich, dass 
ich anders nicht weitergehen kann.

Auch wenn es unsere Vergangenheit als Familie nicht mehr 
gibt, die kleinen Kinder groß geworden sind und ein eigenes 
Leben führen, war unser gemeinsames Leben eine Weiter-
führung unserer Vergangenheit, und damit blieb sie erhalten, 
die Familie nur in einer anderen Form. Mit dir gemeinsam 
blieb sie lebendig, wir führten weiterhin unser Leben, das es 
seit deinem Tod nicht mehr gibt und nie mehr geben wird.

Jetzt gibt es nur noch mein Leben und ganz vielleicht ein 
Leben mit einem anderen Menschen. Ein neues unser Le-
ben, für das ich nicht bereit bin und vielleicht nie sein werde. 
Auch das darf sein. Meine Aufgabe ist es, all diese Tatsachen 
und Möglichkeiten zu akzeptieren.
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** Bitte 1 Zeile einbringen! **

EIN FREUND HATTE uns von der großen, billigen 
Wohnung in Schöneberg erzählt, die frei geworden war. 

Wir haben uns beworben und sie bekommen. Weil du dort 
angerufen und die Sachbearbeiterin mit deiner Herzlichkeit 
und schönen Stimme verzaubert hast. Das konntest du.

Hundertachtzig Quadratmeter, vier Zimmer, Kachelöfen, 
in einem heruntergekommenen herrschaftlichen Altbau. Wir 
kratzten die Raufaser von den vier Meter hohen Wänden und 
rissen den Holzverschlag ab, den der Vormieter ins Berliner 
Zimmer gebaut hatte. Die Handwerker, die vor uns in der 
Wohnung waren, hatten alle schönen alten Türklinken ab-
montiert und gestohlen. Sogar die Muscheln in der großen 
Schiebetür.

Anton konnte mit seinem Bobbycar durch die Wohnung 
fahren. Luzie wurde dort gezeugt und geboren. Ich brachte 
sie auf allen vieren auf dem Holzparkett vor dem eigentlichen 
Geburtsbett zur Welt. Jetzt hatten wir auch noch eine Toch-
ter und waren eine Familie und nicht nur ein Paar mit Kind.
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Ich habe Königinnen, meinen ersten Roman, in der Pal-
lasstraße geschrieben. Ich erzählte dir von meiner kühnen 
Idee, einen Roman zu schreiben. Du hast gesagt: »Super! 
Mach das.« Und weil du geglaubt hast, ich kann das, habe ich 
es auch geglaubt. Du hast mir jeden Morgen für zwei Stun-
den ungestörte Schreibzeit im Bett gegeben, hast die Kinder 
genommen, Luzie war damals noch ein Baby, und bist mit 
ihnen rausgegangen. Jeden Tag. Keine Frage. Ich musste dich 
nie darum bitten, das war unsere selbstverständliche Routi-
ne. Ich gab dir jeden Tag zu lesen, was ich geschrieben hat-
te, und deine Begeisterung und Unterstützung haben mich 
durch das Buch getragen. Du warst mein Cheerleader. Du 
hast immer an mich geglaubt. So sehr, dass ich manchmal an 
dir zweifelte.

Da die große Wohnung im Winter dunkel und kalt war und 
die Kinder ständig husteten, verbrachten wir seit Luzies Ge-
burt jeden Winter auf einer thailändischen Insel. Du schriebst 
Phosphor, und da wir jetzt beide Schriftsteller waren und ich 
gut Geld verdiente, beschlossen wir, eine Zeit in Bangkok 
zu leben, solange die Kinder noch klein waren. Freunde von 
uns wohnten bereits dort, und du hast das Haus für uns ge-
funden, in derselben Straße. Versteckt hinter einem blauen 
Eisengitter am Ende der Soi 61 lag ein kleiner Compound 
mit fünf Häusern, großen Gärten und einem kleinen Bach.

Unser Haus war das schönste Haus, in dem wir je gelebt 
haben. Dunkle glänzende Holzböden, eine Wand aus Na-
tursteinen, hohe Fenster, ein Garten mit einer baumgroßen 
Bougainvillea, Strelitzien und ein kleiner Bambuswald am 
Bach, der hinter dem Haus floss. Wie auf dem Land, nur 
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** Bitte 1 Zeile einbringen! **

mitten in der Stadt. Was ich mir schon immer gewünscht 
hatte. Betten und Matratzen, Schränke und ein Esstisch mit 
Stühlen waren schon da. Wir hatten ein Gästezimmer, das so 
gut wie immer belegt war. Freunde besuchten uns und lebten 
wochenlang mit uns im Haus. Morgens kam ein Motorrad-
fahrer und holte Anton ab, der in eine kleine Schule neben 
dem japanischen Kindergarten ging. Einer von uns beiden 
quetschte sich mit aufs Motorrad, und so fuhren wir auch 
wieder zurück und kauften auf dem Rückweg Rotis mit süßer 
Kondensmilch.

Das war die schönste, aber auch unsere schwerste Zeit. 
Die Kinder bekamen Masern, du hast dir eine Sehne im 
Fuß zerschnitten und musstest operiert werden. Du warst 
nicht glücklich mit mir, weil ich mich zu sehr zurückzog, 
und ich hielt dich deshalb auf Abstand. Es war unser viertes 
oder fünftes Jahr zusammen. Es war alles zu gut, um wahr 
zu sein, und deshalb machte ich mir Sorgen, weil ich dem 
Glück nicht trauen konnte. Wir hatten alles, was wir uns nur 
denken konnten. Sogar Kuhn Sowai, die mit den Kindern 
spielte, aufräumte, kochte und putzte und die Unterwäsche 
bügelte.

Ich saß in unserem Schlafzimmer, in einer kleinen Nische 
am Fenster, vor dem sich der Bambus wiegte, auf einem Kis-
sen an einem niedrigen Tisch und schrieb. Ich weiß nicht, 
was wirklich mein Problem in diesem tropischen Glück war. 
Vielleicht hatte ich Heimweh. Vielleicht übertrug sich dei-
ne Unzufriedenheit mit mir auf mich. Oder meine ständige 
Sorgenmacherei, dass das Glück und der Wohlstand nicht 
zu halten sind, auf dich. Wahrscheinlich hatten wir einfach 
zu wenig Sex, weil es mir dafür zu heiß war. Mehr Sex war 
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eigentlich die Lösung zu fast allen Problemen, die wir hatten. 
Und von meiner Seite, mehr Vertrauen in das Glück. Wenn 
es zu gut wurde, hatte ich immer Angst, es zu verlieren.

Das erzählte ich einmal einem Autor auf einer Agentur-
party, und er sah mich nur verständnislos an und sagte: »Ich 
bin Russe, uns ging es schlecht genug, wir genießen das gute 
Leben, solange es anhält.«

Ich dachte mir, recht hat er, und schämte mich für meine 
kleinliche Sorgerei.

Du hast mir viele Jahre später gestanden, dass du damals 
in Bangkok daran gedacht hast, mich zu verlassen. Nicht, 
dass du es vorhattest, aber der Gedanke kam auf, und du hast 
ihn zugelassen. Ich habe nicht einen einzigen Moment an so 
was gedacht. Ich war oft wütend auf dich und bin manchmal 
an dir verzweifelt, aber Trennung war zu keinem Zeitpunkt 
jemals ein Thema. Diese Option gab es nicht für mich. Schon 
allein, weil ich um nichts in der Welt eine alleinerziehende 
Mutter sein wollte.

Ich kann mir bis heute nicht vorstellen, dass du mich je-
mals hättest verlassen können. Was hättest du ohne mich ge-
macht? Ich war dein Leben, und du warst meins.

Was du wohl an meiner Stelle machen würdest, frage ich 
mich so oft. Wie würdest du deine Tage verbringen? Dein 
Leben verändern? Ich kann es mir nicht vorstellen. Ich will es 
eigentlich auch gar nicht wissen. Ich bin sicher, dass es ein-
fach für dich wäre, eine jüngere, freundlichere Frau zu finden, 
wenn es dir darauf ankommen würde. Aber dein Herz wäre 
zerfetzt, sie würde nur ein Bruchstück davon bekommen.
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** Bitte 1 Zeile einbringen! **

Nichts ist garantiert, auch du nicht. Ich war mir sicher, du 
würdest mich nicht verlassen, aber du würdest auch nicht bei 
mir bleiben um jeden Preis. Das hattest du schon damals am 
Isarstrand klargemacht, als wir herausgefunden hatten, dass 
ich mit Anton schwanger war. Wir kannten uns gerade drei 
Monate. Du sagtest, du würdest nicht nur wegen des Kindes 
bei mir bleiben. Ich hörte: »Wenn ich genug von dir habe, 
bin ich weg, davon hält mich auch ein Kind nicht ab.«

Was du meintest, war: Wenn ich mit dir zusammenbleibe, 
dann aus Liebe, da mache ich keine Kompromisse.

Was wir beide damals nicht wussten, war, dass uns der Tod 
trennen könnte, bevor wir bereit dafür waren. Abgesehen da-
von: Wären wir jemals bereit dafür gewesen? Wir hatten ge-
plant, uns gemeinsam aus dem Leben zu verabschieden. Wir 
haben geglaubt, dass wir ein Mitspracherecht haben, wann 
und wie wir sterben. Wir hatten beschlossen, zusammen sehr 
alt zu werden und bis zuletzt im Besitz unserer körperlichen 
und geistigen Kräfte zu sein. Wenn wir spüren, dass es Zeit ist 
zu gehen, würden wir ein großes Abschiedsfest feiern, Hand 
in Hand nebeneinandersitzen, noch mal alles genießen, das 
ganze Leben um uns herum, die tanzenden Kinder und En-
kelkinder, die guten Freunde, die schönen Menschen. Auf 
den Knien einen Teller mit köstlichem Essen, in der Hand 
ein Glas Champagner. Wir würden uns ansehen und ansto-
ßen, uns zunicken, einen Kuss geben, fest die Hand drücken, 
das Glas austrinken, uns zurücklehnen, ich würde meinen 
Kopf auf deine Schulter und meine Hand auf deine Brust 
legen, und so würden wir gemeinsam sanft entschlafen.

Ich habe gelesen, dass es Menschen gibt, die so sterben 
können. Wir wollten das gerne glauben. Wir wollten auch 


