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Eines Dichters Nachtquartier

Ein Erlebnis François Villons

Es war spät im November 1456. Der Schnee fiel mit strenger, 
unbarmherziger Ausdauer über Paris. Manchmal machte der Sturm 
einen Angriff und trieb den Schnee in kreisenden Wirbeln herum; 
manchmal war es windstill, und Flocke auf Flocke fiel vom schwar-
zen Nachthimmel herab – lautlos, lückenlos, endlos.

Arme Menschen, die unter nassen Augenbrauen emporblick-
ten, dünkte es ein Wunder, woher all der Schnee käme. Meister 
François Villon hatte diesen Nachmittag an einem Schänkenfens-
ter eine Streitfrage aufgeworfen: War es nur der Heidengott Jupi-
ter, der auf dem Olympus Gänse rupfte? Oder mauserten die heili-
gen Engel sich? Er sei ja nur ein armer Magister der freien Künste, 
fuhr er fort; und da die Frage einigermaßen von theologischer Art 
sei, so dürfe er sich nicht erkühnen, sie zu entscheiden. Ein lus-
tiger alter Priester von Montargis, der bei der Gesellschaft war, 
lud zum Dank für den Spaß und für die Fratzen, die ihn beglei-
teten, den jungen Schuft zu einer Flasche Wein ein und schwor 
bei seinem eigenen weißen Bart: In Villons Alter sei er gerade so 
ein ruchloser Bengel gewesen.

Die Luft war rau und scharf, aber es war eigentlich kein Frost, 
sondern die Schneeflocken waren groß, feucht und ballten sich 
zusammen. Die ganze Stadt lag wie unter einem Leintuch. Ein Heer 
hätte von einem Ende zum anderen hindurchmarschieren können, 
ohne dass man einen Schritt gehört hätte. Wenn noch einige ver-
spätete Vögel hoch oben in der Luft gewesen wären, so hätten sie die 
›Insel‹ wie einen großen weißen Fleck und die Brücken wie dünne 
weiße Sparren auf dem schwarzen Grund des Stroms gesehen. Hoch 
oben über den Häuptern der Menschen setzte der Schnee sich in 
das Fenstermaßwerk der Domtürme. Manche Nische war vollge-
weht; manches Standbild trug eine hohe weiße Mütze auf seinem 
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wunderlich verzerrten oder heiligen Haupt. Die Wasserspeier der 
Dachrinnen hatten sich in große falsche Nasen verwandelt, von 
deren Spitzen es herabtropfte. Die Kragsteine glichen aufrecht ste-
henden Kissen, die sich an der einen Seite herauswulsteten. In den 
Pausen zwischen den einzelnen Windstößen tröpfelte es mit dump-
fem Klang rings um die Kirche herum.

Der Kirchhof von St. Johannes hatte seinen gebührenden 
Anteil vom Schnee erhalten. Alle Gräber waren säuberlich zuge-
deckt; hohe weiße Giebel standen feierlich in der Runde; ehrsame 
Bürger lagen längst in ihren Betten, ihre Köpfe weiß behaubt wie 
ihre Häuser. In der ganzen Nachbarschaft war kein Licht außer 
dem schwachen Schimmer der Lampe im Kirchenchor, die leise 
sich hin und her schwang und deren Schatten jede Schwingung 
begleitete. Kurz vor zehn ging die Nachtrunde mit Hellebarden 
und einer Laterne durch die Straßen; die Männer schlugen in der 
Kälte ihre Hände zusammen, und sie sahen nichts Verdächtiges 
am Johanneskirchhof.

Aber ein Häuschen, gegen die Friedhofmauer gelehnt, war noch 
wach in dem schnarchenden Viertel und war zu bösen Dingen 
wach. Von außen war ihm nicht viel anzusehen: Nur ein warmer 
Luftstrom, der aus dem Schornstein kam, hatte einen Fleck von 
dem Schnee auf dem Dach hinweggeschmolzen, und an der Haus-
tür sah man ein paar halb verwehte Fußstapfen; aber drinnen, hin-
ter den geschlossenen Fensterläden saßen Meister François Villon, 
der Poet, und einige von dem Diebsgesindel, mit dem er verkehrte, 
und hielten Nachtwache und ließen die Flasche kreisen. 

Ein großer Haufen glühender Kohlen verbreitete einen star-
ken, rötlichen Schein um den gewölbten Kamin. Vor ihm saß 
mit gespreizten Beinen Dom Nicolas, der picardische Mönch; 
er hatte seine Kutte hochgenommen und seine fetten Beine ent-
blößt, um sie der behaglichen Wärme teilhaftig werden zu las-
sen. Der lange Schatten seiner Gestalt teilte den Raum in zwei 
Hälften, und der Schein des Kaminfeuers drang nur zu beiden 
Seiten seiner breiten Gestalt vorbei und bildete zwischen seinen 
gespreizten Füßen einen kleineren Fleck. Sein Gesicht war gerö-
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tet, geschwollen und verwittert – das Gesicht eines Gewohnheits-
trinkers; es war von einem Netzwerk von Adern durchzogen, die 
für gewöhnlich purpurrot, jetzt aber blassviolett waren; denn 
wenn auch das Feuer seinen Rücken wärmte, so zwickte ihn auf 
der anderen Seite der Frost. Seine Kapuze war zurückgesunken 
und bildete seltsame Wülste zu beiden Seiten seines Stiernackens. 
So saß er, vor sich hin knurrend, in seiner ganzen Breite da und 
teilte mit dem Schatten seiner stattlichen Gestalt das Zimmer in 
zwei Hälften.

In der rechten Hälfte hockten Villon und Guy Tabary neben-
einander über einem Pergamentstreifen; Villon machte eine Bal-
lade, die er »Die Ballade vom Bratfisch« nennen wollte, und Tabary 
begleitete, an seine Schulter gelehnt, die Verse mit Ausrufen der 
Bewunderung. Der Dichter war ein Fetzen von einem Mann – dun-
kel, klein und dürr, mit hohlen Wangen und dünnen schwarzen 
Locken. Er trug seine vierundzwanzig Jahre mit fieberiger Lebhaf-
tigkeit. Gier hatte Falten um seine Augen gegraben; böses Lächeln 
hatte seine Lippen verzerrt. In seinem Gesicht stritten sich Wolf 
und Schwein. Es war ein beredtes, scharfes, hässliches, irdisches 
Gesicht. Seine Hände waren klein und griffig, mit Fingern wie 
geknoteten Stricken, und sie zuckten beständig in lebhaften und 
ausdrucksvollen Gebärden. Von Tabarys breiter Nase und schlabb-
rigen Lippen strömte eine breite, behagliche, den genialen Dichter 
bewundernde Dummheit aus; er war ein Dieb geworden und hätte 
geradeso gut der ehrsamste Bürger werden können. Der gebiete-
rische Zufall hatte es so gefügt, der die Lebensläufe menschlicher 
Gänse und menschlicher Esel lenkt.

Zur Linken von dem Mönch würfelten Montigny und Thevenin 
Pensete miteinander. Um Montigny schwebte noch ein Hauch von 
guter Geburt und Erziehung, wie um einen gefallenen Engel; etwas 
Edelmännisches war an seiner hohen, schlanken Gestalt, etwas 
Finsteres, Adlerhaftes an seinem Gesicht. Thevenin, die gute Seele, 
hatte einen großen Glückstag; er hatte am Nachmittag im Faubourg 
Saint-Jacques gute Beute gemacht und hatte den ganzen Abend von 
Montigny gewonnen. Sein Gesicht strahlte von einem dummen 
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Lächeln; seine kahle Glatze schien rosig durch einen Kranz von 
roten Locken; sein vorstehendes Bäuchlein schepperte, als er mit 
einem stillen Kichern seinen Gewinn einstrich.

»Doppelt oder quitt?«, sagte Thevenin.
Montigny nickte mit einem grimmigen Gesicht.
»’s gibt Protzen, die lieber mit stolzem Rüssel«, schrieb Villon, 

»Brot und Käse essen von silberner Schüssel. Oder – oder – hilf 
mir doch, Guido!«

Tabary kicherte.
»Oder Rettich schneiden mit goldenem Messer«, kritzelte der 

Dichter.
Der Wind draußen frischte auf; er trieb den Schnee vor sich 

her und erhob zuweilen seine Stimme zu einem Siegesgeheul, und 
manchmal fuhr er mit Grabestönen durch den Schornstein. Die 
Kälte wurde schärfer, je weiter die Nacht vorschritt. Villon streckte 
seine Lippen vor und ahmte das Geheul des Sturms mit einem 
Geräusch nach, das halb ein Pfeifen, halb ein Stöhnen war. Es war 
ein ekliges, ungemütliches Kunststück des Dichters, das dem picar-
dischen Mönch sehr verhasst war.

»Hört ihr’s nicht am Galgen klappern?«, sagte Villon. »Sie tanzen 
alle umsonst des Teufels Tanz da oben. Tanzt nur, meine Burschen, 
davon werdet ihr auch nicht wärmer! Puh! Was für eine Puste! Da 
hat’s jetzt einen hinuntergeweht! Eine Mispel weniger am dreibei-
nigen Mispelbaum! Was, Dom Nicolas? Heute Nacht wird’s kalt 
sein auf der Straße nach Saint-Denis?«

Dom Nicolas zwinkerte mit seinen beiden großen Augen und 
schien an einem Kloß in der Kehle zu würgen. Montfaucon, der 
grausige Pariser Galgenberg mit dem hohen Gerüst stand hart 
an der Straße nach Saint-Denis, und des Dichters Spaß traf den 
Mönch an einer wunden Stelle. Tabary lachte unmäßig über die 
Mispeln; etwas Eleganteres hatte er nie gehört, und er hielt sich die 
Seiten und krähte. Villon gab ihm einen Nasenstüber, worauf seine 
Lustigkeit sich in einen Hustenanfall verwandelte.

»Lass doch das Getöse«, sagte Villon, »und denke an Reime auf 
›Messer‹.«
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»Doppelt oder quitt!«, sagte Montigny verbissen.
»Von Herzen gern!«, sprach Thevenin.
»Ist noch was in der Flasche da?«, fragte der Mönch.
»Macht noch eine auf!«, sagte Villon. »Aber wie kannst du jemals 

hoffen, das große Stückfass, deinen Bauch, mit kleinen Dingelchen 
wie Flaschen zu füllen? Und wie kannst du erwarten, jemals in den 
Himmel zu kommen? Denkst du etwa, es könnten so viele Engel 
entbehrt werden, um einen einzelnen Mönch von der Picardie he
raufzuschleppen? Oder hältst du dich vielleicht für einen zweiten 
Elias und denkst, sie werden dir eine Kutsche schicken?«

»Hominibus impossibile«, antwortete der Mönch und füllte sein 
Glas.

Tabary war vor Entzücken außer sich.
Villon gab ihm wieder einen Nasenstüber und sagte:
»Lach über meine Witze, wenn ich bitten darf.«
»Er war sehr gut«, warf Tabary ein.
Villon schnitt ihm ein Gesicht und sagte:
»Denke du an Reime auf ›Messer‹! Was hast du mit Latein zu 

tun? Am großen Gerichtstag wirst du wünschen, du verständest 
kein Wort Latein – wenn der Teufel den Guido Tabary, Klerikus, 
aufruft – der Teufel mit dem Buckel und den rot glühenden Finger-
nägeln. Übrigens, da wir vom Teufel sprechen«, setzte er flüsternd 
hinzu: »Seht doch den Montigny!«

Alle drei spähten heimlich nach dem Spieler hinüber. Er schien 
mit seinem Glück nicht zufrieden zu sein. Sein Mund war etwas 
nach der Seite verzogen, das eine Nasenloch beinahe geschlos-
sen, das andere weit aufgebläht. Der schwarze Hund saß ihm im 
Nacken, wie die Kinderstubenredensart lautet, und er keuchte 
schwer unter der harten Last.

»Er sieht aus, wie wenn er ihn erdolchen könnte«, flüsterte Tabary 
mit runden Augen.

Der Mönch schauderte zusammen, drehte sich um und spreizte 
seine geöffneten Hände über den glühenden Kohlen aus. Aber es 
war nur die Kälte, die auf Dom Nicolas so tief einwirkte, nicht etwa 
eine übergroße Empfindlichkeit seines sittlichen Gefühls.
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»Na, nun mal weiter mit der Ballade!«, sagte Villon. »Wie lautet 
sie denn bis jetzt?«

Und er gab mit der Hand das Versmaß an und las seinem Freund 
Tabary laut das Gedicht vor.

Beim vierten Reim wurden sie unterbrochen. Unter den Spie-
lern gab es eine kurze, aber böse Bewegung. Das Spiel war aus, 
und Thevenin wollte gerade den Mund öffnen, um abermals einen 
Sieg zu verkünden, da fuhr, schnell wie eine Natter, Montigny 
empor und stieß ihm den Dolch ins Herz. Der Stoß traf Thevenin, 
bevor dieser Zeit gehabt hatte, auch nur aufzuschreien oder eine 
Bewegung zu machen. Ein Zittern fuhr krampfartig durch seinen 
Körper; seine Hände öffneten und schlossen sich, seine Absätze 
klapperten auf dem Fußboden; dann fiel sein Haupt mit weit aufge-
rissenen Augen nach rückwärts auf die eine Schulter. Und Thevenin 
Pensetes Seele war zu ihm zurückgekehrt, der sie geschaffen hatte.

Alle sprangen auf; aber die Geschichte war in zwei Bewegungen 
schon vorüber. Die vier Lebenden sahen mit entsetzten Gesichtern 
einander an; der Tote aber sah mit einem widerlich starren Blick 
nach der einen Ecke der Zimmerdecke hinauf.

»Mein Gott!«, sagte Tabary; und dann begann er, ein lateinisches 
Gebet zu sprechen.

Villon brach in ein hysterisches Gelächter aus, er trat einen 
Schritt vor, machte vor Thevenin eine lächerlich tiefe Verbeugung 
und lachte noch lauter. Und dann setzte er sich plötzlich, ganz 
zusammengesunken, auf einen Stuhl und lachte unaufhörlich, bit-
terlich, wie wenn er sich selber in Stücke schütteln wollte.

Montigny war der Erste, der seine Fassung zurückgewann.
»Lass uns mal sehen, was er bei sich hat«, bemerkte er; und er 

räumte mit geübter Hand dem Toten die Taschen aus und zählte 
das Geld in vier gleiche Teile auf den Tisch. Dann sagte er:

»Da habt ihr euren Teil.«
Der Mönch empfing seinen Anteil mit einem tiefen Seufzer und 

warf einen einzigen verstohlenen Blick auf den toten Thevenin, der 
in sich selber zusammenzusinken begann und seitlings vom Stuhl 
herunterzufallen drohte.
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»Wir sind alle vier bei der Geschichte beteiligt!«, rief Villon, 
indem er gewaltsam sein Lachen unterdrückte. »Es geht uns allen, 
die wir hier sind, an den Hals – gar nicht zu reden von denen, die 
nicht hier sind.«

Bei diesen Worten machte er mit erhobener rechter Hand eine 
unanständige Gebärde in der Luft, streckte seine Zunge heraus 
und ließ den Kopf auf die eine Seite sinken, auf diese Weise einen 
Gehängten darstellend. Dann steckte er seine Beute ein und machte 
eine scharrende Bewegung mit den Füßen, wie wenn er den Blut-
umlauf wiederherstellen wollte.

Tabary war der Letzte, der zugriff; mit einem Sprung riss er das 
Geld an sich und ging dann damit in die andere Ecke des Zimmers.

Montigny setzte Thevenin aufrecht auf den Stuhl und zog den 
Dolch aus der Wunde; ein Blutstrahl schoss sofort hervor. Er 
wischte die Klinge am Rockfutter seines Opfers ab und sagte:

»Ihr Burschen macht euch besser aus dem Staub!«
»Das glaube ich auch«, antwortete Villon mit einem krampfhaf-

ten Schlucken. Plötzlich brach er los: »Hol der Teufel sein feistes 
Gesicht! In meiner Kehle steckt ein Kloß. Welches Recht hat ein 
Mensch, rotes Haar zu haben, wenn er tot ist?«

Und plötzlich sank er wieder auf dem Stuhl zusammen und 
bedeckte sein ganzes Gesicht mit den Händen.

Montigny und Dom Nicolas lachten laut; sogar Tabary stimmte 
mit einem etwas schwächlichen Gelächter ein.

»Eiapopeia, mein Kindchen!«, höhnte der Mönch.
»Ich hab’s immer gesagt: Er ist ein altes Weib!«, sagte Montigny 

mit spöttisch verzogenem Mund. Und dann schüttelte er noch ein-
mal den Leichnam des Ermordeten und sagte:

»Kannst du nicht hübsch gerade sitzen?«
Und dann zum Mönch:
»Tritt das Feuer aus, Nickel!«
Aber Bruder Nickel wusste eine bessere Beschäftigung; er zog in 

aller Ruhe dem Dichter, der zitternd und bebend auf dem Stuhl saß, 
auf dem er vor kaum drei Minuten eine Ballade gedichtet hatte, die 
Börse aus der Tasche. Montigny und Tabary verlangten in Gebär-
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densprache einen Anteil an der Beute, den der Mönch ihnen ebenso 
stumm durch ein Zeichen versprach, während er das Beutelchen 
in den Busen seiner Kutte schob. – Eine Künstlernatur macht den 
Menschen auf gar mannigfache Weise ungeschickt für das prakti-
sche Leben.

Kaum war der Diebstahl vollzogen worden, da schüttelte Vil-
lon sich, sprang auf die Füße und half den anderen, die Kohlen im 
Kamin auszutreten und zu löschen. Mittlerweile öffnete Montigny 
die Tür und spähte vorsichtig auf die Straße hinaus. Die Luft war 
rein; keine lästige Nachtrunde war in Sicht. Trotzdem hielten die 
vier Gesellen es für klüger, sich einzeln davonzumachen; und da 
Villon es eilig hatte, aus der Nähe des toten Thevenin zu kommen, 
und da die anderen es noch eiliger hatten, ihn loszuwerden, bevor 
er den Verlust seines Geldes bemerkte, so war er mit allgemeiner 
Zustimmung der Erste, der auf die Straße hinaustrat.

Der Wind hatte die Oberhand behalten und alle Wolken vom 
Himmel gefegt. Nur ein paar Dunstschleier, dünn wie Mondschein, 
flogen schnell über die Sterne hin. Es war bitterlich kalt, und alle 
Gegenstände hoben sich beinahe klarer ab als bei hellem Tages-
licht – eine gewöhnliche optische Wirkung scharfen Frostes. Die 
schlafende Stadt war totenstill: eine Versammlung weißer Kappen, 
ein Feld voll von kleinen Alpen, unter den flimmernden Sternen.

Villon fluchte. Verdammt schlechtes Glück! Wollte, es schneite 
noch! Jetzt ließ er, wohin er auch ging, eine unverwischbare Spur 
hinter sich auf den schimmernden Straßen; wohin er auch ging, 
er hing überall mit dem Haus am Johannesfriedhof zusammen; 
wohin er auch ging, er musste mit seinen eigenen stapfenden Füßen 
den Strick zusammendrehen, der ihn an den Galgen brachte. Der 
starre Blick des Toten fiel ihm wieder ein und brachte ihn auf neue 
Gedanken. Er schnippte mit den Fingern, wie wenn er sich selber 
aufmuntern wollte, trat kühn in den Schnee hinaus und ging die 
erstbeste Straße entlang.

Zwei Dinge beschäftigten ihn, während er so auf gut Glück 
dahinging: das Bild des Galgens bei Montfaucon in dieser hellen 
windigen Nacht und zweitens der stiere Blick des Toten mit seiner 
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Glatze und dem Kranz roter Locken. Bei diesen beiden Gedanken 
wurde ihm das Herz kalt, und er beschleunigte seine Schritte, wie 
wenn er flüchtigen Fußes solchen unliebsamen Gedanken entrin-
nen könnte. Ab und zu blickte er mit einem plötzlichen, ängst
lichen Ruck über seine Schulter zurück; aber er war das einzige 
Ding, das sich auf den weißen Straßen bewegte, außer wenn der 
Wind plötzlich um eine Ecke fuhr und den Schnee, der jetzt zu 
gefrieren begann, wie glitzernden Staub aufblies.

Plötzlich sah er, ein gutes Stück Weges vor ihm, einen schwarzen 
Klumpen und ein paar Laternen. Der Klumpen bewegte sich, und 
die Laternen schwankten hin und her, wie wenn sie von gehenden 
Menschen getragen würden. Es war eine Nachtrunde der Scharwa-
che; und obwohl sie seine eigene Bewegungslinie nur kreuzte, hielt 
er es doch für klüger, ihr so schnell wie möglich aus den Augen zu 
kommen.

Er hatte keine Lust, sich anrufen zu lassen, und er wusste nur zu 
gut, dass er eine sehr auffällige Spur im Schnee hinterließ. Unmit-
telbar zur linken Hand stand ein großer Palast, mit mehreren Tür-
men und einer großen Vorhalle vor der Tür. Er erinnerte sich, dass 
der Palast halb verfallen war und seit langer Zeit leer stand; so 
machte er drei Sprünge und schlüpfte in das Versteck des Torbogens 
hinein. Drinnen war es im Vergleich mit der Helligkeit der schnee-
bedeckten Straßen ziemlich dunkel; daher tastete er sich mit ausge-
streckten Händen vorwärts, bis er plötzlich über irgendetwas stol-
perte, das seinen Füßen einen sonderbaren Widerstand leistete. Es 
war eine Berührung, die sich schwer beschreiben lässt: Der Gegen-
stand war hart und zugleich weich, fest und zugleich lose.

Dem Dichter stand das Herz still; er sprang zwei Schritte zurück 
und starrte ängstlich auf das Hindernis. Dann fühlte er sich erleich-
tert und lachte leise.

Es war nur ein Weib, noch dazu ein totes. Er kniete an ihrer Seite 
nieder, um sich dieses letzteren Umstands genau zu versichern. Sie 
war eiskalt und stocksteif gefroren. Ein bisschen zerlumptes Putz-
werk flatterte im Wind um ihr Haar, und ihre Wangen waren an 
demselben Nachmittag hochrot geschminkt worden.
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Ihre Taschen waren ganz leer; aber in ihren Strümpfen, unterhalb 
der Strumpfbänder, fand Villon zwei von den kleinen Münzen, die 
man Weißlinge nannte.

Es war wenig genug; aber es war immerhin etwas, und der Dich-
ter empfand es tief, dass sie hatte sterben müssen, bevor sie ihr 
Geld ausgegeben hatte. Dies erschien ihm als ein dumpfes, bemit-
leidenswertes Geheimnis, und er blickte von den Münzen in sei-
ner Hand auf die tote Frau und von dieser wieder auf die Münzen 
und schüttelte den Kopf über das Rätsel des menschlichen Lebens. 
König Heinrich der Fünfte von England, der in Vincennes gerade 
in dem Augenblick starb, als er Frankreich erobert hatte – und diese 
arme Dirne, die in dem Torweg eines großen Herrn erfroren war, 
bevor sie Zeit gehabt hatte, ihre beiden Weißlinge auszugeben – 
es schien ihm traurig zu sein, auf welche Art das Schicksal mit der 
Welt umspringt!

Zwei Weißlinge – die wären so schnell ausgegeben gewesen; 
und doch hätten sie einen guten Geschmack im Mund verschafft; 
die Lippen hätten noch einmal schmatzen können, bevor der Teu-
fel die Seele bekam und der Leib den Vögeln und Würmern zum 
Fraß wurde. Er hätte doch gerne gewollt, dass all sein Talg ver-
brannt wäre, bevor sein Licht ausgeblasen und die Laterne zerbro-
chen würde.

Während diese Gedanken ihm durch den Sinn gingen, fühlte 
er halb mechanisch nach seinem Geldbeutel. Plötzlich stand ihm 
das Herz still; eine Gänsehaut lief ihm über die Beine, und er hatte 
das Gefühl, wie wenn eine eiskalte Faust ihm einen Schlag auf den 
Kopf gäbe.

Einen Augenblick stand er wie versteinert da; dann fühlte er mit 
einer fieberhaften Bewegung noch einmal in seiner Tasche nach; 
und dann wurde ihm plötzlich sein Verlust klar und der Schweiß 
brach ihm aus allen Poren heraus.

Für einen Verschwender ist Geld etwas so Lebendes und Wirk-
liches – es ist solch ein dünner Schleier zwischen ihm und seiner 
Lust! Sein Glück kennt nur eine einzige Grenze – die der Zeit; 
und ein Verschwender, der bloß ein paar Krontaler besitzt, ist 
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der Kaiser von Rom, bis diese ausgegeben sind. Für solch einen 
Menschen ist es ein furchtbares Unglück, sein Geld zu verlieren; 
er stürzt in einem Nu aus dem Himmel in die Hölle; er hatte alles 
und hat plötzlich nichts. Und erst recht wenn er um dieses Geldes 
willen seinen Kopf in die Schlinge gesteckt hat; wenn er vielleicht 
wegen dieser umso teuren Preis erworbenen, so töricht wieder ver-
lorenen Börse morgigen Tages gehängt werden kann!

Villon stand da und fluchte; er warf die beiden Weißlinge auf die 
Straße; er drohte dem Himmel mit geballten Fäusten; er stampfte 
mit dem Fuß, und es war ihm gleichgültig, als er merkte, dass er 
auf der armseligen Leiche herumgetrampelt war.

Dann begann er, mit schnellen Schritten nach dem Haus am 
Kirchhof zurückzulaufen. Alle Furcht vor der Nachtrunde war ver-
gessen; die war jedenfalls längst vorüber, er aber hatte keinen ande-
ren Gedanken als an seinen Geldbeutel.

Vergeblich suchte er nach rechts und links auf dem Schnee: 
Nichts war zu sehen. Also hatte er den Beutel nicht in den Straßen 
verloren. War er ihm im Haus aus der Tasche gefallen? Überaus gern 
wäre er hineingegangen und hätte nachgesehen; aber der Gedanke 
an den grausigen Gast drinnen lähmte ihn. Außerdem sah er, als 
er näher kam, dass ihre Versuche, das Feuer auszutreten, keinen 
Erfolg gehabt hatten; im Gegenteil, es war zu einer hellen Lohe auf-
geflammt, und der flackernde Schein drang durch Tür- und Fens-
territzen und erfüllte ihn mit neuer Angst vor den Behörden und 
dem Pariser Galgen. Er ging wieder nach dem Palast mit dem Tor-
bogen zurück und tastete auf dem Schnee nach dem Geld, das er 
in seinem kindischen Ärger weggeworfen hatte. Aber er konnte nur 
einen einzigen Weißling finden; der andere war wahrscheinlich auf 
die Seite geflogen und tief in den Schnee gesunken.

Einen einzigen Weißling in der Tasche – da verflüchtigten sich 
alle seine Pläne, ein wildes nächtliches Gelage in irgendeiner wüs-
ten Schänke zu feiern. Und nicht genug daran, dass das Vergnü-
gen lachend vor seiner Umarmung entfloh: Wirkliches Unbehagen, 
wirklicher Schmerz packten ihn an, während er traurig vor dem 
Torbogen stand. Der Schweiß war an seinem Leib getrocknet, und 
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obgleich der Wind eingeschlafen war, wurde der Frost von Stunde 
zu Stunde schärfer; seine Glieder waren wie erstarrt und er fühlte 
sich unwohl.

Was sollte er tun? So spät die Stunde war, so unwahrscheinlich 
ein Erfolg war – er wollte es versuchen, im Haus seines Adoptiv
vaters, des Kaplans von Saint-Benoît Einlass zu finden.

Er ging nicht, sondern rannte den ganzen Weg dorthin; dann 
klopfte er schüchtern an die Tür. Keine Antwort. Er klopfte immer 
und immer wieder und fasste bei jedem Schlag sich ein Herz, noch 
lauter zu klopfen, und schließlich hörte er Schritte, die sich drinnen 
im Haus näherten. Ein vergittertes Guckloch in der eisenbeschlagenen 
Tür öffnete sich und sandte einen Strahl gelben Lichts nach draußen.

»Haltet euer Gesicht dicht an das Guckloch!«, sagte der Kaplan 
drinnen.

»Ich bin’s nur«, winselte Villon.
»Oh, du bist es bloß? So?«, antwortete der Kaplan; und dann 

schimpfte er mit unflätigen, unpriesterlichen Flüchen auf den 
Dichter, der zu solcher Stunde ihn störe, und sagte ihm, er sollte 
sich in die Hölle scheren, von wo er käme.

»Meine Hände sind blau gefroren bis an die Gelenke!«, flehte 
Villon. »Meine Füße sind wie abgestorben und es sticht darin wie 
mit Nadeln; meine Nase schmerzt mir von der scharfen Luft; die 
Kälte schnürt mir das Herz zu. Vielleicht sterbe ich noch vor mor-
gen. Nur dies einzige Mal, Vater! Und bei Gott, ich will niemals 
wieder bitten!«

»Du hättest früher kommen sollen!«, sagte der Geistliche kühl. 
»Junge Leute müssen ab und zu einen Denkzettel haben.«

Er schloss das Guckloch und ging langsam in das Innere des 
Hauses.

Villon war außer sich; er schob mit Händen und Füßen gegen 
die Tür und brüllte mit heiserer Stimme den Namen des Kaplans.

»Wurmiger alter Fuchs!«, schrie er. »Könnte ich dir nur an den 
Kragen, du solltest kopfüber in die bodenlose Hölle fliegen!«

Eine Tür wurde im Inneren geschlossen; der Dichter hörte das 
leise Klappern durch die langen Gänge hindurch. Mit einem Fluch 
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wischte er sich den Mund ab. Und dann ging ihm das Komische 
der Lage auf: Er lachte und sah lustig zum Himmel empor, wo die 
Sterne sich wegen seines Missgeschicks anzublinzeln schienen.

Was war zu tun? Es sah danach aus, als ob er eine Nacht in den 
kalten Straßen verbringen müsste. Der Gedanke an die tote Frau 
schoss ihm wieder durch die Fantasie und jagte ihm Furcht ein: Was 
ihr früh am Abend zugestoßen war, das konnte sehr wohl auch ihm 
geschehen, bevor es Morgen wurde. Und er war so jung! Er hatte 
noch so unermessliche Möglichkeiten liederlicher Belustigungen 
vor sich! Er wurde ganz gerührt über sein eigenes Schicksal, wie 
wenn es das eines anderen Menschen gewesen wäre, und entwarf 
ein lebhaftes kleines Bildchen von der Szene, wenn man am Mor-
gen seine Leiche finden würde.

Er musterte alle seine Aussichten und drehte dabei den Weiß-
ling zwischen Daumen und Zeigefinger. Unglücklicherweise stand 
er sich gerade in diesem Augenblick nicht gut mit einigen alten 
Freunden, die sich sonst in solcher Klemme seiner erbarmt haben 
würden. Er hatte sie in Versen verspottet, er hatte sie misshan-
delt und betrogen. Aber jetzt, da es ihm so erbärmlich schlecht 
ging, fiel ihm ein, dass wenigstens einer von ihnen vielleicht sei-
nen Groll fahren lassen würde. Es war eine Möglichkeit. Jeden-
falls konnte er es einmal versuchen; er wollte zu ihm gehen und 
das Weitere abwarten.

Unterwegs hatte er zwei kleine Erlebnisse, die seinen Gedanken 
sehr verschiedene Richtungen gaben. Erstens traf er auf die Fuß-
stapfen der Scharwache und folgte ihr mehrere Hundert Schritte, 
obgleich sie außerhalb seiner Richtung führte. Er fasste etwas mehr 
Mut: Wenigstens hatte er jetzt seine Spur verwischt; denn immer 
noch beherrschte ihn der Gedanke, dass man seinen Spuren im 
Schnee durch ganz Paris nachgehen und am nächsten Morgen, 
bevor er erwachte, ihn am Kragen packen würde.

Das andere Erlebnis war ganz anderer Art. Er kam bei einer 
Straßenecke vorbei, wo vor gar nicht so langer Zeit eine Frau und 
ihr Kind von Wölfen gefressen worden waren. In dieser Nacht war 
gerade das richtige Wetter, dachte er bei sich selber, um Wölfe auf 
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den Gedanken zu bringen, mal wieder Paris zu besuchen; und ein 
einsamer Mensch in diesen öden Straßen würde wohl kaum mit 
einer bloßen Schramme davonkommen.

Er blieb stehen und sah mit einer unbehaglichen Teilnahme 
sich den Ort an. Es war ein Kreuzungspunkt, wo mehrere Gassen 
zusammentrafen; er spähte eine nach der anderen hinunter und 
lauschte mit angehaltenem Atem, ob er nicht schwarze Gestalten 
über den Schnee galoppieren sähe oder zwischen diesem Platz und 
dem Fluss ein Geheul hörte. Er erinnerte sich, wie seine Mutter 
ihm die Geschichte erzählte und ihm die Stelle zeigte; er war damals 
noch ein Kind gewesen. Seine Mutter! Wenn er nur wüsste, wo sie 
wohnte; dann hätte er wenigstens ein Obdach gehabt. Er beschloss, 
gleich am Morgen sich zu erkundigen; ja, er wollte gleich zu ihr 
gehen und sie besuchen, die gute Alte!

Unter solchen Gedanken kam er an seinem Ziel an, das seine 
letzte Hoffnung für die Nacht war.

Das Haus lag still und dunkel, wie die Nachbarhäuser; aber nach-
dem er ein paarmal geklopft hatte, hörte er eine Bewegung über sei-
nem Haupt; eine Tür ging auf und eine vorsichtige Stimme fragte, 
wer da sei.

Der Dichter nannte seinen Namen, so laut er es konnte, ohne über 
ein Flüstern hinauszugehen, und erwartete nicht ohne ein gewisses 
Zittern und Zagen den Erfolg. Er brauchte nicht lange zu warten. 
Ein Fenster wurde plötzlich geöffnet und ein Eimer voll Spülicht 
klatschte auf die Treppe herab. Villon war nicht unvorbereitet auf ein 
Ereignis solcher Art gewesen und hatte sich so nahe wie möglich an 
die Wand gedrückt; trotzdem aber wurde er unterhalb seines Gürtels 
erbärmlich durchnässt. Fast augenblicklich begannen seine Hosen 
zu gefrieren. Tod infolge von Kälte und Erschöpfung starrte ihm ins 
Gesicht; er erinnerte sich, dass er Anlage zur Schwindsucht hatte, und 
begann versuchsweise zu husten. Aber der Ernst der Gefahr stärkte 
seine Nerven. Ein paar Hundert Schritte von der Tür, wo er so übel 
empfangen worden war, blieb er stehen, legte den Finger an die Nase 
und dachte nach. Er konnte nur eine Möglichkeit sehen, ein Nacht-
quartier zu bekommen: Er musste sich eins nehmen.
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Nicht weit entfernt hatte er ein Haus bemerkt, das so aussah, 
wie wenn man leicht einbrechen könnte. Dorthin begab er sich mit 
schnellen Schritten; unterwegs träumte er von einem Zimmer, das 
noch warm war, von einem Tisch, worauf noch die Überreste eines 
Abendessens standen, von einem Ort, wo er den Rest der schwarzen 
Nachtstunden zubringen konnte und den er am Morgen mit einem 
Arm voll wertvollen Silbergeschirrs verlassen würde. Er überlegte 
sich sogar, welche Speisen und welche Weine er vorziehen würde, 
und indem er in Gedanken die Liste seiner Leibgerichte durch-
ging, fiel ihm Bratfisch ein und erfüllte seine Gedanken mit einer 
Mischung von Belustigung und Grauen.

Diese Ballade vom Bratfisch werde ich niemals vollenden, dachte 
er bei sich selber. Und dann kam ihm plötzlich wieder eine Erin-
nerung; er sagte:

»Oh, hol der Teufel sein fettes Gesicht!«
Er wiederholte noch einmal diese Worte und spie auf den Schnee.
Das Haus, das er sich ausersehen hatte, sah auf den ersten Blick völ-

lig dunkel aus; aber als Villon es zunächst untersuchte, um den besten 
Angriffspunkt zu finden, bemerkte sein Auge einen schwachen Licht-
schimmer, der zwischen den Vorhängen eines Fensters herausdrang.

Zum Teufel auch!, dachte er. Da sind Leute wach. Irgendein 
Gelehrter oder ein Frommer – hol der Geier die Bande! Können sie 
sich nicht besaufen und in ihren Betten schnarchen wie ihre Nach-
barn? Welchen Zweck hat denn das Abendläuten, und warum müs-
sen arme Teufel von Glöcknern an einem Seilende in Kirchtürmen 
in die Höhe hüpfen? Wozu ist denn der Tag, wenn Leute die ganze 
Nacht aufsitzen? Die Pest über sie!

Er grinste, als er sah, wohin sein Gedankengang ihn geführt 
hatte, und sprach weiter:

»Nun, jeder Mensch muss sein eigenes Geschäft besorgen; und 
wenn sie wach sind, Herrgott noch einmal, da kann ich vielleicht 
für diesmal auf ehrliche Weise zu einem Nachtessen kommen und 
den Teufel betrügen.«

Er schritt kühn an die Tür und klopfte mit dreister Hand. Die 
beiden vorigen Male hatte er schüchtern geklopft, mit einer gewis-
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sen Furcht, Aufmerksamkeit zu erregen. Jetzt aber, da er den Plan 
eines Einbruchs aufgegeben hatte, schien es etwas ganz Einfaches 
und Unschuldiges zu sein, dass er an eine Tür klopfte. Seine Schläge 
tönten mit gespenstischen Schwingungen durch das Haus, wie 
wenn es ganz leer wäre; aber kaum waren sie verklungen, so näherte 
sich ein abgemessener Schritt, ein paar Riegel wurden zurückge-
schoben und der eine Flügel der Tür wurde weit geöffnet, wie wenn 
die Bewohner des Hauses keine Hinterlist kennten und keine Hin-
terlist fürchteten.

Ein hochgewachsener Mann, kräftig und breitschulterig, aber 
mit etwas gebeugtem Rücken, stand vor Villon. Der Kopf war mas-
sig, aber fein gemeißelt; die Nase am unteren Ende stumpf, aber sie 
verfeinerte sich nach oben zu, wo ein paar dichte, ehrwürdig aus-
sehende Augenbrauen sich an sie anschlossen; Mund und Augen 
waren von feinen Fältchen umgeben, und das ganze Gesicht ruhte 
auf einem dichten viereckigen weißen Bart, der unten breit abge-
schnitten war. Im Schein einer flackernden Handlampe sah es viel-
leicht edler aus, als es in Wirklichkeit war; aber es war ein schönes 
Gesicht, mehr ehrenhaft als klug – stark, einfach und rechtschaffen.

»Ihr klopft spät, Herr«, sagte der alte Mann höflich mit einer 
tiefen Stimme.

Villon machte tiefe Verbeugungen und entschuldigte sich mit 
vielen unterwürfigen Worten. In einer kritischen Lage von solcher 
Art hatte der Bettler die Oberhand in ihm und verbarg der geniale 
Dichter verwirrt sein Haupt.

»Ihr seid kalt und hungrig?«, begann der alte Mann wieder. 
»Nun, tretet ein!«

Und er forderte ihn mit einer sehr edlen Gebärde auf, das Haus 
zu betreten.

Irgendein großer Herr, dachte Villon, während sein Wirt die 
Lampe auf die Fliesen der Eintrittshalle setzte und dann die Riegel 
wieder zuschob.

»Ihr werdet verzeihen, wenn ich vorausgehe«, sagte er, als er 
damit fertig war. Und er ging dem Besucher voran die Treppe 
hinauf und in ein großes Gemach, das durch eine Kohlenpfanne 
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erwärmt und durch eine große, von der Decke herabhängende 
Lampe erleuchtet wurde. Es war sehr spärlich mit Hausgerät aus-
gestattet: Auf einem Anrichtetisch an der Wand stand einiges gol-
denes Geschirr; mehrere Foliobände lagen herum und zwischen 
den Fenstern stand eine Rüstung. An den Wänden hingen schöne 
gewirkte Tapeten; eine große in einem Stück stellte die Kreuzi-
gung unseres Heilands dar; eine andere eine Gruppe von Schäfern 
und Schäferinnen am Ufer eines Baches. Über dem Kamin befand 
sich ein Wappenschild.

»Wollet Platz nehmen«, sagte der Alte, »und vergeben, wenn ich 
Euch allein lasse. Ich bin heute Nacht allein in meinem Haus, und 
wenn Ihr etwas essen sollt, muss ich selber es Euch besorgen.«

Kaum war sein Wirt hinausgegangen, so sprang Villon von dem 
Stuhl auf, auf den er sich soeben gesetzt hatte, und begann, leise 
und gewandt wie eine Katze das Zimmer zu untersuchen. Er wog 
die goldenen Becher in seiner Hand, öffnete alle Folianten, besah 
des Wappen auf dem Schild und untersuchte den Stoff, mit dem 
die Stühle bezogen waren. Er hob die Fenstervorhänge auf und 
sah, dass die Scheiben bemalt waren; es waren Kriegsszenen, soviel 
er sehen konnte. Dann trat er in die Mitte des Zimmers, tat einen 
tiefen Atemzug, blies die Backen auf und sah sich rundum, wie 
wenn er jede Einzelheit des Gemachs seinem Gedächtnis einprä-
gen wollte.

Sieben Geschirre, sagte er vor sich hin; wären’s zehn gewesen, so 
hätte ich’s gewagt. Ein schönes Haus und ein schöner alter Herr, so 
wahr mir alle Heiligen helfen mögen!

Da hörte er die Schritte des alten Mannes, der wieder den Gang 
hinunterkam; er schlich sich zu seinem Stuhl zurück und begann, 
in demütiger Haltung seine nassen Beine vor der Kohlenpfanne zu 
wärmen.

Sein Wirt hielt in der einen Hand einen Teller mit kaltem 
Fleisch, in der anderen einen Krug mit Wein. Er setzte den Teller 
auf den Tisch, indem er Villon einen Wink gab, seinen Stuhl nahe 
heranzuziehen; dann ging er an den Anrichtetisch und brachte zwei 
Becher, die er füllte.
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»Ich trinke auf besseres Glück für Euch«, sagte er, indem er ernst 
Villons Becher mit seinem eigenen berührte.

»Auf bessere Bekanntschaft«, sagte der Dichter. Er wurde kühn. 
Ein gewöhnlicher Mann aus dem Volk würde durch die Höflichkeit 
des alten Herrn verlegen geworden sein; aber Villon war abgebrüht; 
er hatte früher schon für große Herren den Spaßmacher gespielt 
und hatte gefunden, dass sie ebenso dunkle Schufte waren wie er 
selbst. Er fiel mit heißhungriger Lust über das Essen her, während 
der alte Mann sich in seinem Stuhl zurücklehnte und ihn mit neu-
gierigen Blicken fest ansah.

»Ihr habt Blut auf Eurer Achsel, mein Mann«, sagte er.
Montigny musste seine nasse rechte Hand auf seine Schulter 

gelegt haben, als er das Haus verließ. Er verwünschte Montigny in 
seinem Herzen und stotterte:

»Es ist nicht von mir vergossen worden.«
»Das hatte ich auch nicht angenommen«, erwiderte der alte Herr 

ruhig. »Eine Rauferei?«
»Nun ja, so was Ähnliches«, gab Villon mit einem Zittern der 

Lippen zu.
»Vielleicht wurde einer ermordet?«
»O nein, nicht ermordet!«, sagte der Dichter, der immer ver-

legener wurde. »Es ging ganz ehrlich dabei zu – er wurde zufällig 
erstochen. Ich hatte nichts dabei zu tun – Gott erschlage mich 
auf der Stelle, wenn ich meine Hand darin hatte!«, setzte er auf-
geregt hinzu.

»Vielleicht darf ich sagen: ein Spitzbube weniger«, bemerkte der 
Hausherr.

»Das dürft Ihr ruhig sagen!«, gab Villon zu. Er fühlte sich unge-
heuer erleichtert. »Ein so großer Spitzbube, wie es nur einen zwi-
schen hier und Jerusalem gibt. Er streckte seine Zehen in die Luft 
wie ein Lamm. Aber es war eklig anzusehen. Vermutlich habt Ihr 
zu Eurer Zeit auch Tote gesehen, mein Herr Ritter?«, sagte er, mit 
einem Blick auf die Rüstung zwischen den Fenstern.

»Viele«, sagte der Alte. »Ich war im Krieg, wie Ihr Euch denken 
könnt.«
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Villon legte Messer und Gabel, die er gerade wieder aufgenom-
men hatte, auf den Tisch zurück und fragte:

»Waren auch Kahlköpfe unter ihnen?«
»O ja, und mit Haaren so weiß wie die meinen.«
»Ich glaube, aus weißen Haaren würde ich mir nicht so viel 

machen«, sagte Villon; »seine waren rot.«
Und wieder schauderte er zusammen, und es kam über ihn eine 

Lust, laut aufzulachen; aber er ertränkte sie mit einem großen 
Schluck Wein und fuhr fort:

»Es regt mich noch ein bisschen auf, wenn ich daran denke. Ich 
kannte ihn – hol ihn der Teufel! Und dann – man bekommt von 
der Kälte sonderbare Gedanken. Oder die sonderbaren Gedanken 
machen einem kalt. Ich weiß nicht, ob das eine zutrifft oder das 
andere.«

»Habt Ihr Geld?«, fragte der Alte.
»Ich habe einen einzigen Weißling«, antwortete der Dichter 

lachend. »Ich nahm ihn einer toten Vettel aus dem Strumpf. Sie 
lag in einem Torbogen. Sie war so tot wie Cäsar, das arme Luder. 
Und so kalt wie eine Kirche, und in ihrem Haar hatte sie ein paar 
Finzelchen Band. Für Wölfe und Dirnen und arme Spitzbuben wie 
mich ist es eine harte Welt bei solcher Winterszeit.«

»Ich bin«, sagte der Alte, »Enguerrand de la Feuillée, Herr 
auf Brisetout, Landvogt von Patatrac. Und wer und was seid Ihr 
wohl?«

Villon stand auf, machte eine geziemliche Verbeugung und sagte:
»Ich werde François Villon geheißen, ein armer Magister der 

freien Künste von hiesiger Hochschule. Ich verstehe ein bisschen 
Latein und viel Laster. Ich kann Lieder machen: Balladen, Ringel-
gedichte, Rundreime – und ich bin ein großer Freund vom Wein. 
Ich wurde in einer Dachkammer geboren, und es ist nicht unwahr-
scheinlich, dass ich am Galgen sterbe. Vielleicht darf ich noch hin-
zufügen, mein Herr Ritter, dass ich von heute Nacht an Eurer Herr-
lichkeit allergehorsamster Diener bin.«

»Nicht mein Diener«, sagte der Ritter; »mein Gast für heute 
Abend und weiter nichts.«
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»Ein sehr dankbarer Gast!«, sagte Villon höflich; und er hob sei-
nen Becher und trank seinem Wirt zu.

»Ihr seid gescheit«, begann der alte Herr, indem er mit dem Fin-
ger auf seine Stirn tippte, »sehr gescheit; Ihr habt Gelehrsamkeit; Ihr 
seid ein Kleriker; und trotzdem nehmt Ihr einem toten Weib auf der 
Straße ein kleines Geldstück ab. Ist das nicht eine Art von Diebstahl?«

»Es ist eine Art von Diebstahl, die in Kriegen viel zur Anwen-
dung kommt. Euer Herrlichkeit.«

»Der Krieg ist das Feld der Ehre«, antwortete der Alte stolz. »Da 
setzt einer sein Leben ein; er streitet im Namen seines Herrn, des 
Königs, seines Herrgotts und aller Ihrer Herrlichkeiten, der Heili-
gen und Engel.«

»Nehmt an, ich wäre wirklich ein Dieb; setze ich da nicht auch 
mein Leben ein, und wage ich nicht mehr dabei?«

»Um Gewinn, aber nicht um Ehre.«
»Gewinn?«, wiederholte Villon mit einem Achselzucken. 

»Gewinn! Der arme Kerl braucht ein Abendessen, und er nimmt 
sich’s. Genauso macht es der Soldat im Feld. Was sind denn diese 
Requisitionen, von denen wir so viel hören? Wenn sie für die, die 
sie nehmen, kein Gewinn sind, so sind sie jedenfalls für die ande-
ren Verlust genug. Die Krieger zechen bei einem guten Feuer, wäh-
rend der Bürgersmann sich die Nägel abbeißt, um ihnen Wein und 
Holz zu kaufen. Ich habe eine gute Menge Ackersleute rings im 
Land an Bäumen baumeln sehen; ei, ich sah dreißig an einer ein-
zigen Erle, und recht kläglich sahen sie aus; und als ich jemanden 
fragte, warum alle diese Leute gehängt werden, da sagte man mir 
den Grund: weil sie nicht genug Krontaler hätten zusammenkrat-
zen können, um die Kriegsleute zu befriedigen.«

»Diese Dinge sind eine Kriegsnotwendigkeit, die der Niedrig-
geborene standhaft ertragen muss. Es ist wahr, einige Feldherren 
treiben es etwas hart; in jedem Rang und Grad gibt es Herzen, die 
sich nicht leicht von Mitleid bewegen lassen; und die Waffen füh-
ren allerdings viele, die nicht besser als Räuber sind.«

»Seht Ihr?«, sagte der Dichter. »Ihr könnt den Soldaten nicht 
vom Räuber trennen; und was ist ein Dieb anders als ein vereinzel-
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ter Räuber mit vorsichtigem Benehmen? Ich stehle ein paar Ham-
melkeulen, ohne dabei einem Menschen den Schlaf zu stören; der 
Bauer schimpft ein bisschen, isst aber trotzdem, was übrig bleibt, 
und es bekommt ihm. Ihr kommt daher mit glorreichem Trom-
petenschall, nehmt das ganze Schaf mit und gebt obendrein dem 
Bauern jämmerliche Prügel. Ich habe keine Trompete; ich bin nur 
Hans, Heinz oder Kunz; ich bin ein Spitzbube und ein Hund, und 
der Galgen ist noch zu gut für mich. Meinetwegen – von Herzen 
gern; aber fragt nur den Bauern, welchen von uns er vorzieht; hört 
nur mal, auf wen er flucht, wenn er in kalten Nächten wach liegt!«

»Seht uns beide an!«, sagte der Edelmann. »Ich bin alt, stark und 
geehrt. Würde ich morgen von Haus und Hof vertrieben, so wür-
den Hunderte stolz sein, mir Obdach gewähren zu dürfen. Arme 
Leute würden ihre Häuser räumen, würden mit ihren Kindern die 
Nacht auf der Straße verbringen, wenn ich nur einen Wink gäbe, 
dass ich allein sein möchte. Und Euch sehe ich als einen obdach-
losen Wanderer toten Weibern am Straßenrand Pfennige wegneh-
men! Ich fürchte niemanden und nichts; Euch aber sah ich bei 
einem bloßen Wort zittern und die Fassung verlieren. Ich warte 
zufrieden in meinem Haus, bis Gott mich ruft; oder wenn es dem 
König gefallen sollte, mich wieder hinauszurufen, so möge der Tod 
auf dem Schlachtfeld kommen. Ihr guckt nach dem Galgen aus – 
nach einem gewaltsamen, plötzlichen Tod, ohne Hoffnung noch 
Ehre. Ist zwischen zwei solchen kein Unterschied?«

»Ein Unterschied so weit wie von der Erde zum Mond«, gab Vil-
lon zu. »Aber wenn ich nun als Herr auf Brisetout geboren wäre, 
und Ihr wäret der fahrende Schüler François – wäre da der Unter-
schied weniger groß gewesen? Hätte ich nicht meine Knie an die-
ser Kohlenpfanne gewärmt? Und hättet Ihr nicht nach Pfennigen 
im Schnee gesucht? Wäre ich nicht der Krieger gewesen und Ihr 
der Dieb?«

»Ein Dieb«, rief der alte Mann. »Ich ein Dieb! Wenn Ihr Eure 
Worte verständet, würdet Ihr sie bereuen.«

Villon drehte mit einer unnachahmlich unverschämten Gebärde 
die Handflächen nach oben und sagte:
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»Wenn Eure Herrlichkeit mir die Ehre erwiesen hätten, meinem 
Gedankengang zu folgen –«

»Ich erweise Euch zu viel Ehre, indem ich mir Eure Gegenwart 
gefallen lasse«, sagte der Ritter. »Lernt Eure Zunge zügeln, wenn 
Ihr zu alten und ehrenwerten Männern sprecht – einer, der hitziger 
wäre als ich, möchte Euch sonst schärfer zurechtweisen!«

Und er stand auf und schritt, mit Zorn und Ekel kämpfend, am 
anderen Ende des Gemachs auf und ab. Villon füllte verstohlen sei-
nen Becher wieder, setzte sich bequemer auf seinen Stuhl, schlug die 
Beine übereinander, stützte den Kopf in die eine Hand und den Ell-
bogen gegen die Stuhllehne. Er war jetzt satt und warm, und er hatte 
nicht die geringste Angst vor seinem Wirt, den er so richtig beurteilte, 
wie es einem Mann von so verschiedenem Charakter möglich war. 
Die Nacht war zum größten Teil – und schließlich doch noch recht 
behaglich – verbracht, und er war innerlich fest überzeugt, dass er am 
Morgen in Ruhe und Sicherheit von dannen gehen werde.

»Sagt mir nur eines!«, sagte der alte Mann, indem er plötzlich 
stehen blieb. »Seid Ihr wirklich ein Dieb?«

»Ich nehme die heiligen Rechte der Gastfreundschaft in 
Anspruch«, antwortete der Poet. »Und so antworte ich Euch: Ich 
bin’s, Herr Ritter.«

»Ihr seid sehr jung«, fuhr der Ritter fort.
»Ich wäre nie so alt geworden«, antwortete Villon und zeigte 

seine ausgespreizten Finger, »wenn ich mir nicht mit diesen zehn 
Talenten geholfen hätte; sie waren die Eltern, die mich nährten.«

»Ihr könnt immer noch bereuen und Euch ändern.«
»Ich bereue täglich«, sagte der Dichter. »Es gibt wenig Men-

schen, die mehr zum Bereuen neigen als der arme François. Ich 
kann mich ändern, meint Ihr – möge doch nur einer meine Ver-
hältnisse ändern! Ein Mensch muss täglich essen, wäre es auch nur, 
damit er täglich bereuen kann.«

»Die Änderung muss im Herzen beginnen«, antwortete der Alte 
feierlich.

»Mein werter Ritter«, antwortete Villon, »bildet Ihr Euch wirk-
lich ein, ich stehle zum Vergnügen? Ich hasse das Stehlen, wie ich 
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jede andere Arbeit oder Gefahr hasse. Mir klappern die Zähne, 
wenn ich an den Galgen denke. Aber ich muss essen, ich muss trin-
ken, ich muss irgendwelche Gesellschaft haben. Zum Teufel noch 
mal! Der Mensch ist nicht zur Einsamkeit geschaffen – cui Deus 
feminam tradit: Drum gibt ihm Gott das Weib zur Gesellin. Macht 
mich zu des Königs Haushofmeister – macht mich zum Abt von 
Saint-Denis – macht mich zum Landvogt von Patatrac: Dann frei-
lich werde ich ein anderer sein! Aber solang Ihr mich den armen 
fahrenden Schüler François Villon bleiben lasst, ohne einen Heller 
in der Tasche – nun, solange bleibe ich natürlich derselbe.«

»Gottes Gnade ist allmächtig.«
»Ich wäre ein Ketzer, wenn ich dies bezweifeln wollte«, sagte 

François. »Euch hat Gottes Gnade zum Herrn von Brisetout und 
zum Landvogt von Patatrac gemacht; mir hat sie nichts gegeben 
als den flinken Witz unter meiner Kappe und diese zehn Finger an 
meinen Händen. Darf ich mir noch einen Becher Wein einschen-
ken? Ich danke Euch untertänigst. Bei Gottes Gnade – Ihr habt 
einen ausgezeichneten Keller.«

Der Herr von Brisetout ging auf und ab, die Hände hinter sei-
nem Rücken gefaltet. Vielleicht war er sich innerlich noch nicht 
ganz klar über den Vergleich zwischen Dieben und Soldaten; viel-
leicht hatte Villon eine im Geheimen verwandte Saite bei ihm ange-
schlagen; vielleicht war ihm einfach etwas wirr im Kopf von so vie-
len Worten und Begriffen, die ihm nicht vertraut waren. Was aber 
immer die Ursache sein mochte – er hatte den geheimen Wunsch, 
den jungen Mann zu einer besseren Denkungsart zu bekehren, 
und konnte sich nicht dazu entschließen, ihn wieder auf die Straße 
hinauszujagen.

»Es ist etwas dabei, was ich nicht verstehen kann«, sagte er 
schließlich. »Euer Mund ist voll von Spitzfindigkeiten, und der 
Teufel hat Euch sehr weit in die Irre geführt; aber der Teufel ist nur 
ein sehr schwacher Geist angesichts von Gottes Wahrheit, und alle 
seine Spitzfindigkeiten verschwinden vor einem Wort voll echter 
Ehre, wie Finsternis vor dem Morgenlicht. Hört noch ein Wort 
von mir! Ich lernte vor langer Zeit, ein Edelmann solle ritterlich 
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und in Liebe seinem Gott, seinem König und seiner Dame dienen; 
und obgleich ich manches Seltsame geschehen sah, habe ich doch 
stets mich bestrebt, nach dieser Vorschrift meine Wege zu wandeln. 
Sie steht nicht nur in allen edlen Geschichten geschrieben, sondern 
auch in jedes Menschen Herzen, wenn er sich nur die Mühe neh-
men will, sie zu lesen. Ihr sprecht von Speise und Wein, und ich 
weiß recht wohl, dass Hunger eine schwer zu bestehende Prüfung 
ist; aber Ihr sprecht nicht von anderen Bedürfnissen: Ihr sagt nichts 
von Ehre, von Treue zu Gott und anderen Menschen, von Ritter-
lichkeit, von makelloser Liebe. Es mag sein, dass ich nicht sehr 
weise bin – indessen glaub ich doch, ich bin’s –, aber Ihr kommt 
mir vor wie ein Mensch, der vom Weg abgekommen ist und des-
sen Leben ein großer Irrtum ist. Ihr kümmert Euch um die kleinen 
Bedürfnisse und habt gänzlich der großen und einzig wirklichen 
Bedürfnisse vergessen – wie ein Mensch, der am Tag des Jüngs-
ten Gerichts sich um einen hohlen Zahn kümmern würde. Denn 
Ehre und Liebe und Treue sind nicht nur edlere Dinge als Speis 
und Trank, sondern ich glaube auch in allem Ernst: Wir begehren 
ihrer mehr und leiden schmerzlicher, wenn sie uns fehlen. Ich spre-
che zu Euch so, weil ich glaube, so werdet Ihr mich am leichtes-
ten verstehen. Vergesst Ihr nicht, während Ihr Euch sorgt, wie Ihr 
Euren Wanst füllen könnt, eines anderen Hungers in Eurem Her-
zen, der Euch alle Freude Eures Lebens verdirbt und Euch immer-
dar unglücklich sein lässt?«

Villon wurde offenbar von dieser langen Predigt unangenehm 
berührt. Er rief:

»Ihr denkt, ich habe kein Ehrgefühl! Ich bin, weiß Gott, arm 
genug. Es ist hart für einen Armen, reiche Leute mit warmen Hand-
schuhen zu sehen, während er selber sich in die Finger bläst. Ein 
leerer Magen ist ein böses Ding, wenn Ihr auch so leichthin darüber 
redet. Hättet Ihr so oft einen leeren Magen gehabt wie ich, vielleicht 
würdet Ihr in einer anderen Tonart singen. Jedenfalls bin ich im 
schlimmsten Fall ein Dieb – aber ich bin kein Teufel aus der Hölle, 
Gott straf mich! Ich möcht Euch zu wissen geben: Auch ich habe 
meine Ehre, so gut wie Ihr Eure, wenn ich auch nicht den ganzen 
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Tag darüber predige, wie wenn es ein Wunder Gottes wäre, über-
haupt eine zu haben. Mir scheint es ganz natürlich zu sein, Ehre zu 
haben: Ich lasse meine im Kasten, bis ich sie brauche. Hört mal zu: 
Wie lange bin ich mit Euch in diesem Zimmer gewesen? Seht Euch 
Euer Goldgeschirr an! Ihr seid stark – meinetwegen. Aber Ihr seid 
alt und unbewaffnet, und ich habe mein Messer. Was wäre weiter 
nötig gewesen? Ein Stoß aus dem Handgelenk – und hier hättet 
Ihr gelegen mit dem kalten Stahl in Eurem Leib, und dort wäre ich 
durch die Straßen gelaufen mit einem Arm voll goldener Becher! 
Bildet Ihr Euch ein, ich hätte nicht Witz genug, das zu sehen? Und 
doch wies ich solche Tat von mir. Da sind Eure verdammten Becher, 
so sicher wie in der Kirche; da seid Ihr, und Euer Herz schlägt, 
wie wenn’s nagelneu wäre; und hier bin ich, bereit, so arm wieder 
hinauszugehen, wie ich hereingekommen bin, mit meinem einzi-
gen Weißling, über den Ihr mir Reden hieltet! Und Ihr meint, ich 
hätte kein Ehrgefühl – Gott straf mich!«

Der alte Mann streckte seinen rechten Arm aus und sagte:
»Ich will Euch sagen, was Ihr seid. Ihr seid ein Spitzbube, mein 

Mann, ein unverschämter und dreckig denkender Spitzbube und 
Landstreicher. Ich habe eine Stunde mit Euch verbracht. Oh, 
glaubt mir, ich fühle mich besudelt! Und Ihr habt an meinem Tisch 
gegessen und getrunken. Aber jetzt hab ich genug von Euch; Euer 
Anblick macht mir übel. Der Tag ist da, und der Nachtvogel mag 
zur Rüste gehen. Wollt Ihr vorangehen oder hinter mir?«

»Ganz wie es Euch beliebt«, erwiderte der Dichter und stand auf. 
»Ich glaube, Ihr seid durch und durch ehrenhaft.«

Nachdenklich leerte er seinen Becher und fuhr fort, indem er mit 
den Fingerknöcheln an seine Stirn schlug:

»Ich wollte, ich könnte hinzusetzen, dass Ihr auch klug seid. Das 
Alter, das Alter! Das Hirn wird steif und gichtisch.«

Der Alte ging ihm voran; ein Gefühl von Selbstachtung veran-
lasste ihn dazu. Villon folgte ihm pfeifend, die Daumen in seinen 
Gürtel gesteckt.

»Gott erbarme sich Eurer!«, sagte der Herr von Brisetout an der 
Tür.
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»Lebt wohl, Papa!«, antwortete Villon mit einem Gähnen. »Vie-
len Dank für den kalten Hammelbraten.«

Die Tür schloss sich hinter ihm. Über den weißen Dächern zog 
die Dämmerung herauf. Ein kühler unbehaglicher Morgen führte 
den Tag auf die Erde. Villon stand mitten auf der Straße und 
streckte sich und streckte sich wieder.

Ein sehr stumpfsinniger alter Herr, dachte er bei sich selber. Ich 
möchte wohl wissen, wie viel seine Becher wert sind.



Der Selbstmordklub

Erstes Kapitel
Die Geschichte von dem jungen Mann  

mit dem Cremetörtchen

Während seines Londoner Aufenthalts gewann sich der hochgebil-
dete Prinz Florizel von Böhmen durch seine bestechenden Umgangs-
formen wie durch seine wohlangebrachte Freigebigkeit die Zunei-
gung aller Klassen. Schon durch das, was man von ihm wusste – und 
das war nur ein kleiner Teil seiner wirklichen Taten –, war er eine 
durchaus bemerkenswerte Persönlichkeit. Für gewöhnlich ein Mann 
von gelassenem Temperament, der die Welt mit der Ruhe eines Phi-
losophen betrachtete, empfand der Fürst doch auch manchmal Ver-
langen nach einem abenteuerlicheren und ungebundeneren Leben 
als das, wozu ihn seine Geburt bestimmt hatte. War seine Stim-
mung einmal nicht auf ihrer gewöhnlichen Höhe, versprach er sich 
keine Unterhaltung von dem Besuch eines Londoner Theaters, und 
erlaubte die Jahreszeit keinen Sport, in dem er es allen zuvortat, 
so ließ er seinen Vertrauten und Oberstallmeister, den Obersten 
Geraldine, zu sich entbieten und trug ihm auf, die Vorbereitungen 
für einen abendlichen Ausflug zu treffen. Der Stallmeister war ein 
junger Offizier, mutig bis zur Verwegenheit. Der Auftrag erfüllte 
ihn mit Vergnügen, und eiligst machte er alles bereit. Infolge langer 
Übung und mannigfaltiger Lebenserfahrung hatte sich sein ange-
borenes schauspielerisches Talent noch mehr entwickelt, sodass er 
nicht nur in Gebärden und Haltung, sondern auch in der Stimme 
und fast auch in seinen Gedanken jede Gesellschaftsklasse, jeden 
Charakter und jede Nation darstellen konnte; dadurch lenkte er die 
Aufmerksamkeit von seinem fürstlichen Begleiter auf sich, und es 
gelang dem Paar, manchmal zu ganz absonderlichen Gesellschaften 
Zutritt zu erhalten. Von diesen geheimnisvollen Abenteuern drang 
nichts an die Öffentlichkeit. Die Unerschrockenheit des einen und 
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die unermüdliche Erfindungsgabe und ritterliche Ergebenheit des 
andern hatten sie so manche Gefahr glücklich bestehen lassen, und 
so wurde auch ihr Selbstvertrauen immer größer.

Eines Märzabends trieb sie ein eisiger Regen in eine Austern-
schenke am Leicester Square. Oberst Geraldine hatte sich als he
runtergekommenen Journalisten verkleidet, während sich der Prinz 
wie gewöhnlich durch einen falschen Backenbart und lang herab-
hängende Augenbrauen unkenntlich gemacht hatte. In dieser Ver-
mummung vor jeder Entdeckung sicher, schlürften sie unbesorgt 
ihren Brandy mit Sodawasser.

Die Kneipe war voll von Gästen beiderlei Geschlechts; aber 
wenn sich auch mehr als einmal Gelegenheit zur Anknüpfung eines 
Gesprächs bot, schien doch in keinem Fall die nähere Bekannt-
schaft der Mühe wert zu sein. Nur der gewöhnliche Typus gemei-
ner Gesellschaft war vertreten. Der Prinz fing schon an zu gähnen, 
und es hatte den Anschein, als sollte diesmal der Streifzug ohne jede 
interessante Ausbeute verlaufen, als die Eingangstür heftig aufgesto-
ßen wurde und ein junger Mann mit zwei Dienstmännern hinter 
sich hereinstürzte. Jeder Dienstmann trug eine große Schüssel, die 
sich mit Rahmtörtchen gefüllt zeigte. Der junge Mann wandte sich 
mit ausgesuchter Höflichkeit an jeden einzelnen Gast und lud ihn 
dringend ein zuzugreifen. Manche taten es lachend, andere wiesen 
ihn ohne Weiteres oder mit groben Worten zurück. In diesem Fall 
verspeiste der Ankömmling jedes Mal mit einer mehr oder minder 
witzigen Bemerkung das Törtchen selbst.

Zuletzt wandte er sich an den Prinzen Florizel.
»Mein Herr«, sagte er mit einer tiefen Verbeugung und präsen-

tierte dabei das Törtchen zwischen Daumen und Zeigefinger, »wol-
len Sie mir als einem ganz Unbekannten die Ehre geben? Ich stehe 
für die Güte des Gebäcks, da ich seit fünf Uhr selbst zwei Dutzend 
und drei Stück gegessen habe.«

»Ich pflege«, erwiderte der Prinz, »weniger auf die Gabe als auf 
den Geist, in dem sie gereicht wird, zu sehen.«

»Was diesen Geist anbetrifft«, entgegnete der junge Mann mit 
einer zweiten Verneigung, »so handelt es sich um einen Spaß.«
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»Spaß?«, wiederholte Florizel. »Wem soll der Spaß gelten?«
»Ich kann mich darüber hier nicht weiter auslassen, sondern 

habe nur diese Rahmtörtchen zu verteilen. Wenn ich erwähne, dass 
ich das Lächerliche in der Sache zum guten Teil auf meine Person 
nehme, so hoffe ich, Sie werden es nicht unter Ihrer Würde fin-
den und sich herablassen. Sonst nötigen Sie mich, Nummer acht-
undzwanzig zu verzehren, und ich muss gestehen, ich habe schon 
gerade genug.«

»Sie rühren mein Herz«, sagte der Prinz, »und ich will Sie mit 
größtem Vergnügen aus diesem Dilemma retten, aber unter einer 
Bedingung. Wenn mein Freund und ich Ihre Kuchen, nach denen 
wir an und für sich gar kein Verlangen tragen, essen, so erwarten 
wir, dass Sie dafür an unserm Abendessen teilnehmen.«

Der junge Mann schien nachzudenken.
»Ich habe noch verschiedene Dutzend hier«, sagte er endlich; 

»und ich werde daher zur Vollendung meines großen Werks noch 
verschiedene Wirtschaften besuchen müssen. Das wird ziemlich viel 
Zeit kosten, und wenn Sie hungrig sind …«

Der Prinz unterbrach ihn mit einer höflichen Handbewegung.
»Mein Freund und ich wollen Sie begleiten«, sagte er, »denn 

Ihre geniale Art, einen Abend zu verbringen, hat bereits in hohem 
Grad unser Interesse erweckt. Und nun lassen Sie mich, da wir 
über die Friedenspräliminarien einig sind, den Vertrag für beide 
unterzeichnen.«

Und dabei verschluckte der Prinz eins von den Törtchen.
»Sie sind ausgezeichnet«, bemerkte er.
»Ich sehe, Sie sind Kenner«, versetzte der junge Mann.
Oberst Geraldine erwies dem Gebäck die gleiche Ehre, und der 

junge Mann machte sich auf den Weg zu einer andern ähnlichen 
Wirtschaft. Hinter ihm gingen die beiden Dienstmänner, und der 
Fürst und Geraldine machten Arm in Arm und einander verstoh-
len zulächelnd den Beschluss. So besuchten sie noch zwei ähnliche 
Kneipen, in denen sich beim Rundgang des jungen Mannes die 
oben beschriebenen Szenen mit geringen Abweichungen wieder-
holten.
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Als sie die dritte Wirtschaft verließen, zählte der junge Mann sei-
nen Vorrat, es waren nur noch neun übrig.

»Meine Herren«, sagte er zu seinen neuen Begleitern gewendet, 
»ich will Sie nicht länger von Ihrem Abendessen trennen, sicher sind 
Sie hungrig. Ich bin Ihnen ein besonderes Opfer schuldig. Heute, 
an diesem für mich so bedeutungsvollen Tag, da ich eine tolle Lauf-
bahn mit der größten Tollheit beschließen will, möchte ich mir nie-
mand gegenüber etwas zuschulden kommen lassen. Meine Herren, 
Sie sollen nicht länger warten. Mit Gefahr des Lebens ziehe ich die 
Bilanz.«

Und mit diesen Worten stopfte er die neun Törtchen in den 
Mund und schluckte heroisch eins nach dem andern hinunter. 
Dann reichte er jedem Dienstmann ein paar Goldstücke, sagte: 
»Ich danke Ihnen für Ihre außerordentliche Geduld«, und entließ 
sie mit einer Verbeugung. 

Hierauf warf er noch einen Blick auf die Börse, aus der er die 
Goldstücke genommen hatte, schleuderte sie lachend mitten auf 
die Straße und erklärte sich zum Abendessen bereit.

Die drei Genossen traten in ein unweit gelegenes kleines franzö-
sisches Speisehaus besserer Klasse und nahmen in einem Sonder-
zimmer des zweiten Stocks ein vorzügliches Mahl ein, das sie mit 
drei oder vier Flaschen Champagner und einem lebhaften Gespräch 
über alle möglichen Gegenstände würzten. Der junge Mann zeigte 
sich gewandt und heiter, aber sein Lachen war für einen wohlerzo-
genen Menschen überlaut, seine Hände zitterten heftig, und seine 
Stimme nahm oft unwillkürlich einen ganz sonderbaren Klang an. 
Der Nachtisch war abgetragen, und alle drei hatten ihre Zigarren 
angezündet, als sich der Prinz mit folgenden Worten an den jun-
gen Mann wandte:

»Sie werden sicher meine Neugier entschuldigen. Was ich von 
Ihnen gesehen habe, hat meinen Beifall gefunden, aber noch mehr 
mein Erstaunen erregt. Und obwohl mir jede Indiskretion verhasst 
ist, muss ich Ihnen doch bemerken, dass bei meinem Freund und 
mir jedes Geheimnis wohl bewahrt ist. Und wenn die Geschichte, 
die Sie zu erzählen haben, wie ich voraussetze, manche Dummheit 
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enthält, so brauchen Sie sich deshalb vor uns, die wir schon das 
tollste Zeug in England ausgeführt haben, keinen Zwang anzu-
tun. Mein Name ist Godall, Theophilus Godall; mein Freund ist 
der Major Hammersmith, oder dies ist wenigstens der Name, den 
er sich beilegt. Wir sind auf der Suche nach Abenteuern, und das 
Ungewöhnlichste erregt unser Interesse am meisten.«

»Sie gefallen mir, Mr Godall«, erwiderte der junge Mann; »ich 
fühle von vornherein Vertrauen zu Ihnen; und ich habe nicht das 
Geringste gegen ihren Freund, den Major, den ich für einen ver-
kleideten Edelmann halte. Wenigstens ist er sicher kein Soldat.«

Der Oberst lächelte zu diesem Kompliment, und der junge 
Mann fuhr lebhafter fort:

»Ich habe allen Grund, meine Geschichte nicht zu erzählen. Aber 
vielleicht tue ich es gerade deshalb. Wenigstens scheint es mir, dass 
Sie so gut vorbereitet sind, alle meine Dummheiten anzuhören, 
dass ich es nicht übers Herz bringe, Sie zu enttäuschen. Meinen 
Namen will ich trotz Ihres Beispiels für mich behalten. Mein Alter 
tut nichts zur Sache. Ich stamme wie alle Menschen von meinen 
Eltern her und ererbte von ihnen das körperliche Gehäuse, das ich 
noch bewohne, und ein jährliches Einkommen von dreihundert 
Pfund. Vermutlich verdanke ich ihnen auch meine tollen Neigun-
gen, denen nachzugeben mein größtes Vergnügen war. Ich erhielt 
eine gute Erziehung. Beinahe kann ich so perfekt Violine spielen, 
dass ich als Mitglied einer wandernden Musikantentruppe Geld 
verdienen könnte. Dasselbe gilt von meiner Kunst auf der Flöte und 
dem Waldhorn. Whist verstehe ich so gut, dass ich etwa hundert 
Pfund jährlich verspiele. Französisch habe ich so weit gelernt, dass 
ich mein Geld in Paris fast ebenso bequem loswurde als in Lon-
don. Kurz, ich bin eine sehr vielseitig ausgebildete Persönlichkeit. 
Kein Abenteuer ist mir fremd geblieben, darunter auch ein Duell 
um nichts. Erst vor zwei Monaten traf ich eine junge Dame, die an 
Geist und Körper meinem Geschmack völlig entsprach; ich fühlte 
mein Herz schmelzen; ich sah, dass sich endlich mein Geschick 
erfüllen sollte, und war drauf und dran, mich zu verlieben. Als 
ich aber berechnete, was mir noch von meinem Kapital geblieben 
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war, fand ich, dass sich mein ganzer Besitz auf etwas weniger als 
vierhundert Pfund belief! Ich frage Sie – kann sich ein Mann, der 
Selbstachtung besitzt, mit vierhundert Pfund verlieben? Nach mei-
ner Meinung ist das unmöglich. Ich ließ alle Liebeshoffnung fallen, 
beschleunigte mein Tempo im Geldausgeben und war heute Mor-
gen bei den letzten achtzig Pfund angelangt. Diese teilte ich in zwei 
Teile, vierzig sollen einem besonderen Zweck dienen, die andern 
vierzig vergeudete ich im Laufe des Tages. Ich habe die Stunden ver-
gnüglich zugebracht und manchen Spaß losgelassen vor dem mit 
den Rahmtörtchen, der mir Ihre werte Bekanntschaft verschaffte; 
denn ich wollte, wie gesagt, einen tollen Lebenslauf zu einem tol-
len Ende bringen, und als Sie mich meine Börse auf die Straße wer-
fen sahen, waren die vierzig Pfund durchgebracht. Nun kennen Sie 
mich so gut, wie ich mich selbst kenne: ein Narr, aber ausdauernd 
in seiner Narrheit, und glauben Sie mir, weder ein Renommist noch 
ein Feigling.«

Aus dem ganzen Ton seiner Worte klang offenbar das Gefühl der 
Bitterkeit und Selbstverachtung heraus. Seinen Zuhörern kam es 
vor, als wäre ihm das Liebesverhältnis näher gegangen, als er zuge-
ben wollte, und als hätte er es auf sein eigenes Leben abgesehen. 
Der Spaß mit den Rahmtörtchen bekam einen sehr tragischen Bei-
geschmack.

»Ist das nicht seltsam«, brach Geraldine nach einem Seitenblick 
auf den Prinzen Florizel das Stillschweigen, »dass wir drei uns in der 
ungeheuren Londoner Wüste aus bloßem Zufall getroffen haben 
sollten und dabei fast in der gleichen Lage sind?«

»Was?«, schrie der junge Mann. »Sind Sie auch ruiniert? Ist es 
mit diesem Souper ähnlich wie mit meinen Rahmtörtchen? Hat 
der Teufel drei ihm Verfallene zum letzten Schmaus zusammen-
geführt?«

»Der Teufel«, erwiderte Prinz Florizel, »leistet sich manchmal 
dergleichen, und das Zusammentreffen ist für mich so ergreifend, 
dass ich hiermit den kleinen Unterschied in unserer Lage ausglei-
che. Lassen Sie mich dem heroischen Beispiel, das Sie mit den letz-
ten Rahmtörtchen gegeben, folgen!«
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Mit diesen Worten zog der Fürst sein Taschenbuch hervor und 
entnahm ihm ein kleines Bündel Banknoten.

»Sie sehen«, fuhr er fort, »ich war gegen Sie etwa um eine Woche 
zurück, aber ich will Sie einholen und Hals über Kopf mit Ihnen am 
Ziel anlangen. Das« – dabei legte er eine Banknote auf den Tisch – 
»wird für die Rechnung genügen. Und da ist der Rest.«

Damit warf er die Papiere ins Feuer, und sie gingen mit einem 
einzigen Aufflackern der Flamme den Schornstein hinauf.

Der junge Mann wollte ihm in den Arm fallen, kam aber, da der 
Tisch zwischen ihnen war, zu spät.

»Unglücklicher«, rief er, »Sie hätten nicht alle verbrennen sollen. 
Sie sollten vierzig Pfund behalten!«

»Vierzig Pfund?«, wiederholte der Fürst. »Wozu denn in des 
Himmels Namen vierzig Pfund?«

»Warum nicht achtzig?«, schrie der Oberst. »Denn ich weiß 
gewiss, dass das Päckchen hundert Pfund enthielt!«

»Nur vierzig Pfund waren nötig«, sagte der junge Mann düster. 
»Aber ohne sie ist kein Einlass. Die Vorschrift ist unerlässlich. Jeder 
vierzig Pfund. Verfluchtes Leben, wenn man nicht einmal ohne 
Geld sterben kann!«

Der Prinz und der Oberst tauschten Blicke des Einverständ-
nisses.

»Erklären Sie sich deutlicher«, sagte der Letztere. »Mein Porte-
monnaie ist noch ziemlich gut versehen, und ich brauche nicht zu 
bemerken, wie gern ich mit Godall teile. Aber ich muss wissen, 
wozu, und Sie müssen Ihre Worte besser erklären.«

Der junge Mann schien aufzuwachen; seine Blicke wanderten 
unsicher von einem zum anderen, und eine tiefe Röte übergoss 
sein Gesicht.

»Haben Sie mich nicht zum Besten?«, fragte er. »Sie sind wirk-
lich verlorene Leute wie ich?«

»Ich bin es in der Tat«, versetzte der Oberst.
»Und ich«, sagte der Prinz, »habe Ihnen den Beweis geliefert. Nur 

ein verlorener Mann wird sein Geld ins Feuer werfen. Ist diese Tat 
nicht sprechend genug?«
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»Ein verlorener Mann – ja«, entgegnete argwöhnisch der andere, 
»oder auch ein Millionär!«

»Genug, mein Herr«, sagte der Prinz, »ich habe es gesagt, und 
ich bin nicht gewohnt, dass man meine Worte in Zweifel zieht.«

»Ruiniert?«, rief der junge Mann. »Sie sind ruiniert wie ich? 
Bleibt Ihnen nach einem zügellosen Leben« – hier senkte sich seine 
Stimme – »nur noch eine Zügellosigkeit übrig? Wollen Sie den Fol-
gen Ihrer Torheit auf dem einzigen sichern und bequemen Weg 
entgehen?«

Plötzlich brach er ab und versuchte zu lachen.
»Auf Euer Wohl!«, rief er und leerte sein Glas, »und nun gute 

Nacht, Ihr lustigen ruinierten Männer!«
Als er sich erheben wollte, fasste ihn Oberst Geraldine am Arm.
»Sie haben kein Vertrauen zu uns, und das ist nicht recht. Auf 

alle Ihre Fragen antworte ich: Ja. Aber ich bin nicht so furchtsam 
und rede eine ungeschminkte Sprache. Auch wir haben vom Leben 
genug und sind entschlossen zu sterben. Früher oder später woll-
ten wir vereint oder allein ohne Furcht den Tod suchen. Da wir Sie 
getroffen haben und bei Ihnen der Fall dringender liegt, so lassen 
Sie uns diese Nacht oder sofort und, wenn es Ihnen recht ist, alle 
drei zusammen den Schritt tun. Solch ein Bettlertrio«, rief er, »sollte 
Arm in Arm in Plutos Hallen treten und auch unter den Schatten 
zusammenhalten!«

Geraldines Bewegungen und Ausdruck waren seiner Rolle so 
angemessen, dass sich der Prinz selbst im ersten Augenblick beunru-
higt fühlte und seinem Vertrauten einen Blick des Zweifels zuwarf. 
Das Gesicht des jungen Mannes aber überflog wieder eine tiefe 
Röte, und ein Lichtstrahl drang aus seinen Augen.

»Ihr seid meine Leute!«, rief er mit einer fast schrecklichen Fröh-
lichkeit. »Geben Sie mir Ihre Hand darauf!« (Seine Hand war kalt 
und feucht.) »Sie haben keine Ahnung, in was für eine Gesell-
schaft Sie eintreten sollen! Sie haben keine Ahnung, welcher güns-
tige Zufall Sie an meinen Rahmtörtchen teilnehmen ließ! Ich bin 
nur ein Einzelner, aber ich gehöre zu einem ganzen Heer. Ich kenne 
den Privatzutritt zum Tod. Ich gehöre zu seinen Vertrauten und 
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kann Ihnen einen Weg weisen, der ohne Zeremonie und doch ohne 
Skandal in die Ewigkeit führt.«

Sie drangen lebhaft in ihn, sich deutlicher auszulassen.
»Verfügen Sie über achtzig Pfund zusammen?«, fragte er.
Geraldine öffnete sein Taschenbuch und erwiderte: »Ja.«
»Sie Glückliche!«, rief der junge Mann. »Vierzig Pfund kostet der 

Eintritt in den Selbstmordklub.«
»Der Selbstmordklub?«, fragte der Prinz. »Was zum Teufel ist 

das?«
»Hören Sie«, sagte der junge Mann; »wir leben in einem Zeit-

alter, in dem den Menschen alles bequem gemacht wird, und ich 
habe Ihnen von dem Modernsten in dieser Richtung Mitteilung 
zu machen. Wir haben bald hier, bald da zu tun, so wurden die 
Eisenbahnen erfunden. Aber noch blieben wir von unsern Freun-
den getrennt, so ersann man zu blitzschnellem Gedankenaustausch 
die Telegrafen. Aufzüge ersparen uns das Treppensteigen. Nun wis-
sen wir, das Leben ist nur eine Bühne, auf der wir den Narren spie-
len, solange uns die Rolle gefällt. Es fehlte dem modernen Komfort 
nur noch an einer Bequemlichkeit, nämlich die Möglichkeit, die 
Bühne dezent und ohne Schwierigkeit zu verlassen, eine Hinter-
treppe zur Freiheit oder, wie ich eben sagte, ein Privatzutritt zum 
Tod. In diese Lücke, meine Todesbrüder, tritt der Selbstmordklub. 
Glauben Sie ja nicht, dass Sie und ich mit unserem sehr natür
lichen Verlangen allein stehen oder eine seltene Ausnahme bilden. 
Sehr viele Kameraden, die des täglich sich wiederholenden Einer-
leis herzlich überdrüssig sind, lassen sich nur durch diese oder jene 
Erwägung zurückhalten. Manche haben Familien, denen sie die 
Aufregung und, wenn die Sache an die Öffentlichkeit käme, die 
Schande ersparen möchten; andere sind zu weichmütig und können 
über die unumgänglichen Handgriffe nicht hinauskommen. Das 
ist in gewissem Maß auch mein Fall. Ich kann mir die Pistole nicht 
an den Kopf setzen und den Drücker bewegen; etwas, das stärker 
ist als mein Wille, hält mich zurück; und obwohl mich das Leben 
anekelt, habe ich doch nicht die Kraft in mir, mir den Tod zu geben. 
Für solche Leute und alle, denen der Gedanke an einen postumen 
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Skandal ein Gräuel ist, hat sich der Selbstmordklub gebildet. Über 
seine genaue Entstehung und Entwicklung wie über etwaige Zweig-
vereine in andern Ländern weiß ich selbst nichts, und über seine 
Organisation Mitteilung zu machen, ist mir nicht gestattet. Doch 
so weit stehe ich Ihnen zu Diensten, dass ich Sie, wenn Sie wirk-
lich lebensmüde sind, heute zu einer Sitzung einführe; und wenn 
nicht heute, so werden Sie doch im Lauf der Woche von der Bürde 
Ihrer Existenz erlöst werden. Es ist jetzt elf Uhr, spätestens um 
halb zwölf Uhr müssen wir aufbrechen, sodass Sie noch eine halbe 
Stunde haben, um meinen Vorschlag zu überlegen. Es handelt sich 
um etwas Ernstlicheres«, fügte er lächelnd hinzu, »als meine Rahm-
törtchen und, denke ich, auch etwas Schmackhafteres.«

»Ernstlicher ist es zweifellos«, versetzte Oberst Geraldine, »wol-
len Sie mir daher fünf Minuten gönnen, um die Sache privatim mit 
meinem Freund besprechen zu können?«

»Das ist nicht mehr als billig«, antwortete der junge Mann. 
»Wenn Sie erlauben, ziehe ich mich zurück.«

»Sehr verbunden«, sagte der Oberst.
Kaum waren sie beide allein, so sagte Prinz Florizel: »Wozu diese 

Besprechung, Geraldine? Ich sehe, Sie sind aufgeregt; ich bin völlig 
ruhig und entschlossen. Ich will der Sache auf den Grund sehen.«

»Eure Hoheit«, sagte der Oberst erbleichend, »lasse mich die 
Bitte aussprechen zu erwägen, welche Bedeutung Ihr Leben nicht 
nur für Ihre Freunde, sondern auch für die Allgemeinheit hat. 
Wenn nicht heute Nacht – sagte dieser Tollhäusler; aber gesetzt, es 
träfe die Person Eurer Hoheit heute ein nicht wiedergutzumachen-
des Unheil, wie sollte ich meiner Verzweiflung steuern, wie groß 
wäre der Schaden und die Trauer eines großen Volkes?«

»Ich will der Sache auf den Grund sehen«, wiederholte der Prinz 
in ruhigstem Ton, »und vergessen Sie, Oberst Geraldine, nicht Ihr 
Ehrenwort als Edelmann. Unter keinen Umständen dürfen Sie, es 
sei denn mit meiner ausdrücklichen Genehmigung, mein Inkognito 
enthüllen. Und nun schellen Sie bitte dem Kellner!«

Oberst Geraldine verneigte sich, aber sein Gesicht war sehr 
bleich, als er nach der Zeche fragte und den jungen Mann wieder 
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hereinholte. Der Prinz zeigte sich unverändert und erzählte dem 
jungen Selbstmörder mit humoristischen Worten von einer neuen 
Theaterposse. Er wich den beredten Blicken des Obersten unge-
zwungen aus und verwandte auf die Auswahl einer neuen Zigarre 
noch mehr Sorgfalt als gewöhnlich. Er war in der Tat unter den drei 
Männern der Einzige, der seine Nerven völlig in der Gewalt hatte.

Nachdem der Prinz die Rechnung bezahlt und dem erstaunten 
Kellner den Rest der Banknote gelassen hatte, bestiegen sie eine 
Droschke, die nach kurzer Fahrt am Eingang eines ziemlich dunk-
len Hofes hielt. Kaum waren sie hier ausgestiegen, so wandte sich 
der junge Mann an den Prinzen mit den Worten:

»Noch ist es Zeit, Mr Godall, und auch für Sie, Major Ham-
mersmith; sagen Ihre Herzen Nein, so hüten Sie sich, einen Schritt 
weiterzugehen; hier scheiden sich die Wege.«

»Vorwärts«, sagte der Prinz. »Ich bin nicht der Mann, der von 
dem einmal gefassten Entschluss absteht.«

»Ihre Ruhe gefällt mir«, erwiderte der junge Führer. »Noch kei-
nen habe ich in dieser Lage so unerschüttert gesehen, und Sie sind 
nicht die Ersten, die ich hierher begleite. Mehr als einer von mei-
nen Freunden ist mir vorausgegangen, während ich wusste, dass ich 
bald an die Reihe käme. Doch das ist für Sie ohne Interesse. Warten 
Sie einige Augenblicke; ich bin wieder hier, sobald ich das Nötige 
betreffs Ihrer Zulassung verabredet habe.«

Damit schritt er in den Hof und verschwand durch eine Tür.
»Von allen Ihren Streichen«, sagte der Oberst Geraldine mit lei-

ser Stimme, »ist das der wildeste und gefährlichste.«
»Das ist durchaus meine Meinung«, versetzte der Prinz.
»Es ist uns«, fuhr der Oberst fort, »noch ein Moment gelassen. 

Lassen mich Eure Hoheit flehentlich bitten, die Gelegenheit wahr-
zunehmen und sich zurückzuziehen. Die Folgen dieses Schrittes 
liegen so sehr im Dunklen und können so ernst sein, dass ich ent-
schuldigt zu sein glaube, wenn ich die Freiheit, die mir Eure Hoheit 
im Privatumgang gestattet, so weit treibe.«

»Soll das heißen, dass Oberst Geraldine Furcht hat?«, fragte der 
Prinz, indem er den andern durchdringend anblickte.
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»Meine Furcht gilt sicher nicht meiner eigenen Person«, erwi-
derte Geraldine mit Stolz; »davon kann Eure Hoheit überzeugt 
sein.«

»Das hatte ich erwartet«, entgegnete der Prinz, »aber ich wollte 
Sie nicht gern an den Unterschied unserer Stellung erinnern. Nichts 
weiter«, fügte er hinzu, als er sah, dass Geraldine sich entschuldigen 
wollte. »Sie sind entschuldigt.«

Und er rauchte, an ein Gitter gelehnt, gleichmütig seine Zigarre, 
bis der junge Mann zurückkehrte.

»Nun«, fragte er, »will man uns aufnehmen?«
»Folgen Sie«, war die Antwort. »Der Präsident will Sie sprechen. 

Und achten Sie meine Warnung und antworten ihm offen. Ich habe 
für Sie gutgesagt, aber vor der Zulassung werden Sie einem Ver-
hör unterworfen; denn die Indiskretion eines einzelnen Mitglieds 
würde die gänzliche Auflösung des Klubs zur Folge haben.«

Der Prinz und Geraldine steckten einen Augenblick die Köpfe 
zusammen. »Ich stelle … vor«, sagte der eine, und »Ich …« sagte 
der andere, und indem sie die Rollen von Bekannten übernahmen, 
hatten sie sich im Moment verständigt und waren bereit, ihrem 
Führer in das Präsidentenzimmer zu folgen.

Besondere Schrecknisse waren beim Weitergehen nicht zu 
bestehen. Die äußere Tür stand offen, die Tür zum Präsidenten-
zimmer war nur angelehnt, und hier, in einem kleinen, aber sehr 
hohen Zimmer, ließ sie der junge Mann allein, indem er äußerte: 
»Er wird sofort hier sein.«

Durch die Rolltür, die das Zimmer auf einer Seite abschloss, 
hörte man Stimmen, von Zeit zu Zeit ward das Geräusch der 
Unterhaltung vom Knallen der Champagnerpfropfen und lautem 
Gelächter unterbrochen. Ein einziges hohes Fenster schaute nach 
der Themse hin, und aus der Verteilung der Lichter zogen sie den 
Schluss, dass sie nicht fern von Charing Cross wären. Die Ausstat-
tung des Zimmers war dürftig, die Möbel alt, die Überzüge abge-
schabt; sonst befand sich nichts im Zimmer außer einer Handglo-
cke auf dem runden Tisch in der Mitte und einer ziemlichen Anzahl 
von Hüten und Überröcken, die überall an den Wänden hingen.
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»In was für einer Höhle befinden wir uns?«, sagte Geraldine.
»Das werden wir bald sehen«, versetzte der Prinz. »Ich denke, die 

Sache kann unterhaltend werden.«
In diesem Augenblick öffnete sich die Rolltür so weit, dass 

eben ein menschlicher Körper durchschlüpfen konnte; ein lau-
teres Stimmengewirr drang in den Raum, und es trat herein der 
Präsident des Selbstmordklubs. Er war ein Mann von mindes-
tens fünfzig Jahren, hochgewachsen, mit unsicherem Tritt, lan-
gem Backenbart, einem Kahlkopf und matten grauen Augen, aus 
denen von Zeit zu Zeit ein Blitz hervorbrach. Seinen Mund, in 
dem eine große Zigarre steckte, verzog er beständig in eigentüm
licher Weise, während er die Fremden mit scharfen und kühlen 
Blicken maß. Seine Kleidung war aus leichtem Wollzeug, sein 
Hals steckte in einem weiten, gestreiften Hemdkragen, unter 
einem Arm trug er ein kleines Buch.

»Guten Abend«, sagte er, nachdem er die Tür hinter sich geschlos-
sen hatte, »man sagt mir, Sie wünschen mich zu sprechen.«

»Wir wünschen in den Selbstmordklub einzutreten«, versetzte 
der Oberst.

Der Präsident rollte, statt zu antworten, seine Zigarre im Mund 
herum.

»Was ist das?«, sagte er plötzlich.
»Entschuldigen Sie«, entgegnete der Oberst, »aber ich glaube, Sie 

können darüber am besten Auskunft geben.«
»Ich?«, rief der Präsident. »Ein Selbstmordklub? Das ist ein April-

scherz. Beim Wein lasse ich mir solchen Spaß gefallen – aber was 
soll das hier?«

»Nennen Sie Ihren Klub, wie Sie wollen«, sagte der Oberst, 
»Sie haben da Gesellschaft hinter der Tür, und wir wollen uns ihr 
anschließen.«

»Sie sind im Irrtum«, erwiderte der Präsident kurz. »Dies ist ein 
Privathaus, das Sie sofort zu verlassen haben.«

Der Prinz war während dieser kurzen Unterhaltung ganz ruhig 
auf seinem Stuhl sitzen geblieben; als ihn nun aber der Oberst 
anblickte, als wenn er sagen wollte: »Lass dir das gesagt sein, und 

45



lass uns um Gottes willen gehen«, nahm er seine Havanna aus dem 
Mund und sagte:

»Ich bin auf die Einladung eines Ihrer Freunde hergekommen. 
Er hat Ihnen zweifellos von meiner Absicht, mich Ihrer Gesellschaft 
anzuschließen, Mitteilung gemacht. Vergessen Sie nicht, dass eine 
Person in meiner Lage wenig Rücksichten kennt und nicht gewillt 
ist, sich so behandeln zu lassen. Ich bin für gewöhnlich ein sehr 
ruhiger Mann, aber, mein werter Herr, Sie werden entweder mei-
nen kleinen Wunsch erfüllen oder es bitter bereuen, mich jemals 
in Ihr Vorzimmer gelassen zu haben.«

Der Präsident lachte laut.
»So muss man reden«, sagte er. »Sie sind ein ganzer Mann. Sie 

kennen den Weg zu meinem Herzen und können mit mir nach 
Belieben schalten. Wollen Sie«, wandte er sich an Geraldine, »wol-
len Sie auf ein paar Minuten beiseitetreten? Ich will zunächst mit 
Ihrem Genossen ins Reine kommen, und die Klubgesetze schreiben 
eine Einzelprüfung vor.«

Damit öffnete er die Tür zu einem kleinen Seitengemach, das er 
hinter Geraldine abschloss.

»Ich vertraue Ihnen«, sagte er zu Florizel, sobald sie allein waren, 
»aber sind Sie Ihres Freundes ganz sicher?«

»Nicht in dem Maß wie meiner selbst, wenn seine Gründe auch 
zwingender sind«, antwortete Florizel, »aber sicher genug, um ihn 
unbesorgt hierherbringen zu können. In seinem Fall würde wohl 
auch der Zäheste lebenssatt werden. Er ist erst gestern wegen Falsch-
spielens kassiert worden.«

»Der Grund ist nicht schlecht, meiner Treu«, erwiderte der Prä-
sident; »wenigstens haben wir einen Zweiten im gleichen Fall, und 
ich bin seinethalben beruhigt. Waren Sie auch im Dienst?«

»Ja«, war die Antwort, »aber ich war zu träge und quittierte ihn 
bald.«

»Warum wollen Sie das Leben los sein?«, forschte der Präsident 
weiter.

»Aus demselben Grund, wie mir scheint«, antwortete der Prinz, 
»wegen unverbesserlicher Trägheit.«
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Der Präsident fuhr auf. »Verdammt«, sagte er, »Sie müssen einen 
bessern Grund haben.«

»Ich habe keine Mittel mehr«, fügte Florizel hinzu. »Das ist 
natürlich eine Plage mehr und bringt meine Trägheit zu einem kri-
tischen Punkt.«

Der Präsident rollte einige Sekunden seine Zigarre im Mund 
herum und richtete dabei seinen Blick starr auf den ungewöhn
lichen Todeskandidaten, aber der Prinz bestand die Prüfung, ohne 
zu zucken.

»Hätte ich nicht eine ziemliche Erfahrung«, sagte schließlich der 
Präsident, »so würde ich Sie abweisen. Aber ich kenne die Welt 
und weiß, dass die frivolsten Selbstmordgründe oft am hartnäckigs-
ten festgehalten werden. Und wenn ein Mann so nach meinem 
Geschmack ist wie Sie, mein Herr, so würde ich lieber von den 
Bedingungen etwas nachlassen als ihn abweisen.«

Der Prinz und der Oberst wurden nacheinander einem langen 
und eindringenden Verhör unterworfen, der Prinz allein, aber Geral-
dine in Gegenwart des Freundes, sodass der Präsident den Ausdruck 
des einen beobachten konnte, während der andere unter scharfem 
Kreuzverhör stand. Das Ergebnis war zufriedenstellend, und nach-
dem der Präsident über jeden Fall ein paar Notizen in seinem Buch 
gemacht hatte, ließ er jeden einen Eid ablegen, durch den sich der 
Schwörende zum völligsten passiven Gehorsam verpflichtete und 
sich in der denkbar striktesten Weise band. Ein Mann, der diesen 
schrecklichen Eid brach, konnte keine Spur von Ehre oder von 
religiösem Trost mehr für sich haben. Florizel unterzeichnete die 
Erklärung nicht ohne Schauder, der Oberst folgte seinem Beispiel 
mit einem Ausdruck großer Niedergeschlagenheit. Darauf nahm 
der Präsident das Eintrittsgeld in Empfang und führte die beiden 
Freunde ohne Weiteres in das Rauchzimmer des Selbstmordklubs.

Dieses Zimmer war ebenso hoch, aber viel größer als das erste 
und mit einer Getäfel von Eichenholz imitierenden Tapete bedeckt. 
Ein mächtiges, lustig flackerndes Kaminfeuer und zahlreiche Gas-
flammen erhellten den Raum und seine Insassen auf das Beste. 
Mit dem Prinzen und seinem Begleiter zählte man achtzehn Perso-
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nen, von denen die meisten rauchten und Schaumwein tranken; es 
herrschte eine fieberige Ausgelassenheit, unterbrochen von plötz
lichen, durch den Gegensatz unheimlich wirkenden Pausen.

»Ist die Gesellschaft heute gut besucht?«, fragte der Prinz.
»Nicht besonders«, sagte der Präsident. »Nebenbei bemerkt, 

wenn Sie über Geld verfügen, es ist Sitte, einige Flaschen Cham-
pagner zum Besten zu geben. Das macht Leben und gehört auch 
zu meinen kleinen Nebeneinnahmen.«

»Hammersmith«, sagte Florizel, »ich denke, Sie sorgen für den 
Wein.«

Damit wandte er sich ab und mengte sich unter die Gäste. 
Gewöhnt, in den höchsten Kreisen den Wirt zu spielen, machte er 
überall einen gewinnenden und dominierenden Eindruck. Seine 
Anrede hatte zugleich etwas Bestechendes und Imponierendes, und 
dazu verlieh ihm seine außergewöhnliche Kaltblütigkeit noch ein 
besonderes Übergewicht in dieser halb wahnwitzigen Versamm-
lung. Während er von einem zum andern schritt, hielt er Augen 
und Ohren offen, und bald hatte er eine allgemeine Vorstellung 
davon, welcher Klasse von Leuten seine Umgebung angehörte. Wie 
in allen öffentlichen Lokalen überwog auch hier ein Typus: Leute in 
der Blüte der Jugend mit allen Anzeichen der Intelligenz und Emp-
fänglichkeit, aber mit anscheinend geringer Willensstärke oder den 
Eigenschaften, die Erfolg versprechen. Wenige waren hoch in den 
dreißig und viele unter zwanzig. Sie standen, sich an die Tische leh-
nend und die Füße hin und her schiebend; bald rauchten sie sehr 
schnell, und bald ließen sie wieder ihre Zigarren ausgehen; manche 
sprachen gut, aber das Gespräch anderer zeugte nur von nervöser 
Spannung und war ohne Witz und Ziel. Mit jeder neuen Champa-
gnerflasche steigerte sich die Ausgelassenheit in merklicher Weise. 
Nur zwei Personen hatten sich gesetzt, die eine saß auf einem Stuhl 
in der Fensternische mit herabhängendem Kopf und in die Hosen-
taschen vergrabenen Händen, sie war bleich, mit Schweiß bedeckt 
und sprach kein Wort, ein wahres Wrack an Leib und Seele; die 
andere hatte sich auf dem Diwan neben dem Kamin niedergelassen 
und zog durch ihre auffallende Erscheinung die Aufmerksamkeit 
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auf sich. Dieser Mann war wahrscheinlich über vierzig Jahre alt, 
sah aber reichlich zehn Jahre älter aus, und Florizel kam es vor, als 
hätte er niemals einen von Natur hässlicheren Menschen gesehen 
oder einen Körper, der deutlichere Spuren der Verheerung durch 
Krankheit und ein leidenschaftliches Leben gezeigt hätte. Er war 
nichts als Haut und Knochen, teilweise gelähmt, und trug eine so 
scharfe Brille, dass seine Augen dahinter stark vergrößert und ganz 
verzerrt aussahen. Außer dem Prinzen und dem Präsidenten war er 
die einzige Person im Zimmer, die keine Aufregung verriet.

Von guter Lebensart und Wohlanständigkeit war wenig zu spü-
ren. Manche brüsteten sich mit ihren entehrenden Handlungen, 
deren Folgen sie hierher gebracht hatten, und die andern hörten 
ohne Missbilligung zu. Die Stimme der Moral ward hier nicht mehr 
laut, und wer einmal Mitglied des Klubs geworden war, genoss 
schon in gewissem Maß die Vorrechte eines Verstorbenen. Trink-
sprüche auf das gegenseitige Angedenken und auf bekannte Selbst-
mörder wurden ausgebracht. Man tauschte die Ansichten über 
den Tod und den Zustand nach dem Tod aus, wobei manche die 
Erwartung aussprachen, in bloße Finsternis und völlige Vernich-
tung überzugehen, andere noch in derselben Nacht die Sterne zu 
erklimmen und ein neues Leben zu beginnen hofften.

»Dem unvergänglichen Andenken an den Baron Trenck, das 
Muster aller Selbstmörder!«, rief einer. »Aus einer engen Zelle ging 
er hinüber in eine noch engere, um so die Freiheit zu erringen.«

»Ich für mein Teil«, sagte ein Zweiter, »wünsche mir nichts wei-
ter als eine Binde vor die Augen und Baumwolle in die Ohren. Nur 
gibt es auf Erden keine Baumwolle, die dick genug wäre.«

Ein Dritter hoffte in seinem künftigen Zustand die Rätsel des 
Lebens lösen zu können; und ein Vierter erklärte, er wäre dem 
Klub niemals beigetreten, wenn ihn nicht Darwins Theorie dazu 
gebracht hätte.

»Es war mir«, sagte dieser bemerkenswerte Selbstmörder, »der 
Gedanke unerträglich, dass ich von einem Affen abstammen sollte.«

Im Ganzen fühlte sich der Prinz durch das Gebaren und die 
Unterhaltung der Mitglieder enttäuscht und abgestoßen.
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