YANAGIHARA

Foman

!ﬂ.

uliste



e uIv)s|IN






Hanya Yanagihara

ZUM PARADIES

Roman

Aus dem Englischen
von Stephan Kleiner

Ullstein



Besuchen Sie uns im Internet:

www.ullstein.de

Wir verpflichten uns zu Nachhaltigkeit
« Klimaneutrales Produkt
ﬂ « Papiere aus nachhaltiger
Waldwirtschaft und anderen
‘_ kontrollierten Quellen
« ullstein.de/nachhaltigkeit

J MIX
Papier
FSC FSC®C014496

Ungekiirzte Ausgabe im Ullstein Taschenbuch
1. Auflage Mirz 2023
© fur die deutsche Ausgabe Ullstein Buchverlage GmbH,
Berlin 2022 / Claassen Verlag
© 2022 by Hanya Yanagihara
Die Originalausgabe erschien 2022 unter dem Titel To Paradise
im Verlag Doubleday, einem Imprint von Penguin Random
House LLC, New York
Umschlaggestaltung: zero-media.net, Miinchen nach einer Vorlage von
Biiro Jorge Schmidt, Miinchen nach einer Vorlage von Na Kim
Titelabbildung: Iokepa, Hawaiian Fisher Boy, Ol auf Leinwand,
von Hubert Vos, 1898. Art Collection 3 / Alamy Stock Photo
Karten: John Burgoyne, Lettering in Karten: Chris Campe
Satz: LVD GmbH, Berlin
Gesetzt aus der Sabon
Druck und Bindearbeiten: GGP Media GmbH, PofSneck
ISBN 978-3-548-06793-3



Fiir Daniel Roseberry,

der mir beistand

und

Fur Jared Hohlt,

immer






Buch I Washington Square 9
Buch II Lipo-wao-nahele 229

Buch IIl Zone Acht 457






BUCH I

WASHINGTON SQUARE






Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, vor dem Abendessen um
den Park zu gehen: zehn Runden, an manchen Abenden so langsam,
wie es ihm behagte, an anderen zugig, und dann die Stufen des
Hauses wieder hinauf und in sein Zimmer, um sich die Hinde zu
waschen und seine Krawatte zu richten, ehe er sich wieder nach
unten zu Tisch begab. Heute jedoch, als er eben aufbrechen wollte,
sagte das kleine Dienstmadchen, das ihm die Handschuhe reichte:
» Mister Bingham hat mich gebeten, Sie daran zu erinnern, dass Thr
Bruder und Ihre Schwester zum Abendessen kommen«, und er
sagte: »Ja, danke fiir die Erinnerung, Jane«, als hitte er es tatsich-
lich vergessen, und sie machte eine kleine Verbeugung und schloss
die Tiir hinter sich.

Er wiirde schneller gehen miissen, als wenn er frei tber seine Zeit
hitte verfugen konnen, doch er stellte fest, dass er vorsitzlich das
Gegenteil tat und sich stattdessen langsamer als tiblich bewegte und
dem Klacken seiner Stiefelabsitze lauschte, das entschlossen durch
die kalte Luft schallte. Der Tag neigte sich dem Ende zu, und der
Himmel war von jenem tintigen Violett, bei dessen Anblick er nicht
umhinkonnte, sehnsuchtsvoll an seine Schulzeit zuriickzudenken,
fern von hier, und zuzusehen, wie alles sich schwarz schattierte und
der Umriss der Baume sich vor ihm aufloste, als bestiinde er aus
etwas Rauchigem und Veranderlichem.

Der Winter nahte, und er hatte nur seinen leichten Mantel ange-
zogen; dennoch ging er weiter, verschriankte die Arme vor der Brust
und klappte die Mantelaufschldge hoch. Selbst als es bereits fiinf Uhr
geschlagen hatte, senkte er den Kopf und schritt weiter voran, und
erst als er die fiinfte Umrundung beendet hatte, machte er seufzend
kehrt, um auf einem der Wege Richtung Norden zum Haus zu gehen

und die gepflegten Steinstufen hinauf, wihrend sich die Tur fiir ihn
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offnete, noch ehe er oben angekommen war, und der Butler bereits
die Hand nach seinem Hut ausstreckte.

»Im Salon, Mister David. «

»Danke, Adams. «

Er stand vor den Tiren zum Salon und fuhr sich mehrmals mit
den Handen durchs Haar - eine nervose Angewohnbheit, so wie das
wiederholte Glattstreichen seiner Stirnlocke, wenn er las oder zeich-
nete, oder das sanfte Hindurchziehen seines Zeigefingers unter der
Nase, wenn er nachdachte oder beim Schachspielen wartete, bis er
am Zug war, oder wann immer er Zeuge irgendeiner Darbietung
wurde —, ehe er abermals seufzte und beide Tiiren zugleich aufstiefs,
mit einer Geste, die Selbstvertrauen und Uberzeugung demonstrie-
ren sollte, obgleich er beides selbstverstandlich nicht besaf. Sie sa-
hen geschlossen zu ihm heriiber, aber unbeteiligt, weder erfreut
noch bestiirzt, ihn zu sehen. Er war ein Stuhl, eine Uhr, ein iiber eine
Sofalehne geworfener Schal, etwas, was das Auge so oft zur Kennt-
nis genommen hatte, dass es nun dariiber hinwegglitt, dessen An-
wesenheit so vertraut war, dass es bereits zum Bithnenbild gehorte,
ehe sich der Vorhang hob.

»Wieder einmal zu spit«, sagte John, bevor er irgendetwas hitte
sagen konnen, aber Johns Stimme war mild, und er schien nicht in
tadelnder Stimmung zu sein, wenngleich man sich bei ihm nie ganz
gewiss sein konnte.

» John«, sagte er, die Bemerkung seines Bruders iibergehend, und
schiittelte ihm und seinem Ehemann Peter die Hand; »Eden« — er
kiisste zuerst seine Schwester und dann ihre Ehefrau Eliza auf die
rechte Wange —, »wo ist Grof§vater? «

»Im Keller. «

»Ah.«

Einen Augenblick lang standen sie alle schweigend da, und David
versplirte kurz die alte Verlegenheit, die er oft in Bezug auf sich und
die anderen beiden, die Geschwister Bingham, empfand: dass sie

einander nichts zu sagen hatten — oder eher, dass sie nichts zu sagen
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wussten —, solange ihr GrofSvater nicht anwesend war, so als exis-
tierten sie fiireinander nicht durch ihr gemeinsames Blut oder ihre
Geschichte, sondern allein durch ihn.

» Arbeitsreicher Tag?«, fragte John, und er sah kurz zu ihm hin-
tiber, doch John hatte den Kopf tiber seine Pfeife gebeugt, und Da-
vid vermochte die Frage nicht zu deuten. Wenn er Zweifel hatte,
konnte er Johns Absicht fiir gewohnlich an Peters Miene ablesen —
Peter sprach weniger, war jedoch ausdrucksstirker, und David
dachte oft, dass die beiden wie eine einzige Gesprachseinheit auf-
traten, in der Peter mit den Augen und dem Kiefer erlauterte, was
John sagte, oder John jedes Stirnrunzeln, jede Grimasse und jedes
flichtige Lacheln, das tiber Peters Gesicht huschte, in Sprache ver-
wandelte, doch diesmal blieb Peter ausdruckslos, so ausdruckslos
wie Johns Stimme, und war daher nicht hilfreich, weshalb er ge-
zwungen war, die Frage zu beantworten, als wire sie aufrichtig
gemeint, was sie vielleicht auch war.

»Nicht sehr«, sagte er, und die Wahrheit dieser Antwort — ihre
Offensichtlichkeit, ihre Unbestreitbarkeit — war so unabweisbar
und offenkundig, dass es sich wieder anfuhlte, als hitte sich Schwei-
gen iiber den Raum gesenkt, und dass selbst John sich schimte, eine
solche Frage gestellt zu haben. Und dann begann David, wie er es
manchmal tat, etwas zu versuchen, was noch schlimmer war, nim-
lich sich zu erklaren, seinen Taten Worte und eine Form zu verlei-
hen. »Ich habe gelesen —« Doch siehe da, weitere Demiitigungen
wurden ihm erspart, denn nun betrat ihr GrofSvater den Raum, eine
von einem mausgrauen Pelz aus filzigem Staub besetzte dunkle Fla-
sche Wein hochhaltend und seinen Triumph - er hatte sie gefun-
den! — verkiindend, noch ehe er ganz bei ihnen war, und dann, in
Adams Richtung, sie wollten heute spontan sein, er solle sie gleich
dekantieren, sie wiirden sie zum Abendessen trinken. » Ah, und sieh
an, welch liebliche Erscheinung sich zu uns gesellt hat in der Zeit,
die ich brauchte, um diese vermaledeite Flasche zu finden«, sagte

er und schenkte David ein Lacheln, ehe er sich der Gruppe zu-
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wandte, sodass dieses Lacheln sie alle einschloss, eine Einladung,
ihm an den Esstisch zu folgen, was sie auch taten und wo sie, alle
sechs auf ihren tiblichen Plitzen um den schimmernden Eichentisch
sitzend — Grofsvater am Kopf, David zu seiner Rechten und Eliza
zu Davids, John zu Grofdvaters Linken und Peter zu seiner, Eden
am Fufd der Tafel —, eine ihrer iiblichen monatlichen Sonntagsmahl-
zeiten einnehmen und ihre ublichen gemurmelten, belanglosen
Gespriche fithren wiirden: Neuigkeiten aus der Bank, Neuigkeiten
tber Edens Studium, Neuigkeiten von den Kindern, Neuigkeiten
aus Peters und Elizas Familien. Drauflen stiirmte und loderte die
Welt — die Deutschen rickten immer weiter nach Afrika vor, die
Franzosen sibelten sich noch immer durch Indochina und, weniger
weit entfernt, die jiingsten Schrecken in den Kolonien: ErschiefSun-
gen, Hinrichtungen durch den Strick und Ziichtigungen, Opferun-
gen, Vorgange, zu fiirchterlich, um sie sich zu vergegenwirtigen, und
dennoch so nah —, aber nichts von alledem, schon gar nicht das, was
sich in nachster Nihe ereignete, durfte die Wolke von Grof§vaters
Abendessen durchdringen, in der alles weich war und das Harte
schmiegsam gemacht wurde; selbst die Seezunge war so fachman-
nisch gediinstet, dass man sie lediglich mit dem gereichten Loffel
aufnehmen musste und die Griten sich dem sanftesten Druck des
Silbers beugten. Dennoch war es schwer, schwerer denn je, der
Auflenwelt das Eindringen zu verwehren, und beim Dessert, einem
leicht wie Milchschaum geschlagenen Syllabub aus Ingwerwein,
fragte David sich, ob die anderen ebenso wie er an diese kostbare
Ingwerwurzel dachten, die in den Kolonien gefunden und ausge-
graben, zu ihnen hier in den Freistaaten gebracht und von Koch
fir viel Geld gekauft worden war: Wer war gezwungen worden,
die Wurzeln auszugraben und zu ernten? Wem hatte man sie fort-
genommen?

Nach dem Abendessen kamen sie wieder im Salon zusammen,
und Matthew goss ihnen Kaffee und Tee ein, und GrofSvater hatte

sich auf seinem Sessel nur ein klein wenig zurechtgesetzt, als Eliza
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plotzlich aufsprang und sagte: »Peter, ich wollte dir doch schon die
ganze Zeit das Bild dieses aufSergewohnlichen Meeresvogels in dem
Buch zeigen, von dem ich dir letzte Woche erzihlte, und ich habe
mir geschworen, dass ich es heute Abend nicht wieder vergesse;
Grof$vater Bingham, gestatten Sie?«, und GrofSvater nickte und
sagte: »Selbstverstindlich, mein Kind«, und dann stand auch Peter
auf, und sie verliefSen Arm in Arm den Raum, und Eden wirkte stolz,
eine Frau zu haben, die iiber ein so gutes Gespiir fiir alles um sie
herum verfiigte, die vorausahnte, wann die Binghams unter sich sein
wollten, und wusste, wie sie sich auf elegante Weise empfehlen
konnte. Eliza hatte rotes Haar und machtige Glieder, und wenn sie
den Salon durchquerte, zitterten und klirrten die kleinen glasernen
Ornamente, die die Tischlampen saumten, doch in dieser Hinsicht
war sie behinde und flink, und sie alle hatten Anlass, ihr fiir ihren
Scharfsinn dankbar zu sein.

Sie wiirden also das Gesprach fiihren, das GrofSvater ihnen im
Januar angekiindigt hatte, als das Jahr noch jung gewesen war. Und
doch hatten sie Monat fiur Monat gewartet, und Monat fiir Monat,
nach jedem Familienessen — und nachdem erst der Unabhiangig-
keitstag, dann Ostern, dann der Erste Mai und dann GrofSvaters
Geburtstag voribergegangen waren und dann all die anderen be-
sonderen Anlisse, zu denen sie sich versammelten —, hatten sie es
nicht und nicht und wieder nicht getan, und nun war der zweite
Sonntag im Oktober, und sie wiirden es zu guter Letzt doch tun.
Auch die anderen begriffen augenblicklich, worum es ging, und alle
kamen herbei, kehrten zu Tellern und Untertassen mit angebissenen
Gebickstiicken und halb vollen Teetassen zuriick, stellten gekreuzte
Beine wieder ordentlich nebeneinander und richteten Riicken ge-
rade auf, bis auf Grofvater, der sich stattdessen tiefer in seinen
Sessel lehnte, dessen Sitzfliche unter ihm knarrte.

»Es ist mir ein Anliegen gewesen, bei eurer Erziehung Ehrlichkeit
walten zu lassen«, begann er nach einem seiner Momente des

Schweigens. »Ich weifs, andere GrofSviter wiirden dieses Gesprich
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nicht mit euch fuhren, entweder aufgrund eines Gefiihls von Indis-
kretion oder weil sie es vorzogen, sich nicht den daraus erwachsen-
den Diskussionen und Enttauschungen auszusetzen — warum sollte
man das auch, wo diese Diskussionen doch ebenso gut gefihrt wer-
den konnten, wenn man nicht mehr ist und sich nicht daran betei-
ligen muss? Doch ein solcher GrofSvater bin ich euch dreien nicht
und bin es auch nie gewesen, und daher halte ich es fiir das Beste,
offen zu euch zu sprechen. Glaubt nicht« — und hier verstummte er
und blickte sie der Reihe nach an —, »das hiefSe, ich wire nun bereit,
irgendwelche Enttauschungen hinzunehmen: Dass ich euch sage,
was ich euch sagen werde, bedeutet nicht, dass es in meinem Ver-
stand ungeklédrt wire; dies ist das Ende der Angelegenheit, nicht ihr
Anfang. Ich sage es euch, damit es keine Missdeutungen gibt, keine
Spekulationen — ihr hort es von mir, mit euren eigenen Ohren, statt
es in Frances Holsons Kanzlei von einem Stiick Papier zu erfahren,
allesamt in Schwarz gekleidet.

Es sollte euch nicht iiberraschen zu erfahren, dass ich beabsich-
tige, meinen Besitz zwischen euch dreien gleichmifSig aufzuteilen.
Natirlich habt ihr allesamt personliche Gegenstinde und Vermogen
von euren Eltern, aber ich habe jedem von euch einige meiner eige-
nen Schitze zugedacht, Dinge, von denen ich glaube, dass sie euch
oder eure Kinder erfreuen werden, jeden auf seine Weise. Thre Ent-
hiillung wird warten miissen, bis ich nicht mehr unter euch weile.
Fiir eure zukiinftigen Kinder wurde Geld zur Seite gelegt. Fiir die,
die es schon gibt, habe ich Treuhandschaften arrangiert; Eden, fur
Wolf und Rosemary gibt es je eine; John, fur Timothy gibt es eben-
falls eine. Und David, fiir deine etwaigen Nachkommen gibt es eine
entsprechende Summe.

Bingham Brothers wird weiterhin von seinem Vorstand geleitet
und die Anteile werden unter euch dreien aufgeteilt werden. Thr
werdet alle euren Platz im Aufsichtsrat behalten. Solltet ihr beschlie-
Sen, eure Anteile zu verkaufen, werden die Vertragsstrafen hoch

sein, und ihr miisst euren Geschwistern das Vorkaufsrecht zu einem
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verminderten Preis einrdumen, und daruber hinaus miissen die tib-
rigen Vorstandsmitglieder dem Verkauf zustimmen. Ich habe das
alles einzeln mit euch besprochen. Nichts davon sollte euch verwun-
dern.«

Jetzt riickte er sich wieder in seinem Sessel zurecht, und die Ge-
schwister taten es ebenfalls, denn sie wussten, dass nun das wahre
Ritsel folgen wiirde, wussten — und wussten, dass ihr Grofdvater es
wusste —, dass das, was er beschlossen hatte, einen Teil von ihnen
ungliicklich machen wiirde — die Frage war nur, wer zu diesem Teil
zdhlte.

»Eden«, verkiindete er, »du wirst Frog’s Pond Way und die Woh-
nung in der Fifth Avenue bekommen. John, du wirst das Anwesen
in Larkspur und das Haus in Newport bekommen. «

Und an dieser Stelle schien sich die Luft zu verdichten und zu
schimmern, denn sie begriffen alle, was das bedeutete: dass David
das Haus am Washington Square bekommen wiirde.

»Und du, David«, sagte GrofSvater langsam, »Washington
Square. Und das Landhaus am Hudson. «

Er sah nun miude aus und lehnte sich noch weiter zuriick, offen-
bar aus echter Erschopfung, nicht nur als Teil seiner Darbietung,
und das Schweigen hielt noch immer an. »Und das war es, das ist
meine Entscheidung«, erklarte Grof§vater. »Ich will, dass ihr jetzt
alle deutlich horbar eure Zustimmung bekundet. «

»]Ja, Grof3vater«, murmelten sie alle, und dann fasste David sich
und setzte hinzu: »Danke, Grof§vater«, und John und Eden kamen
ebenfalls zu sich und taten es ihm nach.

»Gerne«, sagte Grof§vater. » Wenngleich wir hoffen wollen, dass
es noch viele Jahre dauern wird, bis Eden meine geliebte Wurzel-
hiitte am Frog’s Pond niederreifSt«, und er lachelte sie an, und es
gelang ihr, das Lacheln zu erwidern.

Danach und ohne dass irgendjemand etwas sagen musste, endete
der Abend abrupt. John ldutete nach Matthew und liefS ihn Peter

und Eliza holen und ihre Droschken bereitstellen, und dann wurden
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Hainde geschiittelt und Kusse getauscht, und die Verabschiedung,
bei der alle zur Tiir gingen und seine Geschwister und ihre Ehegat-
ten sich in Umhange und Schals hiillten und in Tiicher wickelten,
fiir gewohnlich eine seltsam larmende und langwierige Angelegen-
heit voller Ausrufe iiber das Essen und Ankiindigungen und ver-
streuter, vergessener Informationen iiber ihr Alltagsleben, verlief
stumm und rasch, Peter und Eliza hatten bereits die abwartenden,
nachsichtigen, mitfithlenden Mienen aufgesetzt, die sich jeder, der
in den Kreis der Binghams einheiratete, frith in seiner Laufbahn
anzueignen lernte. Und dann waren sie fort, in einer letzten Runde
Umarmungen und AbschiedsgriifSe, die David dufSerlich, wenn auch
nicht im Herzen oder im Geiste einschlossen.

Im Anschluss an diese sonntdglichen Abendessen pflegten er und
sein GrofSvater in dessen Herrenzimmer entweder ein weiteres Glas
Portwein oder noch etwas Tee zu trinken und tiber den Verlauf des
Abends zu sprechen: kleine Beobachtungen, die nur gerade eben an
Klatsch und Tratsch grenzten, Grof§vaters ein klein wenig bissiger,
was ihm sowohl zustand als auch seine Art war: Hatte Peter auf
David nicht ein wenig fahl gewirkt? Horte sich Edens Anatomie-
professor nicht unertriaglich an? Doch als sich an diesem Abend die
Tiir geschlossen hatte und die beiden wieder allein im Haus waren,
sagte GrofSvater, er sei mude, es sei ein langer Tag gewesen und er
wolle hinauf und zu Bett gehen.

»Nattirlich«, antwortete er, wenngleich seine Erlaubnis nicht er-
beten worden war, aber er wollte selbst allein sein, um tber die
Ereignisse nachzudenken, und so kiisste er seinen Grof$vater auf die
Wange und stand dann einen Augenblick lang im von Kerzenschein
erhellten Gold der Eingangshalle jenes Hauses, das eines Tages ihm
gehoren wurde, ehe auch er sich umwandte, um hinauf in sein Zim-
mer zu gehen und Matthew vorher noch zu bitten, ihm ein weiteres

Schilchen der Weincreme zu bringen.
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Er hatte nicht erwartet, einschlafen zu konnen, und tatsachlich
hatte er scheinbar viele Stunden lang wach gelegen, wissend, dass
er traumte und zugleich bei Bewusstsein war, dass er unter sich die
gestirkte Baumwolle seiner Bettlaken fiihlte und auf eine Weise dort
lag, das linke Bein zu einem Dreieck angewinkelt, durch die er sich
am nichsten Tag wund und steif fihlen wiirde. Und doch kam es
ihm vor, als hitte er trotz allem geschlafen, denn als er das nachste
Mal die Augen aufschlug, waren da diinne Streifen von weiffem
Licht, wo sich die Vorhdnge nicht ganz beriihrten, und die Gerau-
sche der durch die Strafden klappernden Pferde und vor seiner Tur
die Hausmadchen, die mit ihren Eimern und Besen auf- und ab-
gingen.

Er fand Montage stets trostlos. Beim Erwachen war der Schre-
cken des Vorabends noch ungetriibt, und meist versuchte er, frith
aufzustehen, sogar noch vor Grof3vater, um auch das Gefiihl zu
haben, sich in den Sog des Treibens zu begeben, welches das Leben
der meisten Menschen beseelte, das Gefiihl, dass auch er wie John
oder Peter oder Eden Pflichten wahrzunehmen oder wie Eliza Orte
aufzusuchen hatte, statt nur Tage vor sich zu haben, von denen einer
so wenig festgelegt war wie der andere und die er eigenstindig
ausfillen musste, so gut er es vermochte. Man konnte nicht sagen,
dass er nichts hatte: Er war der nominelle Vorsitzende der wohlta-
tigen Stiftung des Unternehmens, und er war es, der die Aufwen-
dungen zugunsten verschiedener Personen und Zwecke bewilligte,
die in ihrer Gesamtheit eine Art Familiengeschichte ergaben — die
Widerstandskdmpfer, die im Siiden fur ihre Sache stritten, und die
wohltitigen Vereine, die alles unternahmen, um die Fluchtlinge zu
beherbergen und wieder zu vereinigen, die Gruppe, die sich fiir die

Bildung von Negroes einsetzte, die Organisationen, die sich an aus-
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gesetzte und vernachlassigte Kinder richteten, jene, die die armen
klagenden Massen von Einwanderern unterrichteten, welche Tag
fiir Tag an ihren Kisten ankamen, jene Volker, denen das eine oder
andere Familienmitglied im Laufe seines Lebens begegnet und von
denen es angeriihrt gewesen war und denen es nun half —, und doch
erstreckte sich seine Verantwortlichkeit nur auf die Bewilligung der
Schecks und der monatlichen Aufstellung von Zahlen und Kosten,
die von seiner Sekretirin, einer tiichtigen jungen Frau mit Namen
Alma, welche die Stiftung im Grunde selbststandig leitete, bereits
den Buchhaltern wie auch den Anwilten der Firma vorgelegt wor-
den waren; er war nur da, um als ein Bingham seinen Namen zur
Verfugung zu stellen. Er leistete auch unentgeltliche Arbeit in ver-
schiedenen Funktionen, wie man es als in guten Verhiltnissen auf-
gewachsener, noch immer beinahe junger Mensch zuweilen tat: Er
stellte Pakete mit Mullbinden und Verbanden und pflanzlichen Sal-
ben fiir die Kimpfer in den Kolonien zusammen; er strickte Socken
fir die Armen; er gab einmal wochentlich einen Zeichenkurs an der
Schule fiir Findelkinder, die seine Familie unterstutzte. Doch die
jeden Monat fiir all diese Bemithungen und Tatigkeiten aufgewen-
deten Stunden beliefen sich in ihrer Gesamtheit vielleicht auf eine
Woche, und so war er die ibrige Zeit allein und ziellos. Manchmal
kam es ihm vor, als wire sein Leben etwas, was er nur endlich auf-
brauchen wollte, um sich am Ende eines jeden Tages mit einem
Seufzen in sein Bett zu legen, im Wissen, dass er sich wieder durch
einen kleinen Teil seiner Existenz hindurchgearbeitet und einen wei-
teren Zentimeter auf ihr natiirliches Ende zubewegt hatte.

An diesem Morgen jedoch freute ihn sein spites Erwachen, denn
er war sich noch immer nicht sicher, wie die Geschehnisse des Vor-
abends zu deuten seien, und dankbar dafur, sie mit einem klareren
Verstand iiberdenken zu konnen. Er ldutete nach Eiern mit Toast
und Tee, af§ und trank im Bett und las dabei die Morgenzeitung —
eine weitere Sduberung in den Kolonien, nihere Einzelheiten wur-

den nicht genannt; ein windiger Aufsatz eines exzentrischen Phi-
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lanthropen, der fiir seine teils extremen Ansichten wohlbekannt
war und der hier abermals argumentierte, die Vorziige der vollen
Staatsbiirgerschaft miissten auf die Negroes ausgeweitet werden,
die vor der Griindung der Freistaaten dort gelebt hatten; ein lan-
gerer Beitrag, der neunte in ebenso vielen Monaten, der den zehn-
ten Jahrestag der Fertigstellung der Brooklyn Bridge und ihre er-
neuernde Wirkung auf den Berufsverkehr feierte, diesmal mit
grofSen, detaillierten Zeichnungen ihrer hoch aufschiefSenden Pfei-
ler, die Gber den Fluss ragten —, und dann zog er sich an, wusch sich,
verliefs das Haus und rief Adam noch zu, er werde im Club zu
Mittag essen.

Der Tag war kiihl und sonnig, und der schon recht fortgeschrit-
tene Morgen besaf$ diese frohliche, schwungvolle Energie: Es war
frith genug, dass alle noch emsig und hoffnungsfroh waren - dies
konnte der Tag sein, an dem das Leben eine erfreuliche und lang
ertraumte Wendung nahm, an dem es einen Geldregen gab oder die
Konflikte im Siiden endeten oder es beim Abendessen zwei Scheiben
Speck statt blofs einer gab —, und auch noch nicht so spit, dass diese
Hoffnungen einmal mehr unbeantwortet blieben. Wenn er lief, tat
er es im Allgemeinen mit einem bestimmten Ziel, liefS seine FiifSe die
Richtung bestimmen, und nun bog er unmittelbar in die Fifth
Avenue ein und nickte im Vorbeigehen dem Kutscher zu, der das
braune Pferd bei den Stallungen vor dem Kutschenhaus anband.

Das Haus: Nun, da er sich nicht linger in seinen Mauern befand,
hoffte er, es etwas objektiver betrachten zu konnen, doch was sollte
das iiberhaupt bedeuten? Er hatte nicht einmal den ersten Teil seiner
Kindheit dort verlebt, niemand von ihnen hatte das getan — diese
Ehre war einem grofSen, kithlen Herrenhaus weit im Norden zuteil-
geworden, westlich der Park Avenue —, aber dorthin hatten sich seine
Geschwister und er und davor ihre Eltern fiir jedes wichtige famili-
are Ereignis zurtickgezogen, und als ihre Eltern gestorben waren,
fortgerissen von der Krankheit, waren sie zu dritt in dieses Haus

gezogen. Sie hatten simtliche Dinge im Haus ihrer Kindheit aufge-



ben missen, die aus Stoff oder Papier bestanden, alles, was einen
Floh hitte verbergen konnen, alles, was verbrannt werden konnte;
spater hatte er sich daran erinnert, wie er wegen einer Pferdehaar-
puppe weinte, die er geliebt hatte, und wie Grof3vater ihm ver-
sprach, er werde eine neue bekommen, und als die drei am Wa-
shington Square ihre jeweiligen Zimmer betreten hatten, da waren
ihre Vorleben fiir sie detailgetreu nachgebildet gewesen — ihre Pup-
pen und Spielzeuge und Decken und Biicher, ihre Liufer und Kleider
und Mintel und Kissen. Am Fufs des Emblems der Firma Bingham
Brothers standen die Worte Servatur Promissum — Ein gehaltenes
Versprechen —, und in diesem Augenblick durften die Geschwister
erkennen, dass diese Worte auch fiir sie galten, dass ihr Grof§vater
zu allem stehen wurde, was er ihnen sagte, und in den mehr als zwei
Jahrzehnten, die sie seitdem in seiner Obhut gewesen waren, erst
als Kinder und dann als Erwachsene, war dieses Versprechen nie
entkriftet worden.

Ihr Grof3vater hatte die neue Lage, in der sowohl er als auch sie
sich befanden, so vollstindig beherrscht, dass etwas eingetreten war,
woran er sich spiter nur als ein nahezu unmittelbares Ende der
Trauer erinnern konnte. Natiirlich konnte das nicht stimmen, weder
in Bezug auf ihn noch auf seine Geschwister oder auf seinen Grofs-
vater, der unvermittelt seines einzigen Kindes beraubt worden war,
doch David war iiber die, wie er nun dachte, Zuversicht, die Abso-
lutheit seines GrofSvaters und des Reiches, das er fiir sie geschaffen
hatte, so erstaunt gewesen, dass er sich diese Jahre nun auf keine
andere Weise mehr vorstellen konnte. Es schien, als hitte sein Grofs-
vater von ihrer Geburt an geplant, dass er eines Tages ihr Vormund
werden wiirde und dass sie in ein Haus ziehen wiirden, in dem er
einst allein gelebt hatte, dessen einzige Rhythmen seine eigenen
waren, statt dass es unversehens tiber ihn gekommen wire. Spater
sollte es David erscheinen, als wiren dem ohnehin schon gerdumi-
gen Haus neue Zimmer gesprossen, als hitten sich neue Fliigel und

Raumlichkeiten auf magische Weise offenbart, um sie zu beherber-
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gen, als wire das Zimmer, das er sein eigenes genannt hatte (und
noch immer nannte), aus Bediirftigkeit heraufbeschworen und nicht
einfach von dem, was es gewesen war, einer wenig genutzten zu-
satzlichen Wohnstube, zu etwas anderem gemacht worden. Im
Laufe der Jahre wiirde Grof3vater sagen, dass seine Enkelkinder
dem Haus einen Zweck verliechen hitten, dass es ohne sie nur ein
Haufen Zimmer gewesen wire, und es zeugte von seinem Einfluss,
dass sie alle drei, selbst David, das als wahr hinnahmen, dass sie
wirklich und wahrhaftig glaubten, sie hiatten das Haus — und damit
auch Grof3vaters eigenes Leben — mit etwas Wesentlichem und Er-
lesenem ausgestattet.

Er nahm an, dass sie alle das Haus als ihr Eigentum betrachteten,
doch er war immer schon der Ansicht gewesen, dass es sein spezi-
eller Schlupfwinkel war, ein Ort, an dem er nicht nur lebte, sondern
verstanden wurde. Nun, als Erwachsener, konnte er es gelegentlich
so sehen, wie es auf AufSenstehende wirkte, die Einrichtung eine
wohlgeordnete, aber dennoch exzentrische Ansammlung von Ge-
genstinden, gesammelt von ihrem GrofSvater auf seinen Reisen
durch England und den Kontinent und sogar die Kolonien, wo er
wihrend einer kurzen Zeit des Friedens gelebt hatte, aber was vor-
herrschte, war der Eindruck, den er als Kind davon gewonnen hatte,
als er Stunden damit hatte zubringen konnen, von einer Etage zur
anderen zu ziehen, Schubladen und Schrinke zu 6ffnen, unter Bet-
ten und Sofas zu spihen, die Holzbdden kiihl und glatt unter seinen
blofSen Knien. Er erinnerte sich deutlich daran, als kleiner Junge
eines Morgens noch spit im Bett gelegen, ein durchs Fenster einfal-
lendes Band aus Sonnenlicht betrachtet und begriffen zu haben,
dass dies der Ort war, an den er gehorte, und an das trostliche
Gefuhl, das ihm diese Erkenntnis geschenkt hatte. Selbst spater
noch, als er nicht in der Lage gewesen war, das Haus, sein Zimmer
zu verlassen, als das Bett zu seinem Leben wurde, hatte er in dem
Haus nie etwas anderes als einen Zufluchtsort gesehen, dessen
Winde nicht nur die Schrecken der Welt abhielten, sondern auch
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sein ganzes Selbst zusammenhielten. Und nun wiirde das Haus ihm
gehoren und er dem Haus, und zum ersten Mal erschien es ihm
bedriickend, wie ein Ort, dem er nun vielleicht niemals entkommen
wiirde, ein Ort, der ihn ebenso besafs wie er ihn.

Solche Gedanken beschiftigten ihn wihrend der Zeit, die es ihn
kostete, die Twenty-second Street zu erreichen, und wenngleich er
den Club nicht mehr betreten wollte — er frequentierte ihn immer
weniger hiufig, da es ihm widerstrebte, seinen ehemaligen Klassen-
kameraden zu begegnen —, trieb ihn der Hunger nach drinnen, wo
er Tee und Brot und Wiirste bestellte und rasch afs, ehe er den Club
wieder verlief§ und weiter in Richtung Norden ging, den ganzen
Broadway hinauf bis zum siidlichen Ende des Central Park spazierte,
ehe er kehrtmachte und nach Hause ging. Als er an den Washington
Square zuriickkehrte, war es nach fiinf Uhr nachmittags, und der
Himmel nahm wieder sein dunkles, einsames Blau an, und ihm blieb
nur noch Zeit, sich umzuziehen und zurechtzumachen, ehe er horte,
wie GrofSvater unten mit Adams sprach.

Er hatte nicht erwartet, dass Grofsvater die Geschehnisse des
Vorabends erwihnen wiirde, nicht in Anwesenheit des Dienstper-
sonals, doch selbst nachdem man sie in seinem Herrenzimmer allein
mit ihren Getranken zuriickgelassen hatte, sprach GrofSvater wei-
terhin nur von der Bank und den Ereignissen des Tages und von
einem neuen Klienten aus Rhode Island, dem Eigner einer ansehn-
lichen Schiffsflotte. Matthew erschien, um ihnen Tee und einen Bis-
kuitkuchen mit dickem Vanillezuckerguss zu bringen; im Wissen
um Davids Vorliebe hatte der Koch den Kuchen mit Splittern von
kandiertem Ingwer garniert. Sein Grof§vater af sein Stiick rasch und
sorgfiltig, doch David war nicht in der Lage, den Kuchen richtig zu
geniefSen, denn er wartete allzu gespannt darauf, was sein GrofSvater
uber das Gesprich vom Vorabend sagen wiirde, und er fiirchtete
sich davor, was er selbst unabsichtlich sagen wiirde, dass er auf ir-
gendeine Weise seinen eigenen Zwiespalt verraten, dass er undank-

bar klingen konnte. SchliefSlich jedoch zog sein Grof§vater zweimal

24



an seiner Pfeife und sagte, ohne ihn anzublicken: »Es gibt da noch
etwas anderes, was ich mit dir zu bereden habe, David, doch in der
ganzen Aufregung gestern Abend ging das naturlich nicht.«

Das war eine Gelegenheit, um nochmals seine Dankbarkeit zum
Ausdruck zu bringen, doch sein Grof§vater wedelte sie mit dem
Rauch beiseite. »Du brauchst mir nicht zu danken. Das Haus gehort
dir. Du liebst es schliefSlich. «

»Ja«, setzte er an, denn das tat er, aber er dachte noch immer an
jene eigenartigen Empfindungen, die er am Morgen gehabt hatte,
als er so viele Hauserblocke weit dariiber nachgegriibelt hatte, wes-
halb ihn die Aussicht, das Haus zu erben, nicht mit einem Gefiihl
von Sicherheit, sondern eher mit einer Art Panik erfullte. » Aber —«

» Aber was?«, fragte GrofSvater, der ihn nun seinerseits mit einer
eigentumlichen Miene anblickte, und David, der befiirchtete, zwei-
felnd geklungen zu haben, setzte rasch hinzu: »Ich mache mir nur
Gedanken um Eden und John«, woraufhin Grof§vater wieder mit
der Hand wedelte. »Eden und John werden zurechtkommen«, sagte
er knapp. »Uber sie brauchst du dir keine Gedanken zu machen. «

»GrofSvater «, sagte er lichelnd, »du brauchst dir auch keine Ge-
danken um mich zu machen«, worauf GrofSvater nichts erwiderte,
und dann waren sie beide beschimt, sowohl iiber den Umstand der
Liige als auch uiber deren ungeheuerliches Ausmaf$, das so grof$ war,
dass nicht einmal der Anstand verlangte, es in Abrede zu stellen.

»Ich habe ein Angebot erhalten, dich zu verheiraten«, sagte sein
GrofSvater schliefSlich in das Schweigen hinein. » Eine gute Familie —
die Griffiths aus Nantucket. Natiirlich haben sie als Schiffsbauer
begonnen, aber nun haben sie ihre eigene Flotte und auch einen
kleinen, aber ertragreichen Pelzhandel. Der Vorname des Gentle-
man lautet Charles; er ist Witwer. Seine Schwester — ebenfalls
Witwe — lebt mit ihm zusammen und zieht ihre drei S6hne gemein-
sam mit ihm auf. Er verbringt die Handelssaison auf der Insel und
lebt im Winter auf dem Kap.

Ich kenne die Familie nicht personlich, aber sie haben eine sehr
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respektable Stellung — sie beteiligen sich recht eifrig an der 6rtlichen
Regierung, und Mister Griffiths Bruder, mit dem seine Schwester
und er ihr Geschift betreiben, ist der Vorstand der Handelsgesell-
schaft. Es gibt noch eine weitere Schwester, die im Norden lebt.
Mister Griffith ist der Alteste; die Eltern leben noch — es waren
Mister Griffiths GrofSeltern miitterlicherseits, die das Geschift ge-
grindet haben. Frances hat das Angebot uber ihren Anwalt
erhalten. «

Er hatte das Gefiihl, etwas sagen zu miissen. » Wie alt ist dieser
Gentleman? «

Grof3vater rdusperte sich. »Einundvierzig«, sagte er zogerlich.

»Einundvierzig! «, rief er aus, mit mehr Nachdruck als beabsich-
tigt. »Entschuldige bitte«, sagte er. »Aber einundvierzig! Er ist ein
alter Mann!«

Das entlockte Grof$vater ein Licheln. »Das nun nicht gerade«,
sagte er. »Nicht in meinen Augen. Und nicht in denen der meisten
Menschen. Aber ja, er ist ilter. In jedem Fall alter als du.« Und
dann, als er nichts sagte: »Kind, du weif$t, ich will nicht, dass du
heiratest, wenn du es nicht wiinschst. Aber wir haben dariiber ge-
sprochen, und du hast Interesse bekundet, sonst hitte ich das An-
gebot nie ernsthaft erwogen. Soll ich Frances mitteilen, dass du
ablehnst? Oder wiinschst du ein Treffen?«

»Ich habe das Gefuhl, ich werde dir zur Last«, murmelte er
schliefSlich.

»Nein«, sagte Grof§vater. »Nicht zur Last. Wie ich bereits sagte,
keiner meiner Enkel muss heiraten, wenn er nicht den Wunsch ver-
spuirt. Aber ich finde, du solltest dariiber nachdenken. Wir miissen
Frances ja nicht sofort antworten. «

Schweigend saflen sie da. Es war tatsichlich viele Monate her
— ein Jahr vielleicht; linger —, dass es zuletzt ein Angebot oder auch
nur Interesse gegeben hatte, wobei er nicht wusste, ob es daran lag,
dass er die letzten beiden Antrige so rasch und mit solchem Gleich-
mut abgelehnt hatte, oder ob die Gesellschaft schliefSlich doch von
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seinen Unpisslichkeiten erfahren hatte, die zu verschleiern Grof3-
vater und er so eifrig bemiiht gewesen waren. Der Gedanke an eine
Heirat angstigte ihn tatsichlich in gewissem MafSe, und doch: War
es nicht auch besorgniserregend, dass das jungste Angebot von einer
unbekannten Familie kam? Ja, sie wire in Stand und Stellung ange-
messen — Frances hitte es nicht gewagt, Grof3vater diesen Vorschlag
anzutragen, wire sie es nicht gewesen —, doch es bedeutete auch,
dass sie beide, GrofSvater und Frances, entschieden hatten, nun An-
wirter in Erwigung zu ziehen, die aus einem Kreis jenseits derer
stammten, die die Binghams kannten und mit denen sie Umgang
pflegten, den etwas tiber sechzig Familien, die die Freistaaten aufge-
baut hatten und inmitten derer nicht nur seine Geschwister und er,
sondern auch seine Eltern und sein GrofSvater vor ihnen ihr ganzes
Leben zugebracht hatten. Dieser kleinen Gemeinschaft gehorte Peter
ebenso an wie Eliza, doch es war nun offenkundig, dass der ilteste
Erbe der Familie Bingham, sollte er heiraten, seinen Ehegatten jen-
seits dieses goldenen Zirkels wiirde finden, sich einer anderen Gruppe
von Menschen wiirde zuwenden miissen. Die Binghams waren nicht
abschitzig, sie waren nicht elitar, sie gehorten nicht zu jenen, die sich
nicht mit Kaufmannern und Hindlern abgaben, mit Menschen, die
ihr Leben in diesem Land als eine bestimmte Art von Mensch be-
gonnen hatten und durch Fleif§ und Klugheit zu einer anderen Art
geworden waren. Peters Familie war so, sie aber waren es nicht. Und
doch konnte er sich des Gefuhls nicht erwehren, dass er eine Ent-
tauschung war, dass das von seinen Vorfahren so hart erarbeitete
Erbe durch sein Dasein geschmailert wurde.

Dennoch erschien es ihm Grof3vaters Worten zum Trotz auch, als
stiinde es ihm nicht gut an, das Angebot unmittelbar auszuschlagen:
Er war als Einziger fiir seine augenblickliche Lage verantwortlich,
und wie das Erscheinen der Griffiths deutlich machte, wirden seine
Wahlméglichkeiten nicht unbegrenzt sein, seinem Namen und dem
Geld seines Grof$vaters zum Trotz. Also sagte er, er willige in das

Treffen ein, und sein GrofSvater erwiderte — mit einer Miene, die
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eine kaum verhohlene Erleichterung widerspiegelte, oder etwa
nicht? —, er werde Frances umgehend Bescheid geben.

Er war jetzt miide, und er empfahl sich und ging auf sein Zimmer.
Obgleich es nun nichts mehr mit demjenigen gemein hatte, in dem
er aufgewachsen war, kannte er es so gut, dass er sich selbst im
Dunkeln darin zurechtfand. Eine zweite Tiir fithrte zu einem Raum,
der seinen Geschwistern und ihm frither als Spielzimmer gedient
hatte und jetzt sein Arbeitszimmer war, und hierher zog er sich mit
dem Umschlag zuriick, den sein GrofSvater ihm gegeben hatte, ehe
er hinaufgegangen war. Darin befand sich eine kleine Radierung des
Mannes, Charles Griffith, und im Schein der Lampe betrachtete er
sie eingehend. Mister Griffith war blond, mit hellen Augenbrauen,
einem weichen, runden Gesicht und einem vollen, aber nicht unver-
hiltnismafigen Schnurrbart; selbst auf der Zeichnung, die nur das
Gesicht, den Hals und die obere Schulterpartie zeigte, konnte David
sehen, dass er untersetzt war.

Unvermittelt wurde er von einer jahen Angst erfasst, und er ging
zum Fenster, 6ffnete es rasch und sog die kalte, klare Luft ein. Es
war spat, wurde ihm bewusst, spater, als er geglaubt hatte, und
unter ihm riihrte sich nichts. Sollte er wirklich erwigen, das Haus
am Washington Square zu verlassen, so kurz nachdem er sich wi-
derwillig an den Gedanken gewohnt hatte, es vielleicht niemals
wieder zu tun? Er drehte sich wieder um und nahm das Zimmer in
Augenschein, versuchte sich vorzustellen, wie alles darin — seine
Biicherregale; seine Staffelei; sein Schreibtisch mit seinem Papier
und den Tinten und dem gerahmten Portrit seiner Eltern; sein Ses-
sel, dessen scharlachrote Paspeln nun flachgedriickt waren und sich
mit dem Alter auftrennten und den er seit seiner Hochschulzeit
hatte; sein Schal mit dem Paisleymuster, den Grof§vater ihm vor
zwei Jahren zu Weihnachten geschenkt hatte, eigens aus Indien be-
stellt; alles zu seinem Trost oder zu seiner Freude oder beidem zu-
sammengestellt — in ein holzernes Haus in Nantucket verbracht

wurde und er selbst dazu.
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Doch er konnte es nicht. Diese Dinge gehorten hierher, in sein
Haus: als hitte das Haus selbst sie entstehen lassen, als wiren sie
etwas Lebendiges, was verkimmern und sterben wiirde, wenn es
an einen anderen Ort gebracht wiirde. Und dann dachte er: Galt
fur ihn nicht dasselbe? War er nicht auch etwas, was das Haus,
wenn nicht hervorgebracht, so doch genahrt und gespeist hatte?
Wenn er das Haus am Washington Square verliefs, wie sollte er je
wissen, wo wirklich sein Platz in der Welt war? Wie konnte er diese
Mauern verlassen, die ihn stets leer und ausdruckslos angestarrt
hatten, ganz gleich in welcher Verfassung er sich befand? Wie
konnte er diese Boden verlassen, tiber die er seinen GrofSvater spat-
nachts hatte gehen horen, der in den Monaten, in denen er nicht
imstande war, sein Zimmer zu verlassen, selbst mit Knochenbriihe
und Medizin zu ihm gekommen war? Es war nicht immer ein freud-
voller Ort. Mitunter war es ein fiirchterlicher Ort gewesen. Doch
wie konnte sich irgendein anderer Ort so ganz und gar nach dem

seinen anfiithlen?
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Einmal im Jahr, in der Woche vor Weihnachten, wurden die Schutz-
befohlenen der Hiram Bingham Charitable School and Institution
zu einem Mittagessen in einem der Sitzungssile der Firma Bingham
Brothers geladen. Es gab gekochten Schinken und Konfekt und
gediinstete Apfel und Eiercreme, und zum Abschluss kam Nathaniel
Bingham, ihr Schirmherr und Eigner der Bank, um sie personlich
zu begrifSen, begleitet von zwei seiner Angestellten, die beide selbst
ehemalige Schiiler ihrer Schule waren und ein Leben als Erwachsene
in Aussicht stellten, das noch zu fern und abstrakt war (und es
leider Gottes fiir die meisten von ihnen auch bleiben wiirde), als
dass sie es sich selbst hatten ausmalen konnen. Mister Bingham hielt
eine kurze Rede, ermunterte sie, arbeitsam und folgsam zu sein, und
dann versammelten sich die Kinder selbst in zwei Reihen und er-
hielten von einem der Angestellten jedes einen flachen, breiten Pfef-
ferminzriegel.

Alle drei Geschwister nahmen an diesem Essen teil, und Davids
liebster Anblick war nicht der Ausdruck auf den Gesichtern der
Kinder, wenn sie ihr Festmahl erspahten, sondern eher der, den sie
aufsetzten, wenn sie das Foyer der Bank betraten. Er verstand ihre
Ehrfurcht, denn er verspiirte sie selbst jedes Mal: der weitldufige
Boden aus silbrigem Marmor, auf Hochglanz poliert; die ionischen
Saulen, aus dem gleichen Stein gehauen; die prachtige Decke der
Rotunde, in die ein schimmerndes Mosaik eingefiigt war; die drei
Wandbilder, die sich iiber die gesamte Lange dreier Wande erstreck-
ten, so hoch oben aufgemalt, dass man formlich in eine Bittsteller-
haltung gezwungen wurde, wollte man sie richtig betrachten — das
erste zeigte seinen Urururgrofdvater Ezra, den Kriegshelden, der sich
in der Schlacht um die Unabhingigkeit von Grof$britannien ver-

dient gemacht hatte; das zweite seinen Ururgrof$vater Edmund, der
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mit den anderen Utopisten von Virginia nach New York marschiert
war, um das zu griinden, was als die Freistaaten bekannt werden
sollte; das dritte seinen Urgrof$vater Hiram, den er nie kennenge-
lernt hatte, wie er Bingham Brothers ins Leben rief und zum Biir-
germeister von New York gewahlt wurde. Im Hintergrund aller drei
Tafeln waren in Braun- und Grautonen gehaltene Augenblicke aus
der Geschichte seiner Familie wie auch des Landes wiedergegeben:
die Belagerung von Yorktown, wo Ezra gekdampft hatte, wihrend
seine Frau und die jungen Sohne zu Hause in Charlottesville waren;
Edmund, der seinen Ehemann Mark heiratete, und die ersten Kriege
gegen die Kolonien, die die Freistaaten gewinnen sollten, aber nur
mit hohen menschlichen und finanziellen EinbufSen; Hiram und
seine beiden Briider David und John als junge Minner, nicht ah-
nend, dass von ihnen nur Hiram, der jlingste, das vierzigste Lebens-
jahr erreichen und dass nur er einen Nachkommen hervorbringen
wiirde — seinen Sohn Nathaniel, Davids GrofSvater. Am unteren
Ende jeder Tafel war eine Marmorplatte angebracht, in die je ein
einziges Wort eingraviert war — Hodflichkeit; Bescheidenbeit;
Menschlichkeit —, was gemeinsam mit den Worten auf dem Signet
der Bank das Familienmotto ergab. Die vierte Tafel, jene tiber den
gewaltigen Fligeltiren, die sich zur Wall Street hin 6ffneten, war
leer, eine glatte freie Fliache, und dort wiirden eines Tages die Errun-
genschaften von Davids Grof3vater festgehalten werden: wie er
Bingham Brothers zum wohlhabendsten Finanzinstitut nicht nur
der Freistaaten, sondern auch Amerikas gemacht hatte; wie er, bis
er sich an der Finanzierung des amerikanischen Kampfes im Rebel-
lionskrieg beteiligte und die Unabhingigkeit seines Landes sicher-
stellte, die Existenz der Freistaaten erfolgreich gegen simtliche
Versuche verteidigt hatte, sie aufzulosen und die Rechte ihrer Ein-
wohner zu annullieren; wie er fiir die Umsiedlung freier Negroes
bezahlt hatte, die in die Freistaaten gekommen waren, und ihnen
geholfen hatte, sich im Norden oder im Westen ein neues Leben

aufzubauen, und auch fiir jene von Fliichtlingen aus den Kolonien.
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Gewiss, Bingham Brothers war nicht mehr die einzige und womog-
lich auch nicht mehr die machtigste Institution in den Freistaaten,
zumal in Anbetracht der in jungster Zeit erfolgten Bliite der neurei-
chen jidischen Banken, die sich in der Stadt zu etablieren begonnen
hatten, doch alle waren sich darin einig, dass es noch immer die
einflussreichste, die prestigetrachtigste, die renommierteste war. An-
ders als die Neuankommlinge, pflegte Davids GrofSvater zu sagen,
verwechsle Bingham Brothers nicht Ehrgeiz mit Gier oder Klugheit
mit Abgefeimtheit — das Unternehmen sei den Staaten gegentber
ebenso verantwortlich wie den Menschen, denen es diente. »Der
GrofSe Mister Bingham« wurde Nathaniel von den Zeitungen ge-
nannt, mitunter auf spottische Weise, etwa wenn er eines seiner
ehrgeizigeren Projekte auf den Weg zu bringen versuchte — wie vor
einem Jahrzehnt den Vorschlag, das allgemeine Wahlrecht in ganz
Amerika durchzusetzen —, meist jedoch aufrichtig gemeint, denn
Davids GrofSvater war unbestreitbar ein grofSer Mann, jemand, des-
sen Taten und Gesichtsziige es verdienten, auf Mauerputz gemalt
zu werden, von einem Kunstler, der auf halsbrecherische Weise auf
einem Sitz aus Seil und Holz hoch tiber dem Steinboden balancierte
und nicht hinabzuschauen versuchte, wihrend er den farbeglinzen-
den Pinsel iiber der Oberfliche schwang.

Aber trotz alledem gab es keine flinfte oder sechste Tafel: Kein
Raum war seinem Vater, dem zweiten Kriegshelden der Familie,
oder seinen Geschwistern und ihm zugewiesen. Wobei — was hitte
sein Drittel der Tafel iberhaupt zeigen sollen? Einen Mann, der im
Hause seines Grofvaters darauf wartete, dass eine Jahreszeit in die
andere uberging, dass sein Leben sich ihm endlich enthiillte?

Derartiges Selbstmitleid, derartige Schwiche war unansehnlich
und unziemlich, das wusste er, und er schritt durch das Foyer zu
den hoch aufragenden Eichentiiren an der Riickseite des Raums,
wo ihn der Sekretir seines GrofSvaters, ein Mann, den seine Ge-
schwister und er, so weit er zuriickdenken konnte, immer nur als

Norris gekannt hatten, bereits erwartete.

32



» Mister David«, sagte er. »Wir haben uns langer nicht gesehen. «

»Hallo, Norris«, sagte er. »Das stimmt. Ich hoffe, es ist Thnen in
der Zwischenzeit gut ergangen? «

»]Ja, Mister David. Und Thnen?«

»]Ja, sehr.«

»Der Gentleman ist bereits da; ich bringe Sie zu ihm. Thr Grof3-
vater wird Sie anschliefSend sehen wollen. «

Er folgte Norris den holzgetifelten Gang entlang. Er war ein
adretter, gepflegter Mann mit filigranen, feingezeichneten Ziigen,
dessen Haar in Davids Kindheit von einem strahlenden Goldton
gewesen und im Laufe der Jahrzehnte zur Farbe von Pergament
verblasst war. Sein Grof§vater hatte stets unumwunden tiber nahezu
alle Angelegenheiten seines eigenen Lebens und tiber das der Fami-
lie gesprochen, doch auf Fragen zu Norris antwortete er auswei-
chend; es war allgemein anerkannt, dass sein GrofSvater und Norris
eine Ubereinkunft hatten, doch trotz Nathaniel Binghams erklirter
Offenheit allen gesellschaftlichen Schichten und seiner erklirten
Ungeduld jeder Art von Schicklichkeit gegeniiber hatte er Norris nie
als seinen Begleiter vorgestellt und auch weder seinen Enkelkindern
noch sonst irgendjemandem gegeniiber jemals angedeutet, er werde
sich irgendwann gesetzlich an ihn binden. Norris ging bei ihnen nach
Belieben ein und aus, aber er hatte dort kein Bett, kein Zimmer; er
sprach die jungen Binghams seit deren frithester Kindheit nie an,
ohne ein »Master« oder » Miss« vor ihren Namen zu setzen, und sie
hatten langst aufgehort, ihm vorzuschlagen, er solle es tun; er nahm
an gewissen familidren Anlissen teil, doch er war weder bei ihren
Unterhaltungen nach dem Essen in GrofSvaters Herrenzimmer noch
an Weihnachten oder Ostern anwesend. Bis heute war David sich
nicht sicher, wo Norris lebte — er glaubte, einmal gehort zu haben,
er lebe in einer Wohnung am Gramercy Park, die GrofSvater ihm vor
Jahren gekauft habe — oder woher er genau kam und aus welcher
Familie er stammte; er war vor Davids Geburt aus den Kolonien zu

ihnen gekommen und hatte als Kohlenjunge fiir Bingham Brothers
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gearbeitet, als GrofSvater ihm begegnet war. In Gegenwart der Bing-
hams war er unaufdringlich und still, aber auch ungezwungen; er
war ihnen so vertraut, dass er haufig vergessen wurde — seine An-
wesenheit wurde vorausgesetzt, doch seine Abwesenheit blieb un-
bemerkt.

Norris machte nun vor einem der privaten Konferenzraume halt
und offnete die Tur, und der Mann und die Frau im Raum erhoben
sich von ihren Stithlen und wandten sich um, als er eintrat.

»Ich lasse Sie allein«, sagte Norris und schloss die Tiir leise hin-
ter sich, wahrend die Frau auf ihn zuging. »David! «, sagte sie. »Ich
habe Sie so lange nicht gesehen.« Das war Frances Holson, die
langjdhrige Anwiltin seines Vaters, die wie Norris mit nahezu allen
Einzelheiten des Lebens der Binghams vertraut war. Sie war eben-
falls eine feste Grofle, doch ihr Platz am Firmament der Binghams
war sowohl bedeutender als auch anerkannter — sie hatte sowohl
Johns als auch Edens Ehe arrangiert, und es schien, als wire sie
entschlossen, Davids ebenfalls anzubahnen.

»David«, fuhr sie fort, »ich freue mich sehr, Thnen Mister Charles
Griffith aus Nantucket und Falmouth vorstellen zu diirfen. Mister
Griffith, hier ist der junge Mann, tiber den Sie so viel gehort haben,
Mister David Bingham.«

Er sah nicht so alt aus, wie David befiirchtet hatte, und trotz
seines hellen Teints war er auch nicht rotlich: Charles Griffith war
grof$ gewachsen und ausladend, aber auf eine selbstbewusste Weise,
er hatte breite Schultern und einen umfangreichen Torso und Hals.
Sein Jackett war maflgeschneidert, die Wolle weich und fein, und
die Lippen unter dem Schnurrbart waren klar konturiert und zu-
gleich rosa und nun zu einem Licheln gekrauselt. Er war nicht gut
aussehend, nicht im eigentlichen Sinne, doch er erweckte einen Ein-
druck von Gewandtheit, Elan und Gesundheit, was sich zu einem
nahezu angenehmen Aufleren vereinigte.

Als er sprach, war auch seine Stimme einladend, tief und auf eine

gewisse Weise pelzig an den Randern: Sie hatte eine Sanftheit, eine
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Liebenswiirdigkeit an sich, die im Widerspruch zu seiner GrofSe und
der dadurch angedeuteten Stirke stand. »Mister Bingham«, sagte
er, wihrend sie einander die Hand schiittelten. »Es ist mir ein Ver-
gnugen, Sie kennenzulernen. Ich habe so viel von Thnen gehort. «

»Und ich von Thnen«, sagte er, obwohl er nicht sehr viel mehr
iiber Charles Griffith erfahren hatte, seit er beinahe sechs Wochen
zuvor zum ersten Mal seinen Namen horte. »Haben Sie vielen Dank
fiir Thr Kommen — ich hoffe, Sie hatten eine gute Reise? «

»]Ja, durchaus«, erwiderte Griffith. »Und bitte — Sie miissen mich
Charles nennen. «

»Und Sie miissen mich David nennen. «

»Nun denn!«, sagte Frances. »Ich lasse Sie in Ruhe reden, meine
Herren. Wenn Sie fertig sind, David, lauten Sie, und Norris wird
Mister Griffith hinausgeleiten. «

Sie warteten, bis sie gegangen war und die Tur hinter sich ge-
schlossen hatte, und dann setzten sie sich beide. Zwischen ihnen
stand ein kleiner Tisch mit einem Teller voller Teegebick und einer
Kanne mit, wie David allein am Duft erkannte, Lapsang Souchong
darin, rasend teuer und schwer zu bekommen und der Lieblingstee
seines Grofdvaters, vorbehalten fir auflergewohnliche Anldsse. Er
wusste, dass sein Grofdvater ihm auf diese Art und Weise Gliick
whunschte, und die Geste rithrte ihn und machte ihn zugleich traurig.
Charles hatte bereits Tee getrunken, doch David schenkte sich selbst
ein, und als er die Tasse an die Lippen fiihrte, tat Charles es ihm
gleich, und sie schlurften gemeinsam.

»Er ist recht stark «, sagte er, weil er wusste, dass der Geschmack
dieses Tees auf viele iiberwiltigend wirkte; Peter, der ihn verab-
scheute, hatte ihn einmal als ein »iibermafSig rauchendes Holzfeuer
in flussiger Form« bezeichnet.

» Mir schmeckt er sehr«, sagte Charles jedoch. »Er erinnert mich
an meine Zeit in San Francisco — er war dort recht leicht zu finden.
Teuer natiirlich. Aber nicht so rar wie hier in den Freistaaten. «

Das iiberraschte ihn. »Sie haben Zeit im Westen verbracht?«
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»Ja. Das war vor, ach, zwanzig Jahren. Mein Vater hatte kurz
zuvor die Partnerschaft mit unseren Pelzjigern oben im Norden
erneuert, und zu dieser Zeit war San Francisco natiirlich schon reich
geworden. Er hatte den Einfall, ich solle dorthin gehen, eine Depen-
dance griinden und einige Verkiufe titigen. Also tat ich das. Es war
tatsdchlich eine wunderbare Erfahrung; ich war jung, und die Stadt
florierte, und es war eine wundervolle Zeit, um dort zu sein.«

Das beeindruckte ihn — er hatte noch nie jemanden kennenge-
lernt, der tatsichlich im Westen gelebt hatte. »Sind all die Geschich-
ten wahr?«

»Viele von ihnen. Es herrscht dort eine Atmosphire der ... der
Schidlichkeit, konnte man wohl sagen. In jedem Fall der Freizigig-
keit. Mitunter fiihlte es sich gefdhrlich an — so viele Menschen, die
sich ein neues Leben aufzubauen versuchen; so viele, die sich nach
Reichtum sehnen, so viele, die zwangslaufig enttauscht werden —,
aber auch befreiend. Wobei es auch unberechenbar war. Ganze Ver-
mogen kamen und gingen dort so schnell, und Menschen ebenso:
Der Mann, der einem Geld schuldete, konnte schon am nachsten
Tag verschwunden sein, ohne eine Moglichkeit, ihn je wiederzufin-
den. Wir konnten die Niederlassung drei Jahre lang aufrechterhal-
ten, aber sechsundsiebzig mussten wir dann natiirlich gehen, als die
Gesetze erlassen wurden. «

»Dennoch«, sagte er, »ich beneide Sie. Wissen Sie, dass ich noch
nie im Westen war?«

» Aber Sie sind ausgiebig durch Europa gereist, wie Miss Holson
mir sagte. «

» Meine Kavaliersreise habe ich gemacht, ja. Aber sie hatte nichts
Freiziigiges an sich — es sei denn, Sie finden Canalettos, Tintorettos
und Caravaggios freiziigig. «

Das brachte Charles zum Lachen, und danach floss die Unterhal-
tung auf naturliche Weise dahin. Sie sprachen weiter uber ihre je-
weiligen Streifziige — Charles war ausgesprochen weitgereist, seine

Geschifte hatten ihn nicht nur in den Westen und nach Europa
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gefithrt, sondern auch nach Brasilien und Argentinien — und tber
New York, wo Charles einmal gelebt hatte und wo er noch immer
einen Wohnsitz hatte, den er hiufig besuchte. Wahrend sie sich un-
terhielten, lauschte David auf den Dialekt, den viele seiner Mitstu-
denten aus Massachusetts gehabt hatten, mit den breiten, flachen
Vokalen und dem besonderen galoppierenden Rhythmus, doch
vergebens. Charles’ Stimme war angenehm, aber eigenschaftslos
und verriet wenig iiber seine Herkunft.

»Ich hoffe, Sie werden es nicht als zudringlich empfinden, wenn
ich das erwahne«, sagte Charles, »aber in Massachusetts sind wir
alle fasziniert von dieser Tradition der arrangierten Ehe, und das
seit Langem. «

»Ja«, lachte er, ohne daran Anstof$ zu nehmen. »Das sind die
anderen Staaten alle. Und ich verstehe es — es ist eine ortliche Ge-
pflogenheit, beschrankt auf New York und Connecticut.« Arran-
gierte Ehen gab es seit etwa einem Jahrhundert; fir die ersten Fa-
milien, die sich in den Freistaaten angesiedelt hatten, waren sie eine
Moglichkeit gewesen, strategische Allianzen zu kniipfen und ihren
Reichtum zu vereinigen.

»Ich begreife, warum sie hier entstand — das waren immer die
reichsten Provinzen —, aber was glauben Sie, warum sie iberdauert
hat?«

»Ich bin mir nicht sicher. Mein Grof$vater nimmt an, da bald
bedeutsame Dynastien aus diesen Ehen hervorgingen, sei es fiir die
finanzielle Integritdt der Union unerlasslich geworden, sie fortzu-
setzen. Er spricht dariiber, wie man vielleicht tiber die Baumzucht
sprechen wiirde« — an dieser Stelle lachte Charles, ein angenehmer
Klang —, »das Instandhalten eines Wurzelwerks, durch das die Na-
tion gedeihen und blithen kann.«

»Recht poetisch fiir einen Bankier. Und patriotisch.«

»Ja — mein Grof$vater ist beides. «

»Nun, ich denke, wir ibrigen Freistaatler haben unser anhalten-

des Wohlergehen Threr Vorliebe fiir arrangierte Ehen zu verdan-
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ken.« David wusste, dass er ihn neckte, aber seine Stimme war
ebenfalls freundlich, und er erwiderte Charles’ Licheln.

»]Ja, so ist es wohl. Ich werde meinem Grof3vater in IThrem Namen
und dem Ihrer Mitbiirger aus Massachusetts danken. Folgen Sie
diesem Brauch in New England denn gar nicht? Man sagte mir, Sie
taten es.«

»Schon, aber weit weniger regelmifSig: Wenn wir es tun, dann
aus dhnlichen Griinden — um gleichgesinnte Familien zusammenzu-
fithren —, aber die Folgen sind nie so bedeutsam wie hier. Meine
jungere Schwester hat beispielsweise vor Kurzem eine Heirat zwi-
schen ihrem Hausmadchen und einem unserer Seeminner vermit-
telt, doch das lag daran, dass die Familie des Hausmadchens ein
kleines Holzunternehmen besitzt und die des Seemanns einen Be-
trieb zur Herstellung von Schiffstauen und die beiden ihre Mittel
vereinigen wollten — ganz zu schweigen davon, dass die jungen
Leute einander recht zugetan waren, aber beide zu schiichtern, um
von sich aus mit dem Werben zu beginnen.

Aber wie ich bereits sagte: nichts, was Folgen fiir die iibrige Na-
tion hitte. Also, ja, bitte danken Sie Threm GrofSvater in unserem
Namen. Wobei mir scheint, Sie sollten auch Thren Geschwistern
danken — Miss Holson sagt, sie befinden sich ebenfalls beide in
arrangierten Ehen.«

»Ja, mit Familien, die uns seit Langem nahestehen: Peter, der
Ehemann meines Bruders John, ist auch aus der Stadt; Edens Ehe-
frau Eliza stammt aus Connecticut. «

»Haben sie Kinder?«

»John und Peter haben eines, Eden und Eliza zwei. Und Sie sind
an der Aufzucht Threr Neffen beteiligt, wie ich hore? «

»Ja, in der Tat, und sie liegen mir sehr am Herzen. Aber eines
Tages mochte ich gern eigene Kinder haben. «

An dieser Stelle wusste er, dass er zustimmen sollte, dass er sagen
sollte, er sehne sich ebenfalls danach, Kinder zu haben, aber er
brachte es nicht iiber sich. Doch Charles fiillte miithelos die Liicke,

38



die sich dort auftat, wo seine Antwort sich hitte befinden sollen,
und sie sprachen uber seine Neffen, iiber seine Schwestern und
seinen Bruder und sein Haus in Nantucket, und das Gesprich floss
wieder dahin, bis Charles sich schliefSlich erhob und David es ihm
gleichtat.

»Ich muss gehen«, sagte Charles. » Aber ich habe die Zeit sehr
genossen und bin so froh, dass Sie sich entschieden haben, mich zu
treffen. Ich werde in zwei Wochen wieder in der Stadt sein; ich
hoffe, Sie wiirden einem weiteren Treffen zustimmen? «

»]Ja, natirlich«, sagte er und lautete, und sie reichten einander
wieder die Hand, ehe Norris Charles zum Ausgang begleitete und
David an die Tiir am anderen Ende des Raumes klopfte und, als ihn
eine Stimme hereinbat, direkt in das Biiro seines GrofSvaters trat.

»Ah!l«, sagte sein GrofSvater, stand von seinem Schreibtisch auf
und reichte seiner Buchhalterin einen Stapel Papiere. »Da bist du
ja. Sarah —«

»Ja, Sir, sofort«, sagte Sarah, verliefS den Raum und schloss leise
die Tur hinter sich.

Sein Grofsvater kam hinter dem Schreibtisch hervor, setzte sich
in einen der beiden Sessel, die ihm gegeniiber standen, und bedeu-
tete David, auf dem anderen Platz zu nehmen. »Nun«, sagte sein
GrofSvater, »ich will nicht um den heifSen Brei herumreden, und du
solltest es auch nicht; ich war sehr darauf erpicht, dich zu sehen und
zu horen, welchen Eindruck du von dem Gentleman hast. «

»Er war —«, setzte er an und verstummte. »Er war liebenswiir-
dig«, sagte er schliefSlich, »liebenswiirdiger, als ich erwartet hatte. «

»Das hore ich gern«, sagte sein Grof§vater. »Woriiber habt ihr
gesprochen?«

Er berichtete seinem GrofSvater von ihrem Gesprach, sparte den
Teil uiber Charles’ Zeit im Westen bis zum Schluss auf und sah, als
er davon erzihlte, wie sich die silbrigen Augenbrauen seines Grofs-
vaters hoben. » Tatsichlich? «, fragte sein Grofsvater sanft, und Da-

vid wusste, was er dachte: dass dahingehende Erkenntnisse bei ihren
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Recherchen zu Charles Griffith nicht aufgetaucht waren, und da
Bingham Brothers Zugang zu den prominentesten Vertretern aller
Berufsstinde hatte — Arzten, Rechtsanwilten, Ermittlungsbeam-
ten —, fragte er sich, was sie daruiber hinaus vielleicht nicht wussten,
welche weiteren Mysterien womoglich noch der Enthiillung harr-
ten.

»Wirst du ihn noch einmal treffen?«, fragte Grofdvater, als er
geendet hatte.

»Er wird in zwei Wochen wiederkommen und hat gefragt, ob er
mich wieder besuchen diirfe; ich habe Ja gesagt.«

Er hatte geglaubt, diese Antwort wiirde seinen GrofSvater zufrie-
denstellen, doch stattdessen erhob er sich mit nachdenklicher
Miene, ging zu einem der hohen Fenster und strich sanft iiber den
Saum des langen, schweren Seidenvorhangs, wihrend er zur Strafse
hinunterblickte. Eine Zeit lang blieb er schweigend dort stehen,
doch als er sich wieder umwandpte, lichelte er wieder, sein vertrau-
tes, inniges Lacheln, das David, so duster sein Leben auch erschei-
nen mochte, stets das Gefiihl gab, an einem behaglichen Ort zu sein.

»Nun«, sagte sein Grof$vater, »dann kann er sich sehr gliicklich

schitzen. «
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