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I.

Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, vor dem Abendessen um 

den Park zu gehen: zehn Runden, an manchen Abenden so langsam, 

wie es ihm behagte, an anderen zügig, und dann die Stufen des 

Hauses wieder hinauf und in sein Zimmer, um sich die Hände zu 

waschen und seine Krawatte zu richten, ehe er sich wieder nach 

unten zu Tisch begab. Heute jedoch, als er eben aufbrechen wollte, 

sagte das kleine Dienstmädchen, das ihm die Handschuhe reichte: 

»Mister Bingham hat mich gebeten, Sie daran zu erinnern, dass Ihr 

Bruder und Ihre Schwester zum Abendessen kommen«, und er 

sagte: »Ja, danke für die Erinnerung, Jane«, als hätte er es tatsäch-

lich vergessen, und sie machte eine kleine Verbeugung und schloss 

die Tür hinter sich.

Er würde schneller gehen müssen, als wenn er frei über seine Zeit 

hätte verfügen können, doch er stellte fest, dass er vorsätzlich das 

Gegenteil tat und sich stattdessen langsamer als üblich bewegte und 

dem Klacken seiner Stiefelabsätze lauschte, das entschlossen durch 

die kalte Luft schallte. Der Tag neigte sich dem Ende zu, und der 

Himmel war von jenem tintigen Violett, bei dessen Anblick er nicht 

umhinkonnte, sehnsuchtsvoll an seine Schulzeit zurückzudenken, 

fern von hier, und zuzusehen, wie alles sich schwarz schattierte und 

der Umriss der Bäume sich vor ihm aufl öste, als bestünde er aus 

etwas Rauchigem und Veränderlichem.

Der Winter nahte, und er hatte nur seinen leichten Mantel ange-

zogen; dennoch ging er weiter, verschränkte die Arme vor der Brust 

und klappte die Mantelaufschläge hoch. Selbst als es bereits fünf Uhr 

geschlagen hatte, senkte er den Kopf und schritt weiter voran, und 

erst als er die fünfte Umrundung beendet hatte, machte er seufzend 

kehrt, um auf einem der Wege Richtung Norden zum Haus zu gehen 

und die gepfl egten Steinstufen hinauf, während sich die Tür für ihn 
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öffnete, noch ehe er oben angekommen war, und der Butler bereits 

die Hand nach seinem Hut ausstreckte.

»Im Salon, Mister David.«

»Danke, Adams.«

Er stand vor den Türen zum Salon und fuhr sich mehrmals mit 

den Händen durchs Haar – eine nervöse Angewohnheit, so wie das 

wiederholte Glattstreichen seiner Stirnlocke, wenn er las oder zeich-

nete, oder das sanfte Hindurchziehen seines Zeigefi ngers unter der 

Nase, wenn er nachdachte oder beim Schachspielen wartete, bis er 

am Zug war, oder wann immer er Zeuge irgendeiner Darbietung 

wurde –, ehe er abermals seufzte und beide Türen zugleich aufstieß, 

mit einer Geste, die Selbstvertrauen und Überzeugung demonstrie-

ren sollte, obgleich er beides selbstverständlich nicht besaß. Sie sa-

hen geschlossen zu ihm herüber, aber unbeteiligt, weder erfreut 

noch bestürzt, ihn zu sehen. Er war ein Stuhl, eine Uhr, ein über eine 

Sofa lehne geworfener Schal, etwas, was das Auge so oft zur Kennt-

nis genommen hatte, dass es nun darüber hinwegglitt, dessen An-

wesenheit so vertraut war, dass es bereits zum Bühnenbild gehörte, 

ehe sich der Vorhang hob.

»Wieder einmal zu spät«, sagte John, bevor er irgendetwas hätte 

sagen können, aber Johns Stimme war mild, und er schien nicht in 

tadelnder Stimmung zu sein, wenngleich man sich bei ihm nie ganz 

gewiss sein konnte.

»John«, sagte er, die Bemerkung seines Bruders übergehend, und 

schüttelte ihm und seinem Ehemann Peter die Hand; »Eden« – er 

küsste zuerst seine Schwester und dann ihre Ehefrau Eliza auf die 

rechte Wange –, »wo ist Großvater?«

»Im Keller.«

»Ah.«

Einen Augenblick lang standen sie alle schweigend da, und David 

verspürte kurz die alte Verlegenheit, die er oft in Bezug auf sich und 

die anderen beiden, die Geschwister Bingham, empfand: dass sie 

einander nichts zu sagen hatten – oder eher, dass sie nichts zu sagen 
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wussten –, solange ihr Großvater nicht anwesend war, so als exis-

tierten sie füreinander nicht durch ihr gemeinsames Blut oder ihre 

Geschichte, sondern allein durch ihn.

»Arbeitsreicher Tag?«, fragte John, und er sah kurz zu ihm hin-

über, doch John hatte den Kopf über seine Pfeife gebeugt, und Da-

vid vermochte die Frage nicht zu deuten. Wenn er Zweifel hatte, 

konnte er Johns Absicht für gewöhnlich an Peters Miene ablesen – 

Peter sprach weniger, war jedoch ausdrucksstärker, und David 

dachte oft, dass die beiden wie eine einzige Gesprächseinheit auf-

traten, in der Peter mit den Augen und dem Kiefer erläuterte, was 

John sagte, oder John jedes Stirnrunzeln, jede Grimasse und jedes 

fl üchtige Lächeln, das über Peters Gesicht huschte, in Sprache ver-

wandelte, doch diesmal blieb Peter ausdruckslos, so ausdruckslos 

wie Johns Stimme, und war daher nicht hilfreich, weshalb er ge-

zwungen war, die Frage zu beantworten, als wäre sie aufrichtig 

gemeint, was sie vielleicht auch war.

»Nicht sehr«, sagte er, und die Wahrheit dieser Antwort – ihre 

Offensichtlichkeit, ihre Unbestreitbarkeit – war so unabweisbar 

und offenkundig, dass es sich wieder anfühlte, als hätte sich Schwei-

gen über den Raum gesenkt, und dass selbst John sich schämte, eine 

solche Frage gestellt zu haben. Und dann begann David, wie er es 

manchmal tat, etwas zu versuchen, was noch schlimmer war, näm-

lich sich zu erklären, seinen Taten Worte und eine Form zu verlei-

hen. »Ich habe gelesen –« Doch siehe da, weitere Demütigungen 

wurden ihm erspart, denn nun betrat ihr Großvater den Raum, eine 

von einem mausgrauen Pelz aus fi lzigem Staub besetzte dunkle Fla-

sche Wein hochhaltend und seinen Triumph – er hatte sie gefun-

den! – verkündend, noch ehe er ganz bei ihnen war, und dann, in 

Adams Richtung, sie wollten heute spontan sein, er solle sie gleich 

dekantieren, sie würden sie zum Abendessen trinken. »Ah, und sieh 

an, welch liebliche Erscheinung sich zu uns gesellt hat in der Zeit, 

die ich brauchte, um diese vermaledeite Flasche zu fi nden«, sagte 

er und schenkte David ein Lächeln, ehe er sich der Gruppe zu-
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wandte, sodass dieses Lächeln sie alle einschloss, eine Einladung, 

ihm an den Esstisch zu folgen, was sie auch taten und wo sie, alle 

sechs auf ihren üblichen Plätzen um den schimmernden Eichentisch 

sitzend – Großvater am Kopf, David zu seiner Rechten und Eliza 

zu Davids, John zu Großvaters Linken und Peter zu seiner, Eden 

am Fuß der Tafel –, eine ihrer üblichen monatlichen Sonntagsmahl-

zeiten einnehmen und ihre üblichen gemurmelten, belanglosen 

 Gespräche führen würden: Neuigkeiten aus der Bank, Neuigkeiten 

über Edens Studium, Neuigkeiten von den Kindern, Neuigkeiten 

aus Peters und Elizas Familien. Draußen stürmte und loderte die 

Welt – die Deutschen rückten immer weiter nach Afrika vor, die 

Franzosen säbelten sich noch immer durch Indochina und, weniger 

weit entfernt, die jüngsten Schrecken in den Kolonien: Erschießun-

gen, Hinrichtungen durch den Strick und Züchtigungen, Opferun-

gen, Vorgänge, zu fürchterlich, um sie sich zu vergegenwärtigen, und 

dennoch so nah –, aber nichts von alledem, schon gar nicht das, was 

sich in nächster Nähe ereignete, durfte die Wolke von Großvaters 

Abendessen durchdringen, in der alles weich war und das Harte 

schmiegsam gemacht wurde; selbst die Seezunge war so fachmän-

nisch gedünstet, dass man sie lediglich mit dem gereichten Löffel 

aufnehmen musste und die Gräten sich dem sanftesten Druck des 

Silbers beugten. Dennoch war es schwer, schwerer denn je, der 

Außenwelt das Eindringen zu verwehren, und beim Dessert, einem 

leicht wie Milchschaum geschlagenen Syllabub aus Ingwerwein, 

fragte David sich, ob die anderen ebenso wie er an diese kostbare 

Ingwerwurzel dachten, die in den Kolonien gefunden und ausge-

graben, zu ihnen hier in den Freistaaten gebracht und von Koch 

für viel Geld gekauft worden war: Wer war gezwungen worden, 

die Wurzeln auszugraben und zu ernten? Wem hatte man sie fort-

genommen?

Nach dem Abendessen kamen sie wieder im Salon zusammen, 

und Matthew goss ihnen Kaffee und Tee ein, und Großvater hatte 

sich auf seinem Sessel nur ein klein wenig zurechtgesetzt, als Eliza 
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plötzlich aufsprang und sagte: »Peter, ich wollte dir doch schon die 

ganze Zeit das Bild dieses außergewöhnlichen Meeresvogels in dem 

Buch zeigen, von dem ich dir letzte Woche erzählte, und ich habe 

mir geschworen, dass ich es heute Abend nicht wieder vergesse; 

Großvater Bingham, gestatten Sie?«, und Groß vater nickte und 

sagte: »Selbstverständlich, mein Kind«, und dann stand auch Peter 

auf, und sie verließen Arm in Arm den Raum, und Eden wirkte stolz, 

eine Frau zu haben, die über ein so gutes Gespür für alles um sie 

herum verfügte, die vorausahnte, wann die Binghams unter sich sein 

wollten, und wusste, wie sie sich auf elegante Weise empfehlen 

konnte. Eliza hatte rotes Haar und mächtige Glieder, und wenn sie 

den Salon durchquerte, zitterten und klirrten die kleinen gläsernen 

Ornamente, die die Tischlampen säumten, doch in dieser Hinsicht 

war sie behände und fl ink, und sie alle hatten Anlass, ihr für ihren 

Scharfsinn dankbar zu sein.

Sie würden also das Gespräch führen, das Großvater ihnen im 

Januar angekündigt hatte, als das Jahr noch jung gewesen war. Und 

doch hatten sie Monat für Monat gewartet, und Monat für Monat, 

nach jedem Familienessen – und nachdem erst der Unabhängig-

keitstag, dann Ostern, dann der Erste Mai und dann Großvaters 

Geburtstag vorübergegangen waren und dann all die anderen be-

sonderen Anlässe, zu denen sie sich versammelten –, hatten sie es 

nicht und nicht und wieder nicht getan, und nun war der zweite 

Sonntag im Oktober, und sie würden es zu guter Letzt doch tun. 

Auch die anderen begriffen augenblicklich, worum es ging, und alle 

kamen herbei, kehrten zu Tellern und Untertassen mit angebissenen 

Gebäckstücken und halb vollen Teetassen zurück, stellten gekreuzte 

Beine wieder ordentlich nebeneinander und richteten Rücken ge-

rade auf, bis auf Großvater, der sich stattdessen tiefer in seinen 

Sessel lehnte, dessen Sitzfl äche unter ihm knarrte.

»Es ist mir ein Anliegen gewesen, bei eurer Erziehung Ehrlichkeit 

walten zu lassen«, begann er nach einem seiner Momente des 

Schweigens. »Ich weiß, andere Großväter würden dieses Gespräch 
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nicht mit euch führen, entweder aufgrund eines Gefühls von Indis-

kretion oder weil sie es vorzögen, sich nicht den daraus erwachsen-

den Diskussionen und Enttäuschungen auszusetzen – warum sollte 

man das auch, wo diese Diskussionen doch ebenso gut geführt wer-

den könnten, wenn man nicht mehr ist und sich nicht daran betei-

ligen muss? Doch ein solcher Großvater bin ich euch dreien nicht 

und bin es auch nie gewesen, und daher halte ich es für das Beste, 

offen zu euch zu sprechen. Glaubt nicht« – und hier verstummte er 

und blickte sie der Reihe nach an –, »das hieße, ich wäre nun bereit, 

irgendwelche Enttäuschungen hinzunehmen: Dass ich euch sage, 

was ich euch sagen werde, bedeutet nicht, dass es in meinem Ver-

stand ungeklärt wäre; dies ist das Ende der Angelegenheit, nicht ihr 

Anfang. Ich sage es euch, damit es keine Missdeutungen gibt, keine 

Spekulationen – ihr hört es von mir, mit euren eigenen Ohren, statt 

es in Frances Holsons Kanzlei von einem Stück Papier zu erfahren, 

allesamt in Schwarz gekleidet.

Es sollte euch nicht überraschen zu erfahren, dass ich beabsich-

tige, meinen Besitz zwischen euch dreien gleichmäßig aufzuteilen. 

Natürlich habt ihr allesamt persönliche Gegenstände und Vermögen 

von euren Eltern, aber ich habe jedem von euch einige meiner eige-

nen Schätze zugedacht, Dinge, von denen ich glaube, dass sie euch 

oder eure Kinder erfreuen werden, jeden auf seine Weise. Ihre Ent-

hüllung wird warten müssen, bis ich nicht mehr unter euch weile. 

Für eure zukünftigen Kinder wurde Geld zur Seite gelegt. Für die, 

die es schon gibt, habe ich Treuhandschaften arrangiert; Eden, für 

Wolf und Rosemary gibt es je eine; John, für Timothy gibt es eben-

falls eine. Und David, für deine etwaigen Nachkommen gibt es eine 

entsprechende Summe.

Bingham Brothers wird weiterhin von seinem Vorstand geleitet 

und die Anteile werden unter euch dreien aufgeteilt werden. Ihr 

werdet alle euren Platz im Aufsichtsrat behalten. Solltet ihr beschlie-

ßen, eure Anteile zu verkaufen, werden die Vertragsstrafen hoch 

sein, und ihr müsst euren Geschwistern das Vorkaufsrecht zu einem 
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verminderten Preis einräumen, und darüber hinaus müssen die üb-

rigen Vorstandsmitglieder dem Verkauf zustimmen. Ich habe das 

alles einzeln mit euch besprochen. Nichts davon sollte euch verwun-

dern.«

Jetzt rückte er sich wieder in seinem Sessel zurecht, und die Ge-

schwister taten es ebenfalls, denn sie wussten, dass nun das wahre 

Rätsel folgen würde, wussten – und wussten, dass ihr Großvater es 

wusste –, dass das, was er beschlossen hatte, einen Teil von ihnen 

unglücklich machen würde – die Frage war nur, wer zu diesem Teil 

zählte.

»Eden«, verkündete er, »du wirst Frog’s Pond Way und die Woh-

nung in der Fifth Avenue bekommen. John, du wirst das Anwesen 

in Larkspur und das Haus in Newport bekommen.«

Und an dieser Stelle schien sich die Luft zu verdichten und zu 

schimmern, denn sie begriffen alle, was das bedeutete: dass David 

das Haus am Washington Square bekommen würde.

»Und du, David«, sagte Großvater langsam, »Washington 

Square. Und das Landhaus am Hudson.«

Er sah nun müde aus und lehnte sich noch weiter zurück, offen-

bar aus echter Erschöpfung, nicht nur als Teil seiner Darbietung, 

und das Schweigen hielt noch immer an. »Und das war es, das ist 

meine Entscheidung«, erklärte Großvater. »Ich will, dass ihr jetzt 

alle deutlich hörbar eure Zustimmung bekundet.«

»Ja, Großvater«, murmelten sie alle, und dann fasste David sich 

und setzte hinzu: »Danke, Großvater«, und John und Eden kamen 

ebenfalls zu sich und taten es ihm nach.

»Gerne«, sagte Großvater. »Wenngleich wir hoffen wollen, dass 

es noch viele Jahre dauern wird, bis Eden meine geliebte Wurzel-

hütte am Frog’s Pond niederreißt«, und er lächelte sie an, und es 

gelang ihr, das Lächeln zu erwidern.

Danach und ohne dass irgendjemand etwas sagen musste, endete 

der Abend abrupt. John läutete nach Matthew und ließ ihn Peter 

und Eliza holen und ihre Droschken bereitstellen, und dann wurden 
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Hände geschüttelt und Küsse getauscht, und die Verabschiedung, 

bei der alle zur Tür gingen und seine Geschwister und ihre Ehegat-

ten sich in Umhänge und Schals hüllten und in Tücher wickelten, 

für gewöhnlich eine seltsam lärmende und langwierige Angelegen-

heit voller Ausrufe über das Essen und Ankündigungen und ver-

streuter, vergessener Informationen über ihr Alltagsleben, verlief 

stumm und rasch, Peter und Eliza hatten bereits die abwartenden, 

nachsichtigen, mitfühlenden Mienen aufgesetzt, die sich jeder, der 

in den Kreis der Binghams einheiratete, früh in seiner Laufbahn 

anzueignen lernte. Und dann waren sie fort, in einer letzten Runde 

Umarmungen und Abschiedsgrüße, die David äußerlich, wenn auch 

nicht im Herzen oder im Geiste einschlossen.

Im Anschluss an diese sonntäglichen Abendessen pfl egten er und 

sein Großvater in dessen Herrenzimmer entweder ein weiteres Glas 

Portwein oder noch etwas Tee zu trinken und über den Verlauf des 

Abends zu sprechen: kleine Beobachtungen, die nur gerade eben an 

Klatsch und Tratsch grenzten, Großvaters ein klein wenig bissiger, 

was ihm sowohl zustand als auch seine Art war: Hatte Peter auf 

David nicht ein wenig fahl gewirkt? Hörte sich Edens Anatomie-

professor nicht unerträglich an? Doch als sich an diesem Abend die 

Tür geschlossen hatte und die beiden wieder allein im Haus waren, 

sagte Großvater, er sei müde, es sei ein langer Tag gewesen und er 

wolle hinauf und zu Bett gehen.

»Natürlich«, antwortete er, wenngleich seine Erlaubnis nicht er-

beten worden war, aber er wollte selbst allein sein, um über die 

Ereignisse nachzudenken, und so küsste er seinen Großvater auf die 

Wange und stand dann einen Augenblick lang im von Kerzenschein 

erhellten Gold der Eingangshalle jenes Hauses, das eines Tages ihm 

gehören würde, ehe auch er sich umwandte, um hinauf in sein Zim-

mer zu gehen und Matthew vorher noch zu bitten, ihm ein weiteres 

Schälchen der Weincreme zu bringen.



19

II.

Er hatte nicht erwartet, einschlafen zu können, und tatsächlich 

hatte er scheinbar viele Stunden lang wach gelegen, wissend, dass 

er träumte und zugleich bei Bewusstsein war, dass er unter sich die 

gestärkte Baumwolle seiner Bettlaken fühlte und auf eine Weise dort 

lag, das linke Bein zu einem Dreieck angewinkelt, durch die er sich 

am nächsten Tag wund und steif fühlen würde. Und doch kam es 

ihm vor, als hätte er trotz allem geschlafen, denn als er das nächste 

Mal die Augen aufschlug, waren da dünne Streifen von weißem 

Licht, wo sich die Vorhänge nicht ganz berührten, und die Geräu-

sche der durch die Straßen klappernden Pferde und vor seiner Tür 

die Hausmädchen, die mit ihren Eimern und Besen auf- und ab-

gingen.

Er fand Montage stets trostlos. Beim Erwachen war der Schre-

cken des Vorabends noch ungetrübt, und meist versuchte er, früh 

aufzustehen, sogar noch vor Großvater, um auch das Gefühl zu 

haben, sich in den Sog des Treibens zu begeben, welches das Leben 

der meisten Menschen beseelte, das Gefühl, dass auch er wie John 

oder Peter oder Eden Pfl ichten wahrzunehmen oder wie Eliza Orte 

aufzusuchen hatte, statt nur Tage vor sich zu haben, von denen einer 

so wenig festgelegt war wie der andere und die er eigenständig 

ausfüllen musste, so gut er es vermochte. Man konnte nicht sagen, 

dass er nichts hatte: Er war der nominelle Vorsitzende der wohltä-

tigen Stiftung des Unternehmens, und er war es, der die Aufwen-

dungen zugunsten verschiedener Personen und Zwecke bewilligte, 

die in ihrer Gesamtheit eine Art Familiengeschichte ergaben – die 

Widerstandskämpfer, die im Süden für ihre Sache stritten, und die 

wohltätigen Vereine, die alles unternahmen, um die Flüchtlinge zu 

beherbergen und wieder zu vereinigen, die Gruppe, die sich für die 

Bildung von Negroes einsetzte, die Organisationen, die sich an aus-
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gesetzte und vernachlässigte Kinder richteten, jene, die die armen 

klagenden Massen von Einwanderern unterrichteten, welche Tag 

für Tag an ihren Küsten ankamen, jene Völker, denen das eine oder 

andere Familienmitglied im Laufe seines Lebens begegnet und von 

denen es angerührt gewesen war und denen es nun half –, und doch 

erstreckte sich seine Verantwortlichkeit nur auf die Bewilligung der 

Schecks und der monatlichen Aufstellung von Zahlen und Kosten, 

die von seiner Sekretärin, einer tüchtigen jungen Frau mit Namen 

Alma, welche die Stiftung im Grunde selbstständig leitete, bereits 

den Buchhaltern wie auch den Anwälten der Firma vorgelegt wor-

den waren; er war nur da, um als ein Bingham seinen Namen zur 

Verfügung zu stellen. Er leistete auch unentgeltliche Arbeit in ver-

schiedenen Funktionen, wie man es als in guten Verhältnissen auf-

gewachsener, noch immer beinahe junger Mensch zuweilen tat: Er 

stellte Pakete mit Mullbinden und Verbänden und pfl anzlichen Sal-

ben für die Kämpfer in den Kolonien zusammen; er strickte Socken 

für die Armen; er gab einmal wöchentlich einen Zeichenkurs an der 

Schule für Findelkinder, die seine Familie unterstützte. Doch die 

jeden Monat für all diese Bemühungen und Tätigkeiten aufgewen-

deten Stunden beliefen sich in ihrer Gesamtheit vielleicht auf eine 

Woche, und so war er die übrige Zeit allein und ziellos. Manchmal 

kam es ihm vor, als wäre sein Leben etwas, was er nur endlich auf-

brauchen wollte, um sich am Ende eines jeden Tages mit einem 

Seufzen in sein Bett zu legen, im Wissen, dass er sich wieder durch 

einen kleinen Teil seiner Existenz hindurchgearbeitet und einen wei-

teren Zentimeter auf ihr natürliches Ende zubewegt hatte.

An diesem Morgen jedoch freute ihn sein spätes Erwachen, denn 

er war sich noch immer nicht sicher, wie die Geschehnisse des Vor-

abends zu deuten seien, und dankbar dafür, sie mit einem klareren 

Verstand überdenken zu können. Er läutete nach Eiern mit Toast 

und Tee, aß und trank im Bett und las dabei die Morgenzeitung – 

eine weitere Säuberung in den Kolonien, nähere Einzelheiten wur-

den nicht genannt; ein windiger Aufsatz eines exzentrischen Phi-
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lanthropen, der für seine teils extremen Ansichten wohlbekannt 

war und der hier abermals argumentierte, die Vorzüge der vollen 

Staatsbürgerschaft müssten auf die Negroes ausgeweitet werden, 

die vor der Gründung der Freistaaten dort gelebt hatten; ein län-

gerer Beitrag, der neunte in ebenso vielen Monaten, der den zehn-

ten Jahrestag der Fertigstellung der Brooklyn Bridge und ihre er-

neuernde Wirkung auf den Berufsverkehr feierte, diesmal mit 

großen, detaillierten Zeichnungen ihrer hoch aufschießenden Pfei-

ler, die über den Fluss ragten –, und dann zog er sich an, wusch sich, 

verließ das Haus und rief Adam noch zu, er werde im Club zu 

Mittag essen.

Der Tag war kühl und sonnig, und der schon recht fortgeschrit-

tene Morgen besaß diese fröhliche, schwungvolle Energie: Es war 

früh genug, dass alle noch emsig und hoffnungsfroh waren – dies 

könnte der Tag sein, an dem das Leben eine erfreuliche und lang 

erträumte Wendung nahm, an dem es einen Geldregen gab oder die 

Konfl ikte im Süden endeten oder es beim Abendessen zwei Scheiben 

Speck statt bloß einer gab –, und auch noch nicht so spät, dass diese 

Hoffnungen einmal mehr unbeantwortet blieben. Wenn er lief, tat 

er es im Allgemeinen mit einem bestimmten Ziel, ließ seine Füße die 

Richtung bestimmen, und nun bog er unmittelbar in die Fifth 

Avenue ein und nickte im Vorbeigehen dem Kutscher zu, der das 

braune Pferd bei den Stallungen vor dem Kutschenhaus anband.

Das Haus: Nun, da er sich nicht länger in seinen Mauern befand, 

hoffte er, es etwas objektiver betrachten zu können, doch was sollte 

das überhaupt bedeuten? Er hatte nicht einmal den ersten Teil seiner 

Kindheit dort verlebt, niemand von ihnen hatte das getan – diese 

Ehre war einem großen, kühlen Herrenhaus weit im Norden zuteil-

geworden, westlich der Park Avenue –, aber dorthin hatten sich seine 

Geschwister und er und davor ihre Eltern für jedes wichtige famili-

äre Ereignis zurückgezogen, und als ihre Eltern gestorben waren, 

fortgerissen von der Krankheit, waren sie zu dritt in dieses Haus 

gezogen. Sie hatten sämtliche Dinge im Haus ihrer Kindheit aufge-
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ben müssen, die aus Stoff oder Papier bestanden, alles, was einen 

Floh hätte verbergen können, alles, was verbrannt werden konnte; 

später hatte er sich daran erinnert, wie er wegen einer Pferdehaar-

puppe weinte, die er geliebt hatte, und wie Großvater ihm ver-

sprach, er werde eine neue bekommen, und als die drei am Wa-

shington Square ihre jeweiligen Zimmer betreten hatten, da waren 

ihre Vorleben für sie detailgetreu nachgebildet gewesen – ihre Pup-

pen und Spielzeuge und Decken und Bücher, ihre Läufer und Kleider 

und Mäntel und Kissen. Am Fuß des Emblems der Firma Bingham 

Brothers standen die Worte Servatur Promissum – Ein gehaltenes 

Versprechen –, und in diesem Augenblick durften die Geschwister 

erkennen, dass diese Worte auch für sie galten, dass ihr Großvater 

zu allem stehen würde, was er ihnen sagte, und in den mehr als zwei 

Jahrzehnten, die sie seitdem in seiner Obhut gewesen waren, erst 

als Kinder und dann als Erwachsene, war dieses Versprechen nie 

entkräftet worden.

Ihr Großvater hatte die neue Lage, in der sowohl er als auch sie 

sich befanden, so vollständig beherrscht, dass etwas eingetreten war, 

woran er sich später nur als ein nahezu unmittelbares Ende der 

Trauer erinnern konnte. Natürlich konnte das nicht stimmen, weder 

in Bezug auf ihn noch auf seine Geschwister oder auf seinen Groß-

vater, der unvermittelt seines einzigen Kindes beraubt worden war, 

doch David war über die, wie er nun dachte, Zuversicht, die Abso-

lutheit seines Großvaters und des Reiches, das er für sie geschaffen 

hatte, so erstaunt gewesen, dass er sich diese Jahre nun auf keine 

andere Weise mehr vorstellen konnte. Es schien, als hätte sein Groß-

vater von ihrer Geburt an geplant, dass er eines Tages ihr Vormund 

werden würde und dass sie in ein Haus ziehen würden, in dem er 

einst allein gelebt hatte, dessen einzige Rhythmen seine eigenen 

waren, statt dass es unversehens über ihn gekommen wäre. Später 

sollte es David erscheinen, als wären dem ohnehin schon geräumi-

gen Haus neue Zimmer gesprossen, als hätten sich neue Flügel und 

Räumlichkeiten auf magische Weise offenbart, um sie zu beherber-
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gen, als wäre das Zimmer, das er sein eigenes genannt hatte (und 

noch immer nannte), aus Bedürftigkeit heraufbeschworen und nicht 

einfach von dem, was es gewesen war, einer wenig genutzten zu-

sätzlichen Wohnstube, zu etwas anderem gemacht worden. Im 

Laufe der Jahre würde Großvater sagen, dass seine Enkelkinder 

dem Haus einen Zweck verliehen hätten, dass es ohne sie nur ein 

Haufen Zimmer gewesen wäre, und es zeugte von seinem Einfl uss, 

dass sie alle drei, selbst David, das als wahr hinnahmen, dass sie 

wirklich und wahrhaftig glaubten, sie hätten das Haus – und damit 

auch Großvaters eigenes Leben – mit etwas Wesentlichem und Er-

lesenem ausgestattet.

Er nahm an, dass sie alle das Haus als ihr Eigentum betrachteten, 

doch er war immer schon der Ansicht gewesen, dass es sein spezi-

eller Schlupfwinkel war, ein Ort, an dem er nicht nur lebte, sondern 

verstanden wurde. Nun, als Erwachsener, konnte er es gelegentlich 

so sehen, wie es auf Außenstehende wirkte, die Einrichtung eine 

wohlgeordnete, aber dennoch exzentrische Ansammlung von Ge-

genständen, gesammelt von ihrem Großvater auf seinen Reisen 

durch England und den Kontinent und sogar die Kolonien, wo er 

während einer kurzen Zeit des Friedens gelebt hatte, aber was vor-

herrschte, war der Eindruck, den er als Kind davon gewonnen hatte, 

als er Stunden damit hatte zubringen können, von einer Etage zur 

anderen zu ziehen, Schubladen und Schränke zu öffnen, unter Bet-

ten und Sofas zu spähen, die Holzböden kühl und glatt unter seinen 

bloßen Knien. Er erinnerte sich deutlich daran, als kleiner Junge 

eines Morgens noch spät im Bett gelegen, ein durchs Fenster einfal-

lendes Band aus Sonnenlicht betrachtet und begriffen zu haben, 

dass dies der Ort war, an den er gehörte, und an das tröstliche 

Gefühl, das ihm diese Erkenntnis geschenkt hatte. Selbst später 

noch, als er nicht in der Lage gewesen war, das Haus, sein Zimmer 

zu verlassen, als das Bett zu seinem Leben wurde, hatte er in dem 

Haus nie etwas anderes als einen Zufl uchtsort gesehen, dessen 

Wände nicht nur die Schrecken der Welt abhielten, sondern auch 
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sein ganzes Selbst zusammenhielten. Und nun würde das Haus ihm 

gehören und er dem Haus, und zum ersten Mal erschien es ihm 

bedrückend, wie ein Ort, dem er nun vielleicht niemals entkommen 

würde, ein Ort, der ihn ebenso besaß wie er ihn.

Solche Gedanken beschäftigten ihn während der Zeit, die es ihn 

kostete, die Twenty-second Street zu erreichen, und wenngleich er 

den Club nicht mehr betreten wollte – er frequentierte ihn immer 

weniger häufi g, da es ihm widerstrebte, seinen ehemaligen Klassen-

kameraden zu begegnen –, trieb ihn der Hunger nach drinnen, wo 

er Tee und Brot und Würste bestellte und rasch aß, ehe er den Club 

wieder verließ und weiter in Richtung Norden ging, den ganzen 

Broadway hinauf bis zum südlichen Ende des Central Park spazierte, 

ehe er kehrtmachte und nach Hause ging. Als er an den Washington 

Square zurückkehrte, war es nach fünf Uhr nachmittags, und der 

Himmel nahm wieder sein dunkles, einsames Blau an, und ihm blieb 

nur noch Zeit, sich umzuziehen und zurechtzumachen, ehe er hörte, 

wie Großvater unten mit Adams sprach.

Er hatte nicht erwartet, dass Großvater die Geschehnisse des 

Vorabends erwähnen würde, nicht in Anwesenheit des Dienstper-

sonals, doch selbst nachdem man sie in seinem Herrenzimmer allein 

mit ihren Getränken zurückgelassen hatte, sprach Großvater wei-

terhin nur von der Bank und den Ereignissen des Tages und von 

einem neuen Klienten aus Rhode Island, dem Eigner einer ansehn-

lichen Schiffsfl otte. Matthew erschien, um ihnen Tee und einen Bis-

kuitkuchen mit dickem Vanillezuckerguss zu bringen; im Wissen 

um Davids Vorliebe hatte der Koch den Kuchen mit Splittern von 

kandiertem Ingwer garniert. Sein Großvater aß sein Stück rasch und 

sorgfältig, doch David war nicht in der Lage, den Kuchen richtig zu 

genießen, denn er wartete allzu gespannt darauf, was sein Großvater 

über das Gespräch vom Vorabend sagen würde, und er fürchtete 

sich davor, was er selbst unabsichtlich sagen würde, dass er auf ir-

gendeine Weise seinen eigenen Zwiespalt verraten, dass er undank-

bar klingen könnte. Schließlich jedoch zog sein Großvater zweimal 
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an seiner Pfeife und sagte, ohne ihn anzublicken: »Es gibt da noch 

etwas anderes, was ich mit dir zu bereden habe, David, doch in der 

ganzen Aufregung gestern Abend ging das natürlich nicht.«

Das war eine Gelegenheit, um nochmals seine Dankbarkeit zum 

Ausdruck zu bringen, doch sein Großvater wedelte sie mit dem 

Rauch beiseite. »Du brauchst mir nicht zu danken. Das Haus gehört 

dir. Du liebst es schließlich.«

»Ja«, setzte er an, denn das tat er, aber er dachte noch immer an 

jene eigenartigen Empfi ndungen, die er am Morgen gehabt hatte, 

als er so viele Häuserblöcke weit darüber nachgegrübelt hatte, wes-

halb ihn die Aussicht, das Haus zu erben, nicht mit einem Gefühl 

von Sicherheit, sondern eher mit einer Art Panik erfüllte. »Aber –«

»Aber was?«, fragte Großvater, der ihn nun seinerseits mit einer 

eigentümlichen Miene anblickte, und David, der befürchtete, zwei-

felnd geklungen zu haben, setzte rasch hinzu: »Ich mache mir nur 

Gedanken um Eden und John«, woraufhin Großvater wieder mit 

der Hand wedelte. »Eden und John werden zurechtkommen«, sagte 

er knapp. »Über sie brauchst du dir keine Gedanken zu machen.«

»Großvater«, sagte er lächelnd, »du brauchst dir auch keine Ge-

danken um mich zu machen«, worauf Großvater nichts erwiderte, 

und dann waren sie beide beschämt, sowohl über den Umstand der 

Lüge als auch über deren ungeheuerliches Ausmaß, das so groß war, 

dass nicht einmal der Anstand verlangte, es in Abrede zu stellen.

»Ich habe ein Angebot erhalten, dich zu verheiraten«, sagte sein 

Großvater schließlich in das Schweigen hinein. »Eine gute Familie – 

die Griffi ths aus Nantucket. Natürlich haben sie als Schiffsbauer 

begonnen, aber nun haben sie ihre eigene Flotte und auch einen 

kleinen, aber ertragreichen Pelzhandel. Der Vorname des Gentle-

man lautet Charles; er ist Witwer. Seine Schwester –  ebenfalls 

Witwe – lebt mit ihm zusammen und zieht ihre drei Söhne gemein-

sam mit ihm auf. Er verbringt die Handelssaison auf der Insel und 

lebt im Winter auf dem Kap.

Ich kenne die Familie nicht persönlich, aber sie haben eine sehr 
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respektable Stellung – sie beteiligen sich recht eifrig an der örtlichen 

Regierung, und Mister Griffi ths Bruder, mit dem seine Schwester 

und er ihr Geschäft betreiben, ist der Vorstand der Handelsgesell-

schaft. Es gibt noch eine weitere Schwester, die im Norden lebt. 

Mister Griffi th ist der Älteste; die Eltern leben noch – es waren 

Mister Griffi ths Großeltern mütterlicherseits, die das Geschäft ge-

gründet haben. Frances hat das Angebot über ihren Anwalt 

 erhalten.«

Er hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen. »Wie alt ist dieser 

Gentleman?«

Großvater räusperte sich. »Einundvierzig«, sagte er zögerlich.

»Einundvierzig!«, rief er aus, mit mehr Nachdruck als beabsich-

tigt. »Entschuldige bitte«, sagte er. »Aber einundvierzig! Er ist ein 

alter Mann!«

Das entlockte Großvater ein Lächeln. »Das nun nicht gerade«, 

sagte er. »Nicht in meinen Augen. Und nicht in denen der meisten 

Menschen. Aber ja, er ist älter. In jedem Fall älter als du.« Und 

dann, als er nichts sagte: »Kind, du weißt, ich will nicht, dass du 

heiratest, wenn du es nicht wünschst. Aber wir haben darüber ge-

sprochen, und du hast Interesse bekundet, sonst hätte ich das An-

gebot nie ernsthaft erwogen. Soll ich Frances mitteilen, dass du 

ablehnst? Oder wünschst du ein Treffen?«

»Ich habe das Gefühl, ich werde dir zur Last«, murmelte er 

schließlich.

»Nein«, sagte Großvater. »Nicht zur Last. Wie ich bereits sagte, 

keiner meiner Enkel muss heiraten, wenn er nicht den Wunsch ver-

spürt. Aber ich fi nde, du solltest darüber nachdenken. Wir müssen 

Frances ja nicht sofort antworten.«

Schweigend saßen sie da. Es war tatsächlich viele Monate her 

– ein Jahr vielleicht; länger –, dass es zuletzt ein Angebot oder auch 

nur Interesse gegeben hatte, wobei er nicht wusste, ob es daran lag, 

dass er die letzten beiden Anträge so rasch und mit solchem Gleich-

mut abgelehnt hatte, oder ob die Gesellschaft schließlich doch von 
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seinen Unpässlichkeiten erfahren hatte, die zu verschleiern Groß-

vater und er so eifrig bemüht gewesen waren. Der Gedanke an eine 

Heirat ängstigte ihn tatsächlich in gewissem Maße, und doch: War 

es nicht auch besorgniserregend, dass das jüngste Angebot von einer 

unbekannten Familie kam? Ja, sie wäre in Stand und Stellung ange-

messen – Frances hätte es nicht gewagt, Großvater diesen Vorschlag 

anzutragen, wäre sie es nicht gewesen –, doch es bedeutete auch, 

dass sie beide, Großvater und Frances, entschieden hatten, nun An-

wärter in Erwägung zu ziehen, die aus einem Kreis jenseits derer 

stammten, die die Binghams kannten und mit denen sie Umgang 

pfl egten, den etwas über sechzig Familien, die die Freistaaten aufge-

baut hatten und inmitten derer nicht nur seine Geschwister und er, 

sondern auch seine Eltern und sein Großvater vor ihnen ihr ganzes 

Leben zugebracht hatten. Dieser kleinen Gemeinschaft gehörte Peter 

ebenso an wie Eliza, doch es war nun offenkundig, dass der älteste 

Erbe der Familie Bingham, sollte er heiraten, seinen Ehegatten jen-

seits dieses goldenen Zirkels würde fi nden, sich einer anderen Gruppe 

von Menschen würde zuwenden müssen. Die Binghams waren nicht 

abschätzig, sie waren nicht elitär, sie gehörten nicht zu jenen, die sich 

nicht mit Kaufmännern und Händlern abgaben, mit Menschen, die 

ihr Leben in diesem Land als eine bestimmte Art von Mensch be-

gonnen hatten und durch Fleiß und Klugheit zu einer anderen Art 

geworden waren. Peters Familie war so, sie aber waren es nicht. Und 

doch konnte er sich des Gefühls nicht erwehren, dass er eine Ent-

täuschung war, dass das von seinen Vorfahren so hart erarbeitete 

Erbe durch sein Dasein geschmälert wurde.

Dennoch erschien es ihm Großvaters Worten zum Trotz auch, als 

stünde es ihm nicht gut an, das Angebot unmittelbar auszuschlagen: 

Er war als Einziger für seine augenblickliche Lage verantwortlich, 

und wie das Erscheinen der Griffi ths deutlich machte, würden seine 

Wahlmöglichkeiten nicht unbegrenzt sein, seinem Namen und dem 

Geld seines Großvaters zum Trotz. Also sagte er, er willige in das 

Treffen ein, und sein Großvater erwiderte – mit einer Miene, die 
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eine kaum verhohlene Erleichterung widerspiegelte, oder etwa 

nicht? –, er werde Frances umgehend Bescheid geben.

Er war jetzt müde, und er empfahl sich und ging auf sein Zimmer. 

Obgleich es nun nichts mehr mit demjenigen gemein hatte, in dem 

er aufgewachsen war, kannte er es so gut, dass er sich selbst im 

Dunkeln darin zurechtfand. Eine zweite Tür führte zu einem Raum, 

der seinen Geschwistern und ihm früher als Spielzimmer gedient 

hatte und jetzt sein Arbeitszimmer war, und hierher zog er sich mit 

dem Umschlag zurück, den sein Großvater ihm gegeben hatte, ehe 

er hinaufgegangen war. Darin befand sich eine kleine Radierung des 

Mannes, Charles Griffi th, und im Schein der Lampe betrachtete er 

sie eingehend. Mister Griffi th war blond, mit hellen Augenbrauen, 

einem weichen, runden Gesicht und einem vollen, aber nicht unver-

hältnismäßigen Schnurrbart; selbst auf der Zeichnung, die nur das 

Gesicht, den Hals und die obere Schulterpartie zeigte, konnte David 

sehen, dass er untersetzt war.

Unvermittelt wurde er von einer jähen Angst erfasst, und er ging 

zum Fenster, öffnete es rasch und sog die kalte, klare Luft ein. Es 

war spät, wurde ihm bewusst, später, als er geglaubt hatte, und 

unter ihm rührte sich nichts. Sollte er wirklich erwägen, das Haus 

am Washington Square zu verlassen, so kurz nachdem er sich wi-

derwillig an den Gedanken gewöhnt hatte, es vielleicht niemals 

wieder zu tun? Er drehte sich wieder um und nahm das Zimmer in 

Augenschein, versuchte sich vorzustellen, wie alles darin – seine 

Bücherregale; seine Staffelei; sein Schreibtisch mit seinem Papier 

und den Tinten und dem gerahmten Porträt seiner Eltern; sein Ses-

sel, dessen scharlachrote Paspeln nun fl achgedrückt waren und sich 

mit dem Alter auftrennten und den er seit seiner Hochschulzeit 

hatte; sein Schal mit dem Paisleymuster, den Großvater ihm vor 

zwei Jahren zu Weihnachten geschenkt hatte, eigens aus Indien be-

stellt; alles zu seinem Trost oder zu seiner Freude oder beidem zu-

sammengestellt – in ein hölzernes Haus in Nantucket verbracht 

wurde und er selbst dazu.
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Doch er konnte es nicht. Diese Dinge gehörten hierher, in sein 

Haus: als hätte das Haus selbst sie entstehen lassen, als wären sie 

etwas Lebendiges, was verkümmern und sterben würde, wenn es 

an einen anderen Ort gebracht würde. Und dann dachte er: Galt 

für ihn nicht dasselbe? War er nicht auch etwas, was das Haus, 

wenn nicht hervorgebracht, so doch genährt und gespeist hatte? 

Wenn er das Haus am Washington Square verließ, wie sollte er je 

wissen, wo wirklich sein Platz in der Welt war? Wie konnte er diese 

Mauern verlassen, die ihn stets leer und ausdruckslos angestarrt 

hatten, ganz gleich in welcher Verfassung er sich befand? Wie 

konnte er diese Böden verlassen, über die er seinen Großvater spät-

nachts hatte gehen hören, der in den Monaten, in denen er nicht 

imstande war, sein Zimmer zu verlassen, selbst mit Knochenbrühe 

und Medizin zu ihm gekommen war? Es war nicht immer ein freud-

voller Ort. Mitunter war es ein fürchterlicher Ort gewesen. Doch 

wie könnte sich irgendein anderer Ort so ganz und gar nach dem 

seinen anfühlen?
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III.

Einmal im Jahr, in der Woche vor Weihnachten, wurden die Schutz-

befohlenen der Hiram Bingham Charitable School and Institution 

zu einem Mittagessen in einem der Sitzungssäle der Firma Bingham 

Brothers geladen. Es gab gekochten Schinken und Konfekt und 

gedünstete Äpfel und Eiercreme, und zum Abschluss kam Nathaniel 

Bingham, ihr Schirmherr und Eigner der Bank, um sie persönlich 

zu begrüßen, begleitet von zwei seiner Angestellten, die beide selbst 

ehemalige Schüler ihrer Schule waren und ein Leben als Erwachsene 

in Aussicht stellten, das noch zu fern und abstrakt war (und es 

leider Gottes für die meisten von ihnen auch bleiben würde), als 

dass sie es sich selbst hätten ausmalen können. Mister Bingham hielt 

eine kurze Rede, ermunterte sie, arbeitsam und folgsam zu sein, und 

dann versammelten sich die Kinder selbst in zwei Reihen und er-

hielten von einem der Angestellten jedes einen fl achen, breiten Pfef-

ferminzriegel.

Alle drei Geschwister nahmen an diesem Essen teil, und Davids 

liebster Anblick war nicht der Ausdruck auf den Gesichtern der 

Kinder, wenn sie ihr Festmahl erspähten, sondern eher der, den sie 

aufsetzten, wenn sie das Foyer der Bank betraten. Er verstand ihre 

Ehrfurcht, denn er verspürte sie selbst jedes Mal: der weitläufi ge 

Boden aus silbrigem Marmor, auf Hochglanz poliert; die ionischen 

Säulen, aus dem gleichen Stein gehauen; die prächtige Decke der 

Rotunde, in die ein schimmerndes Mosaik eingefügt war; die drei 

Wandbilder, die sich über die gesamte Länge dreier Wände erstreck-

ten, so hoch oben aufgemalt, dass man förmlich in eine Bittsteller-

haltung gezwungen wurde, wollte man sie richtig betrachten – das 

erste zeigte seinen Urururgroßvater Ezra, den Kriegshelden, der sich 

in der Schlacht um die Unabhängigkeit von Großbritannien ver-

dient gemacht hatte; das zweite seinen Ururgroßvater Edmund, der 
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mit den anderen Utopisten von Virginia nach New York marschiert 

war, um das zu gründen, was als die Freistaaten bekannt werden 

sollte; das dritte seinen Urgroßvater Hiram, den er nie kennenge-

lernt hatte, wie er Bingham Brothers ins Leben rief und zum Bür-

germeister von New York gewählt wurde. Im Hintergrund aller drei 

Tafeln waren in Braun- und Grautönen gehaltene Augenblicke aus 

der Geschichte seiner Familie wie auch des Landes wiedergegeben: 

die Belagerung von Yorktown, wo Ezra gekämpft hatte, während 

seine Frau und die jungen Söhne zu Hause in Charlottesville waren; 

Edmund, der seinen Ehemann Mark heiratete, und die ersten Kriege 

gegen die Kolonien, die die Freistaaten gewinnen sollten, aber nur 

mit hohen menschlichen und fi nanziellen Einbußen; Hiram und 

seine beiden Brüder David und John als junge Männer, nicht ah-

nend, dass von ihnen nur Hiram, der jüngste, das vierzigste Lebens-

jahr erreichen und dass nur er einen Nachkommen hervorbringen 

würde – seinen Sohn Nathaniel, Davids Großvater. Am unteren 

Ende jeder Tafel war eine Marmorplatte angebracht, in die je ein 

einziges Wort eingraviert war  – Höfl ichkeit; Bescheidenheit; 

Menschlichkeit –, was gemeinsam mit den Worten auf dem Signet 

der Bank das Familienmotto ergab. Die vierte Tafel, jene über den 

gewaltigen Flügeltüren, die sich zur Wall Street hin öffneten, war 

leer, eine glatte freie Fläche, und dort würden eines Tages die Errun-

genschaften von Davids Großvater festgehalten werden: wie er 

Bingham Brothers zum wohlhabendsten Finanzinstitut nicht nur 

der Freistaaten, sondern auch Amerikas gemacht hatte; wie er, bis 

er sich an der Finanzierung des amerikanischen Kampfes im Rebel-

lionskrieg beteiligte und die Unabhängigkeit seines Landes sicher-

stellte, die Existenz der Freistaaten erfolgreich gegen sämtliche 

 Versuche verteidigt hatte, sie aufzulösen und die Rechte ihrer Ein-

wohner zu annullieren; wie er für die Umsiedlung freier Negroes 

bezahlt hatte, die in die Freistaaten gekommen waren, und ihnen 

geholfen hatte, sich im Norden oder im Westen ein neues Leben 

aufzubauen, und auch für jene von Flüchtlingen aus den Kolonien. 



32

Gewiss, Bingham Brothers war nicht mehr die einzige und womög-

lich auch nicht mehr die mächtigste Institution in den Freistaaten, 

zumal in Anbetracht der in jüngster Zeit erfolgten Blüte der neurei-

chen jüdischen Banken, die sich in der Stadt zu etablieren begonnen 

hatten, doch alle waren sich darin einig, dass es noch immer die 

einfl ussreichste, die prestigeträchtigste, die renommierteste war. An-

ders als die Neuankömmlinge, pfl egte Davids Großvater zu sagen, 

verwechsle Bingham Brothers nicht Ehrgeiz mit Gier oder Klugheit 

mit Abgefeimtheit – das Unternehmen sei den Staaten gegenüber 

ebenso verantwortlich wie den Menschen, denen es diente. »Der 

Große Mister Bingham« wurde Nathaniel von den Zeitungen ge-

nannt, mitunter auf spöttische Weise, etwa wenn er eines seiner 

ehrgeizigeren Projekte auf den Weg zu bringen versuchte – wie vor 

einem Jahrzehnt den Vorschlag, das allgemeine Wahlrecht in ganz 

Amerika durchzusetzen –, meist jedoch aufrichtig gemeint, denn 

Davids Großvater war unbestreitbar ein großer Mann, jemand, des-

sen Taten und Gesichtszüge es verdienten, auf Mauerputz gemalt 

zu werden, von einem Künstler, der auf halsbrecherische Weise auf 

einem Sitz aus Seil und Holz hoch über dem Steinboden balancierte 

und nicht hinabzuschauen versuchte, während er den farbeglänzen-

den Pinsel über der Oberfl äche schwang.

Aber trotz alledem gab es keine fünfte oder sechste Tafel: Kein 

Raum war seinem Vater, dem zweiten Kriegshelden der Familie, 

oder seinen Geschwistern und ihm zugewiesen. Wobei – was hätte 

sein Drittel der Tafel überhaupt zeigen sollen? Einen Mann, der im 

Hause seines Großvaters darauf wartete, dass eine Jahreszeit in die 

andere überging, dass sein Leben sich ihm endlich enthüllte?

Derartiges Selbstmitleid, derartige Schwäche war unansehnlich 

und unziemlich, das wusste er, und er schritt durch das Foyer zu 

den hoch aufragenden Eichentüren an der Rückseite des Raums, 

wo ihn der Sekretär seines Großvaters, ein Mann, den seine Ge-

schwister und er, so weit er zurückdenken konnte, immer nur als 

Norris gekannt hatten, bereits erwartete.



33

»Mister David«, sagte er. »Wir haben uns länger nicht gesehen.«

»Hallo, Norris«, sagte er. »Das stimmt. Ich hoffe, es ist Ihnen in 

der Zwischenzeit gut ergangen?«

»Ja, Mister David. Und Ihnen?«

»Ja, sehr.«

»Der Gentleman ist bereits da; ich bringe Sie zu ihm. Ihr Groß-

vater wird Sie anschließend sehen wollen.«

Er folgte Norris den holzgetäfelten Gang entlang. Er war ein 

adretter, gepfl egter Mann mit fi ligranen, feingezeichneten Zügen, 

dessen Haar in Davids Kindheit von einem strahlenden Goldton 

gewesen und im Laufe der Jahrzehnte zur Farbe von Pergament 

verblasst war. Sein Großvater hatte stets unumwunden über nahezu 

alle Angelegenheiten seines eigenen Lebens und über das der Fami-

lie gesprochen, doch auf Fragen zu Norris antwortete er auswei-

chend; es war allgemein anerkannt, dass sein Großvater und Norris 

eine Übereinkunft hatten, doch trotz Nathaniel Binghams erklärter 

Offenheit allen gesellschaftlichen Schichten und seiner erklärten 

Ungeduld jeder Art von Schicklichkeit gegenüber hatte er Norris nie 

als seinen Begleiter vorgestellt und auch weder seinen Enkelkindern 

noch sonst irgendjemandem gegenüber jemals angedeutet, er werde 

sich irgendwann gesetzlich an ihn binden. Norris ging bei ihnen nach 

Belieben ein und aus, aber er hatte dort kein Bett, kein Zimmer; er 

sprach die jungen Binghams seit deren frühester Kindheit nie an, 

ohne ein »Master« oder »Miss« vor ihren Namen zu setzen, und sie 

hatten längst aufgehört, ihm vorzuschlagen, er solle es tun; er nahm 

an gewissen familiären Anlässen teil, doch er war weder bei ihren 

Unterhaltungen nach dem Essen in Großvaters Herrenzimmer noch 

an Weihnachten oder Ostern anwesend. Bis heute war David sich 

nicht sicher, wo Norris lebte – er glaubte, einmal gehört zu haben, 

er lebe in einer Wohnung am Gramercy Park, die Großvater ihm vor 

Jahren gekauft habe – oder woher er genau kam und aus welcher 

Familie er stammte; er war vor Davids Geburt aus den Kolonien zu 

ihnen gekommen und hatte als Kohlenjunge für Bingham Brothers 
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gearbeitet, als Großvater ihm begegnet war. In Gegenwart der Bing-

hams war er unaufdringlich und still, aber auch ungezwungen; er 

war ihnen so vertraut, dass er häufi g vergessen wurde – seine An-

wesenheit wurde vorausgesetzt, doch seine Abwesenheit blieb un-

bemerkt.

Norris machte nun vor einem der privaten Konferenzräume halt 

und öffnete die Tür, und der Mann und die Frau im Raum erhoben 

sich von ihren Stühlen und wandten sich um, als er eintrat.

»Ich lasse Sie allein«, sagte Norris und schloss die Tür leise hin-

ter sich, während die Frau auf ihn zuging. »David!«, sagte sie. »Ich 

habe Sie so lange nicht gesehen.« Das war Frances Holson, die 

langjährige Anwältin seines Vaters, die wie Norris mit nahezu allen 

Einzelheiten des Lebens der Binghams vertraut war. Sie war eben-

falls eine feste Größe, doch ihr Platz am Firmament der Binghams 

war sowohl bedeutender als auch anerkannter – sie hatte sowohl 

Johns als auch Edens Ehe arrangiert, und es schien, als wäre sie 

entschlossen, Davids ebenfalls anzubahnen.

»David«, fuhr sie fort, »ich freue mich sehr, Ihnen Mister Charles 

Griffi th aus Nantucket und Falmouth vorstellen zu dürfen. Mister 

Griffi th, hier ist der junge Mann, über den Sie so viel gehört haben, 

Mister David Bingham.«

Er sah nicht so alt aus, wie David befürchtet hatte, und trotz 

seines hellen Teints war er auch nicht rötlich: Charles Griffi th war 

groß gewachsen und ausladend, aber auf eine selbstbewusste Weise, 

er hatte breite Schultern und einen umfangreichen Torso und Hals. 

Sein Jackett war maßgeschneidert, die Wolle weich und fein, und 

die Lippen unter dem Schnurrbart waren klar konturiert und zu-

gleich rosa und nun zu einem Lächeln gekräuselt. Er war nicht gut 

aussehend, nicht im eigentlichen Sinne, doch er erweckte einen Ein-

druck von Gewandtheit, Elan und Gesundheit, was sich zu einem 

nahezu angenehmen Äußeren vereinigte.

Als er sprach, war auch seine Stimme einladend, tief und auf eine 

gewisse Weise pelzig an den Rändern: Sie hatte eine Sanftheit, eine 
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Liebenswürdigkeit an sich, die im Widerspruch zu seiner Größe und 

der dadurch angedeuteten Stärke stand. »Mister Bingham«, sagte 

er, während sie einander die Hand schüttelten. »Es ist mir ein Ver-

gnügen, Sie kennenzulernen. Ich habe so viel von Ihnen gehört.«

»Und ich von Ihnen«, sagte er, obwohl er nicht sehr viel mehr 

über Charles Griffi th erfahren hatte, seit er beinahe sechs Wochen 

zuvor zum ersten Mal seinen Namen hörte. »Haben Sie vielen Dank 

für Ihr Kommen – ich hoffe, Sie hatten eine gute Reise?«

»Ja, durchaus«, erwiderte Griffi th. »Und bitte – Sie müssen mich 

Charles nennen.«

»Und Sie müssen mich David nennen.«

»Nun denn!«, sagte Frances. »Ich lasse Sie in Ruhe reden, meine 

Herren. Wenn Sie fertig sind, David, läuten Sie, und Norris wird 

Mister Griffi th hinausgeleiten.«

Sie warteten, bis sie gegangen war und die Tür hinter sich ge-

schlossen hatte, und dann setzten sie sich beide. Zwischen ihnen 

stand ein kleiner Tisch mit einem Teller voller Teegebäck und einer 

Kanne mit, wie David allein am Duft erkannte, Lapsang Souchong 

darin, rasend teuer und schwer zu bekommen und der Lieblingstee 

seines Großvaters, vorbehalten für außergewöhnliche Anlässe. Er 

wusste, dass sein Großvater ihm auf diese Art und Weise Glück 

wünschte, und die Geste rührte ihn und machte ihn zugleich traurig. 

Charles hatte bereits Tee getrunken, doch David schenkte sich selbst 

ein, und als er die Tasse an die Lippen führte, tat Charles es ihm 

gleich, und sie schlürften gemeinsam.

»Er ist recht stark«, sagte er, weil er wusste, dass der Geschmack 

dieses Tees auf viele überwältigend wirkte; Peter, der ihn verab-

scheute, hatte ihn einmal als ein »übermäßig rauchendes Holzfeuer 

in fl üssiger Form« bezeichnet.

»Mir schmeckt er sehr«, sagte Charles jedoch. »Er erinnert mich 

an meine Zeit in San Francisco – er war dort recht leicht zu fi nden. 

Teuer natürlich. Aber nicht so rar wie hier in den Freistaaten.«

Das überraschte ihn. »Sie haben Zeit im Westen verbracht?«
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»Ja. Das war vor, ach, zwanzig Jahren. Mein Vater hatte kurz 

zuvor die Partnerschaft mit unseren Pelzjägern oben im Norden 

erneuert, und zu dieser Zeit war San Francisco natürlich schon reich 

geworden. Er hatte den Einfall, ich solle dorthin gehen, eine Depen-

dance gründen und einige Verkäufe tätigen. Also tat ich das. Es war 

tatsächlich eine wunderbare Erfahrung; ich war jung, und die Stadt 

fl orierte, und es war eine wundervolle Zeit, um dort zu sein.«

Das beeindruckte ihn – er hatte noch nie jemanden kennenge-

lernt, der tatsächlich im Westen gelebt hatte. »Sind all die Geschich-

ten wahr?«

»Viele von ihnen. Es herrscht dort eine Atmosphäre der … der 

Schädlichkeit, könnte man wohl sagen. In jedem Fall der Freizügig-

keit. Mitunter fühlte es sich gefährlich an – so viele Menschen, die 

sich ein neues Leben aufzubauen versuchen; so viele, die sich nach 

Reichtum sehnen, so viele, die zwangsläufi g enttäuscht werden –, 

aber auch befreiend. Wobei es auch unberechenbar war. Ganze Ver-

mögen kamen und gingen dort so schnell, und Menschen ebenso: 

Der Mann, der einem Geld schuldete, konnte schon am nächsten 

Tag verschwunden sein, ohne eine Möglichkeit, ihn je wiederzufi n-

den. Wir konnten die Niederlassung drei Jahre lang aufrechterhal-

ten, aber sechsundsiebzig mussten wir dann natürlich gehen, als die 

Gesetze erlassen wurden.«

»Dennoch«, sagte er, »ich beneide Sie. Wissen Sie, dass ich noch 

nie im Westen war?«

»Aber Sie sind ausgiebig durch Europa gereist, wie Miss Holson 

mir sagte.«

»Meine Kavaliersreise habe ich gemacht, ja. Aber sie hatte nichts 

Freizügiges an sich – es sei denn, Sie fi nden Canalettos, Tintorettos 

und Caravaggios freizügig.«

Das brachte Charles zum Lachen, und danach fl oss die Unterhal-

tung auf natürliche Weise dahin. Sie sprachen weiter über ihre je-

weiligen Streifzüge – Charles war ausgesprochen weitgereist, seine 

Geschäfte hatten ihn nicht nur in den Westen und nach Europa 
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geführt, sondern auch nach Brasilien und Argentinien – und über 

New York, wo Charles einmal gelebt hatte und wo er noch immer 

einen Wohnsitz hatte, den er häufi g besuchte. Während sie sich un-

terhielten, lauschte David auf den Dialekt, den viele seiner Mitstu-

denten aus Massachusetts gehabt hatten, mit den breiten, fl achen 

Vokalen und dem besonderen galoppierenden Rhythmus, doch 

vergebens. Charles’ Stimme war angenehm, aber eigenschaftslos 

und verriet wenig über seine Herkunft.

»Ich hoffe, Sie werden es nicht als zudringlich empfi nden, wenn 

ich das erwähne«, sagte Charles, »aber in Massachusetts sind wir 

alle fasziniert von dieser Tradition der arrangierten Ehe, und das 

seit Langem.«

»Ja«, lachte er, ohne daran Anstoß zu nehmen. »Das sind die 

anderen Staaten alle. Und ich verstehe es – es ist eine örtliche Ge-

pfl ogenheit, beschränkt auf New York und Connecticut.« Arran-

gierte Ehen gab es seit etwa einem Jahrhundert; für die ersten Fa-

milien, die sich in den Freistaaten angesiedelt hatten, waren sie eine 

Möglichkeit gewesen, strategische Allianzen zu knüpfen und ihren 

Reichtum zu vereinigen.

»Ich begreife, warum sie hier entstand – das waren immer die 

reichsten Provinzen –, aber was glauben Sie, warum sie überdauert 

hat?«

»Ich bin mir nicht sicher. Mein Großvater nimmt an, da bald 

bedeutsame Dynastien aus diesen Ehen hervorgingen, sei es für die 

fi nanzielle Integrität der Union unerlässlich geworden, sie fortzu-

setzen. Er spricht darüber, wie man vielleicht über die Baumzucht 

sprechen würde« – an dieser Stelle lachte Charles, ein angenehmer 

Klang –, »das Instandhalten eines Wurzelwerks, durch das die Na-

tion gedeihen und blühen kann.«

»Recht poetisch für einen Bankier. Und patriotisch.«

»Ja – mein Großvater ist beides.«

»Nun, ich denke, wir übrigen Freistaatler haben unser anhalten-

des Wohlergehen Ihrer Vorliebe für arrangierte Ehen zu verdan-
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ken.« David wusste, dass er ihn neckte, aber seine Stimme war 

ebenfalls freundlich, und er erwiderte Charles’ Lächeln.

»Ja, so ist es wohl. Ich werde meinem Großvater in Ihrem Namen 

und dem Ihrer Mitbürger aus Massachusetts danken. Folgen Sie 

diesem Brauch in New England denn gar nicht? Man sagte mir, Sie 

täten es.«

»Schon, aber weit weniger regelmäßig: Wenn wir es tun, dann 

aus ähnlichen Gründen – um gleichgesinnte Familien zusammenzu-

führen –, aber die Folgen sind nie so bedeutsam wie hier. Meine 

jüngere Schwester hat beispielsweise vor Kurzem eine Heirat zwi-

schen ihrem Hausmädchen und einem unserer Seemänner vermit-

telt, doch das lag daran, dass die Familie des Hausmädchens ein 

kleines Holz unternehmen besitzt und die des Seemanns einen Be-

trieb zur Herstellung von Schiffstauen und die beiden ihre Mittel 

vereinigen wollten – ganz zu schweigen davon, dass die jungen 

Leute einander recht zugetan waren, aber beide zu schüchtern, um 

von sich aus mit dem Werben zu beginnen.

Aber wie ich bereits sagte: nichts, was Folgen für die übrige Na-

tion hätte. Also, ja, bitte danken Sie Ihrem Großvater in unserem 

Namen. Wobei mir scheint, Sie sollten auch Ihren Geschwistern 

danken – Miss Holson sagt, sie befänden sich ebenfalls beide in 

arrangierten Ehen.«

»Ja, mit Familien, die uns seit Langem nahestehen: Peter, der 

Ehemann meines Bruders John, ist auch aus der Stadt; Edens Ehe-

frau Eliza stammt aus Connecticut.«

»Haben sie Kinder?«

»John und Peter haben eines, Eden und Eliza zwei. Und Sie sind 

an der Aufzucht Ihrer Neffen beteiligt, wie ich höre?«

»Ja, in der Tat, und sie liegen mir sehr am Herzen. Aber eines 

Tages möchte ich gern eigene Kinder haben.«

An dieser Stelle wusste er, dass er zustimmen sollte, dass er sagen 

sollte, er sehne sich ebenfalls danach, Kinder zu haben, aber er 

brachte es nicht über sich. Doch Charles füllte mühelos die Lücke, 
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die sich dort auftat, wo seine Antwort sich hätte befi nden sollen, 

und sie sprachen über seine Neffen, über seine Schwestern und 

seinen Bruder und sein Haus in Nantucket, und das Gespräch fl oss 

wieder dahin, bis Charles sich schließlich erhob und David es ihm 

gleichtat.

»Ich muss gehen«, sagte Charles. »Aber ich habe die Zeit sehr 

genossen und bin so froh, dass Sie sich entschieden haben, mich zu 

treffen. Ich werde in zwei Wochen wieder in der Stadt sein; ich 

hoffe, Sie würden einem weiteren Treffen zustimmen?«

»Ja, natürlich«, sagte er und läutete, und sie reichten einander 

wieder die Hand, ehe Norris Charles zum Ausgang begleitete und 

David an die Tür am anderen Ende des Raumes klopfte und, als ihn 

eine Stimme hereinbat, direkt in das Büro seines Großvaters trat.

»Ah!«, sagte sein Großvater, stand von seinem Schreibtisch auf 

und reichte seiner Buchhalterin einen Stapel Papiere. »Da bist du 

ja. Sarah –«

»Ja, Sir, sofort«, sagte Sarah, verließ den Raum und schloss leise 

die Tür hinter sich.

Sein Großvater kam hinter dem Schreibtisch hervor, setzte sich 

in einen der beiden Sessel, die ihm gegenüber standen, und bedeu-

tete David, auf dem anderen Platz zu nehmen. »Nun«, sagte sein 

Großvater, »ich will nicht um den heißen Brei herumreden, und du 

solltest es auch nicht; ich war sehr darauf erpicht, dich zu sehen und 

zu hören, welchen Eindruck du von dem Gentleman hast.«

»Er war –«, setzte er an und verstummte. »Er war liebenswür-

dig«, sagte er schließlich, »liebenswürdiger, als ich erwartet hatte.«

»Das höre ich gern«, sagte sein Großvater. »Worüber habt ihr 

gesprochen?«

Er berichtete seinem Großvater von ihrem Gespräch, sparte den 

Teil über Charles’ Zeit im Westen bis zum Schluss auf und sah, als 

er davon erzählte, wie sich die silbrigen Augenbrauen seines Groß-

vaters hoben. »Tatsächlich?«, fragte sein Großvater sanft, und Da-

vid wusste, was er dachte: dass dahingehende Erkenntnisse bei ihren 
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Recherchen zu Charles Griffi th nicht aufgetaucht waren, und da 

Bingham Brothers Zugang zu den prominentesten Vertretern aller 

Berufsstände hatte – Ärzten, Rechtsanwälten, Ermittlungsbeam-

ten –, fragte er sich, was sie darüber hinaus vielleicht nicht wussten, 

welche weiteren Mysterien womöglich noch der Enthüllung harr-

ten.

»Wirst du ihn noch einmal treffen?«, fragte Großvater, als er 

geendet hatte.

»Er wird in zwei Wochen wiederkommen und hat gefragt, ob er 

mich wieder besuchen dürfe; ich habe Ja gesagt.«

Er hatte geglaubt, diese Antwort würde seinen Großvater zufrie-

denstellen, doch stattdessen erhob er sich mit nachdenklicher 

Miene, ging zu einem der hohen Fenster und strich sanft über den 

Saum des langen, schweren Seidenvorhangs, während er zur Straße 

hinunterblickte. Eine Zeit lang blieb er schweigend dort stehen, 

doch als er sich wieder umwandte, lächelte er wieder, sein vertrau-

tes, inniges Lächeln, das David, so düster sein Leben auch erschei-

nen mochte, stets das Gefühl gab, an einem behaglichen Ort zu sein.

»Nun«, sagte sein Großvater, »dann kann er sich sehr glücklich 

schätzen.«


