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VORKLANG

Wie baut man einen Konzern mit mehr als 150 Unter-
nehmen in zahlreichen Ldndern und tiber 10.000 Mitarbei-
tern quasi aus dem Nichts heraus auf?

a) mit dem Mut, immer wieder alles aufs Spiel zu setzen

b) im steten Streben, seine Eitelkeit zu ziigeln und statt-
dessen stdndig nach der besten Idee zu suchen, egal von
wem sie kommt

c¢) mit dem Wissen, dass die grofite Gefahr fiir den Erfolg
der Erfolg ist

Natiirlich, Sie ahnen es: Alle drei Charakterziige sind not-
wendig. Und noch einiges mehr, von dem in diesem Buch
die Rede sein wird.

Erzdhlt wird die Geschichte eines Jungen, der schon mit
fiinf Jahren seiner Mutter versprochen hat, einmal eine
Strumpffabrik fiir sie zu bauen. Eines Heranwachsenden,
der fasziniert war von den Lehren des indischen Gurus
Bhagwan und mit neunzehn Jahren dann tatsdchlich sein
erstes Unternehmen gegriindet hat. Und eines Mannes, der
sich und sein Unternehmen immer wieder neu erfunden
hat - von der klassischen Akquise, die ihn zum Markt-
fiihrer in Ostdeutschland direkt nach der Wende gemacht
hat, iiber einen von einem US-amerikanischen Hedgefonds
finanzierten Leveraged Buy Out, mit dem er dann Markt-
fiihrer in ganz Deutschland wurde.

Vorklang
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Dann die Expansion weltweit, die von der Weltfinanz-
krise abrupt gestoppt wurde. Kurz danach das ndchste
Wagnis: ein fulminanter Borsengang, basierend auf der er-
folgreichen Marktdurchdringung in Polen, der Tiirkei und
Deutschland. Und eine erneute Krise, dieses Mal die der
Staatsschulden, die alles wieder einreifst.

Die Neuerfindung durch eine sehr friihe Digitalisierung,
die die Branche verbliifft und die Aktie verzehnfacht.

Schlieflich der Uberfall aller Uberfiille — eine spektaku-
ldre Short-Seller-Attacke aus den USA. Und die ultimative
Krise fiir einen Aufsenwerber: eine Pandemie, in der nie-
mand mehr auf die Strafle geht — und dementsprechend
auch keine Aufenwerbung mehr bendtigt wird.

Es ist die Geschichte von Udo Miiller. Anfangs mdjfsi-
ger Schiiler, der am Ende das drittbeste Abitur der Schule
macht. Handballprofi in der Bundesliga. Mediziner, der
trotz Bestnoten im Staatsexamen kurz vor Fertigstellung
seiner Promotion ausgestiegen ist. Vor allem aber: ein
Vollblut-Unternehmer.

Aus dem urspriinglich eher lokal agierenden, kleinen
Kolner Aufenwerber Stroer hat er in gut drei Jahrzehnten
einen einzigartigen, diversifizierten Medienkonzern aufge-
baut. Immer wieder ist er dabei auch gescheitert, haben
sich hochfliegende Pldne zerschlagen. Auch davon erzdhlt
Miiller in schonungsloser Offenheit.

Seine Geschichte ist zugleich auch eine Wirtschaftsge-
schichte der letzten vier Jahrzehnte: von den Jahren vor
dem Fall der Mauer zur wilden Zeit, als der Westen den
Osten wirtschaftlich besiedelte. Als nach der Jahrtausend-
wende der amerikanische Turbokapitalismus nach Deutsch-
land kam und viele Borsenmilliondre werden wollten. Die
Weltfinanzkrise der Jahre 2008 und 2009, die alle Firmen
ordentlich durchschiittelte. Und schliefslich der grofste Um-
bruch aller Zeiten: die Digitalisierung, in deren Folge sich
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eigentlich jedes Unternehmen neu erfinden musste, wenn
es tiberleben wollte.

Udo Miiller ist ein Paradebeispiel fiir den Ubergang der
Old Economy zur New Economy sowie das personliche und
finanzielle Risiko eines Unternehmers, der mehr als einmal
alles auf eine Karte setzt, dessen Mut und Ausdauer je-
doch am Ende immer belohnt wurden. Manchmal geradezu
schicksalhaft.

Es ist die Biografie einer aufserordentlichen Leidenschaft
zwischen bedingungslosem Einsatz, halsbrecherischen Risi-
ken, wirtschaftlichem Scheitern und am Ende unternehme-
rischem Durchbruch und Erfolg.

Berlin, Grenziibergang Friedrichstrafie

Es ist eine kalte Januarnacht 1988, als Udo Miiller mit
zwei Paketen unterm Arm sein Charlottenburger Biiro
verldsst. Vor wenigen Jahren hatte der gebiirtige Bad Go-
desberger die Berliner Werbeagentur Lunenburg & Partner
mit zwei weiteren Gesellschaftern gegriindet.

Obwohl Miiller erst fiinfundzwanzig Jahre ist, hat er
schon eine beachtliche Karriere als Sportler und Serial
Entrepreneur hinter sich. Bereits zwei Jahre nachdem er
mit dem Handball angefangen hat, spielte er in der Ju-
gend-Nationalmannschaft. Als Profi spielte er dann fiir
die Reinickendorfer Fiichse in der Bundesliga. Mit seinem
Freund Dieter Nerlich hatte er parallel die Fiichse-Werbung
gegriindet, die Programmbhefte zu den jeweiligen Hand-
ballspielen der Fiichse herausgb. Neunzehn Jahre war er
damals. Schon im ersten Jahr machten die beiden damit ei-
nen sechsstelligen DM-Gewinn. Danach die Blauweifs-Wer-
bung fiir die Programmbhefte der damals erstklassigen Fuf-
baller von Blau-Weifs 90. Mit der Artlight Poster Production

Berlin, Grenziibergang Friedrichstrale
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vertrieb er mit einem Fotografenfreund Kunstposter welt-
weit. Seit gut zwei Jahren nun war er und Nerlich die »&
Partner«in der Werbeagentur Lunenburg & Partner.

Und wenn das zu einem Erfolg werden wiirde, was er
in dieser Nacht vorhat, diirfte daraus noch mehr werden.
Sehr viel mehr.

Es ist schon fast Mitternacht, als Miiller in seinen
Mercedes steigt und zur Kochstrafe unweit der Mauer
fahrt. Dort wechselt er in die U-Bahnlinie C. Die Strecke
fiihrt hier einige Kilometer im Untergrund durch Ostber-
liner Territorium, ehe sie im Westen weiter Richtung Te-
gel lauft. Nachster Halt ist der Bahnhof Friedrichstrafe,
Ostgebiet direkt an der Demarkationslinie. Hier gelangen
die Fahrgaste nach ein paar Metern direkt zuriick in den
Westen, nachdem sich die Tiiren der Bahn am Gleis ge-
schlossen haben. Das ist Berlins Alltag seit der Teilung
der Stadt.

Langsam rollt die spdrlich besetzte Bahn in den dunk-
len Osten und ohne Halt durch die stillgelegten, streng
bewachten Stationen Stadtmitte und Franzdsische Strafe,
um kurz darauf planmafig im Bahnhof Friedrichstrafse zu
halten. Miiller steigt aus und blickt dem abfahrenden Zug
nach. Nun beschleicht ihn doch ein mulmiges Gefiihl. Al-
lein steht er im kalten Neonlicht des Bahnsteigs, tief unter
der Erde im Niemandsland zwischen Ost und West.

Bahnhof Friedrichstraffe. Berlins Schicksalsbahnhof.
Seit dem Bau der Mauer im August 1961 hat sich die Sta-
tion als wohl wichtigste Verkehrsverbindung in der ge-
teilten Metropole entwickelt. Hier halten S-Bahn, U-Bahn
und Fernziige aus Ost und West. Der »Antifaschistische
Schutzwall«, wie die DDR-Fiihrung die Mauer ideologisch
verbramt nennt, schldngelt sich iiberirdisch mehr als ei-
nen Kilometer entfernt vorbei. So fahren Zehntausende
Westberliner Tag fiir Tag iber- und unterirdisch durch den
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»Eisernen Vorhang« auf die andere Seite und zuriick in
den freien Teil der Stadt.

Ein Labyrinth von Gangen, Sperren und Wanden sorgt
dafiir, dass die Menschen in dem Ostteil mit jenen aus
dem Westen keinen Sichtkontakt haben konnen. Rei-
sende durchlaufen Kontrollen von gewollt unfreundlichen
DDR-Grenzern und Stasi-Leuten. Dutzende von Uberwa-
chungskameras lassen keinen Quadratmeter des Bahnhofs
unbeobachtet. Auch nicht in dieser Nacht.

Miiller blickt auf die Uhr. Eine Viertelstunde nach Mit-
ternacht. Die ndchste Bahn lauft ein, halt kurz und fahrt
weiter. Es ist die letzte in dieser Nacht. Fahrgaste eilen
zu den Treppen, um oben ihre S-Bahn zur Weiterfahrt in
den Westen zu erreichen. Dann steht Miiller wieder allein
auf dem Bahnsteig und wartet. Treffpunkt und Zeit haben
seine Geschaftspartner bestimmt.

Miiller ist mit dem Klassenfeind verabredet. Er will mit
Ostdeutschland ins Geschaft kommen. Nicht nur kapitalis-
tische Bandenwerbung in DDR-Sportstdtten machen, wie
er und sein Partner Horst Lunenburg seit einigen Jahren
machten.

Etwas ganz Neues, noch nie Dagewesenes machen.

Eine Aktion, die in der gesamten Branche Aufmerksam-
keit erzeugen wiirde. Und die, wenn sie klappte, Miiller
viele neue geschaftliche Moglichkeiten erschliefen konnte.

Seit dem ersten Kontakt mit den Leuten von der ost-
deutschen Interwerbung waren mehr als drei Monate ver-
gangen. Ein leitender Genosse hatte Horst Lunenburg um
einen Termin gebeten. Der hielt den Besuch fiir Routine.
Er sei in Eile, liefd er seinen Besucher wissen.

Der Mann aus Ostberlin empfand die Behandlung zwar
nicht angemessen, aber der Grund seiner Visite war zu
wichtig, und die Zeit drangte. Er kam also schnell zur Sa-
che. Es ginge diesmal nicht um die iibliche Werbung in

Berlin, Grenziibergang Friedrichstrale
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den sozialistischen Sportstatten, sondern um ein heikles
Thema: Westreklame auf dem Territorium der DDR.

Lunenburg verstand nicht und wollte auch nicht nach-
fragen. »Ich bin wirklich in Zeitdruck, sagte er schliefilich
noch einmal nachdriicklich und griff zu seinem Mantel.
» Am besten sprechen Sie mit Udo Miiller«, sagte er und
fiigte lachelnd hinzu: »Unser Mann fiir besondere Félle. «

Eine halbe Stunde spater safsen Miiller und der Mann
aus dem Osten im Grunewalder Restaurant La Cascina.
Das Gesprdach begann zdh. Der Gast schien enttauscht,
nicht mit Lunenburg direkt iiber sein vertrauliches An-
liegen sprechen zu konnen. Aufmerksam studierte er die
Speisekarte und bestellte schliefilich ein »gegrilltes grofies
Filetsteak« sowie ein »Glas guten franzosischen Rotwein«.
Miiller orderte das Gleiche.

Man plauderte iiber geschaftliche Gemeinsamkeiten. In-
terwerbung wickelte die ausldndische Sportwerbung vor
allem tiber die weltweit aktive Schweizer Vermarktungs-
agentur Liithi ab. Seit einigen Jahren war Horst Lunenburg
der lokale Partner der politisch neutralen Eidgenossen,
vor allem fiir Werbeangelegenheiten in der DDR. Miiller
wusste also, woriiber man sprach. Obwohl dieser Teil des
Geschadfts vor allem Lunenburgs Sache war.

Die Interwerbung unterstand dem Auféenhandelsminis-
terium der DDR. Daneben gab es noch die DEWAG (Deut-
sche Werbe- und Anzeigengesellschaft), die sich in der
DDR selbst als Monopolbetrieb um Werbung kiimmerte.
Sie war ein Parteibetrieb, der unmittelbar der Abteilung
Agitation der Staatspartei SED unterstellt war.

Endlich wurde das Steak serviert. Nachdenklich betrach-
tete Miiller den Mann, der das Messer fast zdartlich durch
das Fleisch gleiten lief3 und Stiick fiir Stiick mit sichtli-
chem Genuss zu Munde fiihrte. Mitte dreiflig schatzte
Miiller ihn, etwa zehn Jahr dlter als er selbst.
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»Ich beneide Sie«, sagte Miiller unvermittelt.

Sein Gegeniiber blickte halb erstaunt, halb misstrauisch
auf: »Beneiden? Warum?«

» Weil Sie beim Essen eines simplen Stiickchen Fleisches
einen so genussvollen Eindruck machen. «

»Na ja, bei uns ist so etwas nicht jeden Tag auf dem
Teller. «

»Und bei uns, wenn man will, jeden Tag - nur haben
wir verlernt, so ein Stiick Fleisch zu schdtzen.« In den
ndchsten Minuten entspann sich ein Gesprach iiber Gliick,
seine Bedeutung fiir die Gesellschaft und den Einzelnen.
Beide waren sich schnell dartiber einig, dass es zwar ein
individuelles Empfinden sei, aber im planwirtschaftlichen
Arbeiter- und Bauernstaat denn doch anders empfunden
werde als in der nach immer mehr Konsum orientierten
Bundesrepublik.

»Je weniger man hat«, sagte der Gast, »desto leichter ist
es, Gliick empfinden zu konnen.« Dann fiigte er lachelnd
auf sein Weinglas deutend hinzu: »Das sehen Sie an mir.«

Schliefilich kam der Ost-Mensch zum Anlass seines Be-
suchs. »Die Sache ist heikel«, begann er. Die Interwerbung
sei vom Ministerium fiir Auffenhandel mit der Umsetzung
eines neuen Erlasses beauftragt. Dann erkldrte er einige
Details des Plans.

Mit wachsender Neugier horte Miiller zu. Verwundert
hakte er nach: »Habe ich das richtig verstanden? Wir sol-
len quasi vor Mauer und Todesstreifen sowie auf den Tran-
sitstrecken und vor den Intershops auf DDR-Territorium
Grofsplakatwerbung fiir westliche Konsumgiiter organisie-
ren, die es in der DDR gar nicht zu kaufen gibt?«

»Ich wiirde das zwar etwas anders ausdriicken«, war die
Antwort, »aber im Prinzip ist das richtig. Die Reklame ist
ja nicht fiir Biirger unseres Staates gedacht, sie soll allein
von Westberlinern und den Fahrgdsten aus Berlin-West zu

Berlin, Grenziibergang Friedrichstrale
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sehen sein.« Dann folgte die Frage, ob Miiller sich eine
solche Aufgabe vorstellen konne.

Und ob Miiller konnte. Thm war sofort klar, dass hier
nicht nur ein gutes Geschaft lockte - und auch eine Mdg-
lichkeit, mit groflen nationalen Kunden wie den Zigaret-
tenherstellern in Kontakt zu kommen. Man stelle sich
das vor - auf DDR-Territorium erstrahlen schonste Wer-
bebotschaften fiir den in der Propaganda so verteufelten
Konsumzwang. Eine ironische Fufinote in der Geschichte
deutsch-deutscher Eigentiimlichkeiten war das allemal.
Noch etwas wurde Miiller schlagartig klar: Die DDR
musste in erheblichen wirtschaftlichen Problemen ste-
cken, wenn fiir ein paar Devisen sozialistische Prinzipien
iiber Bord geworfen wiirden. Der Arbeiter- und Bauern-
staat steckte offensichtlich weit tiefer in der in der Krise,
als das irgendjemand geahnt hatte.

So war es. Die Wirtschaft lag danieder, wurde weitge-
hend nur kiinstlich am Leben gehalten. Bereits 1986, also
zwei Jahre vor dem Treffen zwischen Miiller und dem Ost-
emissdr, stand die DDR vor dem Bankrott. Und das, ob-
wohl der Staat statistisch gesehen immer noch auf Platz
zehn der Weltwirtschaft gefiihrt wurde.

Die volle Wahrheit kannten nur wenige. Im Politbiiro
lag ein streng vertrauliches Papier unter Verschluss, das
die okonomische Situation des Landes ungeschminkt auf-
zeigte. Da hief} es wortlich, die DDR wiirde »spdtestens
1990 iiberschuldet und damit unregierbar werden«, wenn
die »fortwahrende Beschaffung notwendiger Valuta durch
immer neue Kredite im nicht sozialistischen Wirtschafts-
gebiet nicht gestoppt wird «.

Es mussten also auf Teufel komm raus neue Formen der
Devisenbeschaffung gefunden werden, um westliche Kre-
dite zu vermeiden. Verzweifelt lieflen die sozialistischen
Machthaber selbst nach kleinsten Quellen suchen.

Vorklang



Auch die Interwerbung hatte Weisung vom Politbiiro,
nach kreativen Losungen zu fahnden. Da traf es sich gut,
dass ein kleiner Plakatunternehmer aus Wuppertal schon
vor einiger Zeit mit der Idee nach Ostberlin gekommen
war, an stark frequentierten Orten wie Grenziibergangen
entlang der deutsch-deutschen Grenze und in Berlin west-
lichen Firmen die Moglichkeit zur grofiflichigen Produkt-
werbung auf DDR-Territorium zu geben. Der Vorschlag
wanderte zundchst als unsozialistisch in den Papierkorb.
Inzwischen sah die Sache anders aus.

Der Werbemann aus Wuppertal schien den Staatsunter-
nehmern als Geschaftspartner allerdings nicht geeignet.
Interwerbung nahm deshalb Kontakt zu drei Werbeun-
ternehmen in Westberlin auf. Neben Lunenburg & Part-
ner wurden auch ein Tochterunternehmen der Berliner
Verkehrsbetriebe namens VVR Vereinigte Verkehrsreklame
sowie die im Westen der Stadt angesiedelte bsw Berliner
S-Bahnwerbung aufgefordert, Angebote fiir ein Testprojekt
abzugeben.

Sowohl VVR als auch bsw nahmen die vertrauliche
Ausschreibung nicht sonderlich ernst und schickten ihre
iiblichen Standardangebote riiber zur Interwerbung nach
Ostberlin.

Damit kamen Lunenburg & Partner und Udo Miiller ins
Spiel. Und der ging die Sache strategisch an.

Miiller schlug vor, dass die Werbewdnde gegen Bezah-
lung im Osten produziert wiirden - und nicht von den
einschldgigen Firmen im Westen. Um es kurz zu machen:
Lunenburg bekam also den Zuschlag, das geschichtstrach-
tige Geschdft konnte beginnen.

Zundchst sollten in einer Testphase im U-Bahnhof
Friedrichstrafe an den vom Westen genutzten Bahnstei-
gen zehn Grofiplakatwande angebracht werden. Im fol-
genden Schritt dann die gleiche Prozedur im S-Bahnhof

Berlin, Grenziibergang Friedrichstrale
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Wollankstrafse, der zwar komplett auf DDR-Gebiet lag,
aber von der Westberliner Verkehrsgesellschaft genutzt
wurde. Aus verkehrstechnischen Grinden war es nicht
moglich, dass die Mauer das DDR-Geldnde an dieser Stelle
umschliefen konnte. Das sollte nur der Auftakt sein. Da-
nach waren noch zahlreiche andere Standorte in Berlin
und auf den Transitstrecken geplant..

Die Suche nach interessierter Werbekundschaft im Wes-
ten verlief leichter als gedacht. Vor allem Zigarettenkon-
zerne wie Reemtsma mit ihrer Marke West, Philip Morris
oder BAT British American Tobacco mit Marken wie HB
oder Marlboro waren ganz wild auf die neuen Werbeplatze
im Osten.

Bei guter Auslastung der Plakatwdnde stellte Miiller der
DDR Einnahmen von jdhrlich mehreren 100.000 D-Mark in
Aussicht. Das war deutlich mehr als die Konkurrenz bot.
Ostberlin schien zufrieden und drangte zur Eile.

Unvermittelt aber geriet die Planung ins Stocken. Wenn
Miiller iiberhaupt mal telefonisch zur Interwerbung durch-
kam, lieflen sich die Ostwerber offensichtlich verleugnen,
oder er wurde auf die »ndchsten Tage« vertrostet. Auf der
anderen Seite drangten die Zigarettenkonzerne, sie woll-
ten endlich mit der neuen Ostwerbung beginnen.

Drei lange Monate vergingen, dann endlich meldete sich
der zustandige Mitarbeiter der Interwerbung. Die Sache
sei ihm peinlich, druckste er herum, aber die beauftragte
volkseigene Tischlerei schaffe es nicht, die nach Miillers
Angaben gefertigten, gut zehn Quadratmeter grofien Pla-
katwdnde sicher anzubringen. Als der Grund genannt
wurde, musste Miiller grinsen: Es fehlten die richtigen
Diibel in der gesamten DDR. Und wenn er schon mal
dabei wdre, wdre es prima, wenn er auch eine leistungs-
starke Bohrmaschine mitbringen konnte.

Wenige Tage spater bringt Miiller die schnell in einem

Vorklang



Baumarkt gekauften Utensilien wie verabredet mit der
letzten U-Bahn zum vereinbarten Treffpunkt in Ostberlin.
Auch ein paar Schnapse hat er dabei, um die Arbeiter bei
Laune zu halten. So konnen die ersten Plakate geklebt
werden - kurz nach Mitternacht, nachdem die letzten
Ziige abgefahren und die Bahnsteige der Linie C des Bahn-
hofs Friedrichstrafle menschenleer sind.

Jetzt ist dieser historische Augenblick gekommen. Miil-
ler blickt wieder auf die Uhr. Endlich offnet sich eine
unaufféllige Tir hinter dem Gleis Richtung Alt-Tegel. Ein
Trupp Arbeiter klettert heraus, bewaffnet mit Montage-
material, Leitern, Tapetenkleister und Malerquasten auf
den Bahnsteig. Von der anderen Seite erscheint nun auch
der Kontaktmann, begleitet von einem Offizier der DDR-
Grenztruppe und einer Reihe weiterer Soldaten. Sie bewa-
chen die ganze Szenerie: Fiir die Bauarbeiter ware es an
dieser Stelle ein Leichtes, nach Westberlin zu fliichten.

Kurze Begriiffung, dann beginnt unter Miillers Anlei-
tung die Montage der Tafeln. Erst danach kann geklebt
werden. Ein Grofplakat nach dem anderen erstrahlt im
kiihlen Licht der ndchtlichen Gleisbeleuchtung. Zwei
Stunden spdater scheint das Werk vollendet. Die erste Kon-
sumbotschaft aus dem Westen. Und das im besten bunten
Grofdformat.

»Na«, sagt Miiller lachelnd, »sieht doch jetzt alles viel
frohlicher aus.« Doch der Offizier von der Grenztruppe
ruft plotzlich aufgeregt: »Herr Miiller, so geht das nicht,
so geht das gar nicht!«

Erschrocken blickt Miiller in Richtung des ausgestreck-
ten Arms, der wild fuchtelnd auf die Zigarettenplakate
zeigt. Im unteren Teil des Plakats steht schwarz auf weifs
der ibliche kleine Hinweis: »Der Bundesminister fiir Ge-
sundheit warnt: Rauchen kann todlich sein. «

»Das ist gesetzliche Vorschrift«, sagt Miiller schulterzu-

Berlin, Grenziibergang Friedrichstrale
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ckend, »so was steht doch auf jedem Zigarettenplakat und
sogar auf jeder Zigarettenschachtel. «

»Egal, so geht das nicht.«

» Wo ist das Problem? Das ist doch nichts Politisches, da
geht es doch um die Gesundheit. «

»Nichts Politisches? Da steht: Der Bundesminister
warnt«, und dann laut und gedehnt, »der B-u-n-d-e-s-
m-i-n-i-s- t-e-r.« Nach Luft schnappend schickt er folgende
Belehrung hinterher: »Ein Minister der BRD hat auf dem
Territorium der Deutschen Demokratischen Republik
iiberhaupt nichts zu sagen, schon gar nicht auf grofien
Plakaten. Das ganze Zeug muss wieder runter. «

Jetzt mischt sich der Kollege von der Interwerbung ein
und merkt an, dass es hier schlieflich um eine autorisierte
Aktion zum Wohl der DDR ginge. Nach einem kurzen Te-
lefonat dann ein Kompromiss: »Also gut, iiberkleben Sie
den Bundesminister. Dann konnen die Plakate bleiben. «

So geschieht es. Sorgfdltig verschwinden die Warn-
hinweise des Bundesministers fiir Gesundheit unter drei
Schichten Packpapier. Miiller muss wieder schmunzeln.
Die zahlende Kundschaft von der Zigarettenindustrie
wiirde sicher nichts gegen den Eingriff haben, da war er
sicher.

In den folgenden Wochen beobachteten DDR-Grenz-
schiitzer immer wieder ein Motorrad knatternd die West-
seite der Mauer entlangfahren. Mal schnell, mal langsam.
Mal stoppte der geheimnisvolle Biker, um ein Grundstiick
zu inspizieren, mal fotografierte er Teile des Mauerver-
laufs. Ein Spion? Ein Fluchthelfer? Oder nur ein harmloser
Irrer?

Der unbekannte Fahrer auf einer blauen Suzuki Endura
ist Udo Miiller. In Westberliner Planungsamtern hatte er
alte Straflenverldufe eingesehen, denen der exakte Tei-
lungsverlauf Berlins zu entnehmen war, den Amerikaner,
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Englander, Franzosen und Sowjets 1945 bei der Verteilung
ihrer Beute in Sektoren festgelegt hatten.

Bei den Vertretern der Siegermachte muss in diesen Sit-
zungen viel Wodka, Whisky und Cognac geflossen sein.
Die Demarkationslinie von den Stadtgrenzen im Norden
bis hinliber in den Siiden jedenfalls teilte Berlin {iber eine
Lange von exakt 43,1 Kilometern oft ziemlich willkiirlich
quer durch Straflen, Plitze und Wohngebiete. Ein Eldo-
rado fiir Miillers Werbeidee.

Weitere 112 Kilometer trennten als Todesstreifen mit
mehr als 300 Wachtiirmen und Grenzposten mit Schief3-
befehl sowie unzdhligen Selbstschussanlagen Westberlin
vom DDR-Bezirk Neubrandenburg. Fiir grofie Reklameta-
feln war dieser Grenzverlauf ungeeignet. Zu wenig Lauf-
kundschaft.

Anders sah es auf der Demarkationslinie aus, die sich
entlang der Mauer durch die Stadt schlangelte. Hier
stimmte der Grenzverlauf ja nicht immer mit der tatsachli-
chen Verkehrsfiihrung iiberein. Die Berliner Verwaltungen
in Ost und West mussten deshalb immer wieder leichte
Korrekturen vornehmen. Mit der Konsequenz, dass manch
westliche Verkehrsfiihrung tiber ostliches Gebiet lief.

Nach solchen Fleckchen DDR fahndet Miiller bei sei-
nen Motorradtouren entlang der Mauer. Und er findet eine
ganze Menge davon. Mit den auf Strafenkarten 1:1000
akribisch eingetragenen Ergebnissen fdhrt er schliefilich
nach Ostberlin und schlagt der Interwerbung vor, auch
hier nach Westen ausgerichtete Werbewande fiir Konsum-
giiter aufzustellen, nicht sichtbar fiir DDR-Biirger und des-
halb selbst fiir kompromisslose Antikapitalisten unter den
SED-Funktiondren einigermafien akzeptabel. Geld stinkt
ja nicht.

In seinem Angebot rechnet er das Vorhaben schliissig zu
einem Millionendeal hoch. Die Genossen sind begeistert.

Berlin, Grenziibergang Friedrichstrale
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In aller Eile legt Interwerbung Miillers Reklameplan den
zustdndigen Behorden in der DDR-Hauptstadt zur Geneh-
migung vor. Erstaunlich schnell kommt das Einverstand-
nis. Valuta, Valuta, Geld fiir die leere Staatskasse. Pecu-
nia non olet, wiirden die alten Romer gesagt haben. Geld
stinkt nicht.

Spdtestens da, im Friihjahr 1988, ist Miiller klar, dass
der Arbeiter- und Bauernstaat am Ende ist.

Vorklang



LEBENSWEGE

Der Weg beginnt

Manchmal ist es nur die Magie eines besonderen Augen-
blicks, die unmerklich den Gang eines ganzen Lebens ein-
leitet. Zehn Jahre war Udo Miiller alt, als dieser Tag kam.

Dabei begann es nicht besonders verheiffungsvoll. Udo
hatte schlecht geschlafen und wieder mal wildes Zeug ge-
trdumt. Wie so oft in letzter Zeit. Miide und lustlos af3
er in der Kiiche sein Frithstiick und machte sich auf den
Weg zur Schule. Dort angekommen, schlenderte er betont
langsam die Treppe hoch zum Unterrichtsraum im dritten
Stock. Kunst stand auf dem Stundenplan. Langweilig.

Eigentlich war das ganze erste Jahr auf dem Bad Godes-
berger Konrad-Adenauer-Gymnasium schlecht gelaufen.
Erst gestern musste seine Mutter ein wenig erbauliches
Gesprdch mit dem Klassenlehrer fiihren. Versetzung ge-
fahrdet.

Fir die schwachen Leistungen in Mathe hatte Elisabeth
Miiller schon einige Wochen zuvor Nachhilfe organisiert.
Auch im so wichtigen Fach Deutsch wiirde der Sohn iiber
ein schwaches »Ausreichend« kaum hinauskommen.
Schon dafiir bedurfte es einiger Nachsicht des Lehrers.
Kaum bessere Leistungen zeigte Udo in anderen Fachern.
Das einsame »Sehr gut« im Fach Sport dnderte das triibe
Gesamtergebnis nicht wirklich.

Der Weg beginnt
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Langsam schlich der kleine Miiller die Treppe zur Kunst-
stunde hinauf. Die Utensilien fiir den Unterricht - saubere
Alltagsreste wie leere Klorollen, leere Zigarettenschachteln
mit Silberpapier oder Kronkorken von Bierflaschen - hatte
er nicht dabei. Einfach vergessen, das Thema interessierte
ihn nicht wirklich.

Oh, Udo! Schon vor dem Ubertritt von der Grundschule
ins Gymnasium hatte sein Klassenlehrer die Mutter ge-
warnt: »Ihr Sohn ist ein Traumer, der schafft das nicht.
Entweder will er sich nicht konzentrieren, oder er kann es
nicht. Zeitweise wirkt ihr Sohn wie entriickt und nimmt
gar nicht am Unterricht teil. «

Ja, die Trdumereien. Die Mutter kannte das. Wenn Udo
die Wirklichkeit um ihn herum zu ldstig wurde, entfloh
er in seine eigene Welt und trdumte mit offenen Augen.
Keine guten Voraussetzungen, um als strebsamer Schiiler
aufzufallen.

Dann aber, gegen Ende der vierten Klasse, als es um
den weiteren Schulweg ging, bliihte Udo plotzlich auf. Zur
Uberraschung aller legte er von vierzig Schiilern den bes-
ten Eignungstest hin. Einfach so. Wie er das schaffte, blieb
sein Geheimnis.

Jedenfalls durfte er aufs Gymnasium. Fiir Udo sah die
Sache so aus: Wenn er nur wollte, war alles moglich! Und
in ein paar Jahren wiirde er ein exzellentes Abitur hinle-
gen. Einfach so, er miisste es nur wollen, dachte Udo.

Der aufwallende Ehrgeiz allerdings entschwand auch
auf dem Gymnasium schnell wieder ins Reich der Traume.
Der Schulalltag langweilte, und Udo verfiel in seinen alten
Trott. Vorhang zu, traumen.

Heute also stand Kunst auf dem Stundenplan. Atzend.
Aus den mitgebrachten Materialien sollten die Schi-
ler kleine Skulpturen formen. Das sollte ihre Kreativitdt
wecken.

Lebenswege



Udo fand die Aufgabe langweilig, er hatte ohnehin
kein Material mitgebracht. Gut, dass ihm wenigstens sein
Freund Martin Diederichs eine leere Zigarettenschachtel
riilberschob.

Plotzlich erwachte Udos Neugierde. Eine Zigaretten-
schachtel, da kann man doch was daraus machen. Sie be-
steht schlieRlich aus zwei Teilen, dem dufderen Teil aus
bedruckter Pappe und dem Innenleben, der glinzenden
Alufolie. Immer hatte er seine eigene Idee von Kreativitat:
Mehrwert schaffen. Aus eins mach zwei, oder so.

Spontan zog er die silberne Alufolie aus der Zigaret-
tenschachtel und tauschte sie wortreich bei dem hinter
ihm sitzenden Klassenkameraden gegen drei Kronkorken,
diese wiederum gegen vier oder fiinf weitere Stiicke aus
dem mitgebrachten Repertoire der anderen Schiiler.

Immer begleitet von mal lockenden, mal schmeicheln-
den Worten. Uberzeugungsarbeit. Hitte es damals schon
einen Schulpsychologen gegeben, hdtte er von einer ge-
wissen manipulativen Neigung des Schiilers gesprochen.

Udos eifriger Handel jedenfalls steckte an. Die Kunst-
stunde geriet zur Tauschborse. Es wurde feilgeboten und
geschachert, was das Zeug hergab. Udo immer vorneweg.

Als sich der Unterricht dem Ende neigte, hatten die
meisten Dinge gleich mehrmals ihren Besitzer gewechselt.
Die einen hatten mehr als zuvor, andere deutlich weniger.
Bei Udo lag das meiste. Als er den Kunstsaal verliefs und
die Treppe zum Ausgang runterging, iiberkam ihn auf der
zweiten Treppfenstufe ein vollig neues Gefiihl: das beglii-
ckende Gefiihl des Erfolgs.

Dieser Moment, so dachte er damals, wird der Beginn
seiner Unternehmerkarriere sein! Er will Unternehmer
werden - einer, der immer die richtigen Ideen hat, iiber-
zeugen kann.

Die eben erlebte Sternstunde in der Schule, so trieben

Der Weg beginnt
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seine Gedanken weiter, wiirde spdter mal am Anfang sei-
ner Biografie iiber den Aufstieg zu einem auflerordentlich
erfolgreichen Unternehmer stehen.

Zu Hause angekommen, hielt seine euphorische Stim-
mung immer noch an. Amiisiert horte die Mutter ihrem
begeisterten Sohn zu und erinnerte sich, dass Udo schon
als Fiinfjdhriger eigene Ideen hatte. Damals verkiindete er,
Fabrikant fiir Damenstriimpfe werden zu wollen. Die ndm-
lich waren ein kleiner Luxus flir sie zur damaligen Zeit.

Die Mutter ldchelte und strich ihrem Sohn liebevoll iber
den Kopf. Sie ware froh, wenn aus ihrem kleinen Traumer
iiberhaupt etwas Gescheites werden wiirde. Jedenfalls ein
gottesfiirchtiger, ehrlicher Mensch sollte er werden.

Verborgene Talente

Die Miillers lebten seit Mitte der Sechzigerjahre in einem
jener Viertel von Bad Godesberg, die fiir Bedienstete der
Bundesregierung errichtet worden waren. Im August 1969
wurde Bad Godesberg dann in die damalige Bundeshaupt-
stadt Bonn eingemeindet. Angemessener Komfort, viel
Griin, die Wege zu den Ministerien nicht weit, und man
blieb weitgehend unter seinesgleichen - konservativ, ka-
tholisch, kinderfreundlich.

Es war gegen Ende der Adenauer-Ara, das weltweit be-
wunderte deutsche Wirtschaftswunder bekam erste Risse.
Politisch machte sich ein Sozialdemokrat aus Westberlin
namens Willy Brandt daran, an der Spitze der SPD-Bun-
deskanzler zu werden. Er warb fiir mehr Demokratie und
eine neue Ostpolitik. Brandt traf den Nerv einer jungen,
freiheitsdurstigen Nachkriegsgeneration.

Es war die Zeit des Aufbruchs und der Veranderung.
Uberall dngstigte der Kalte Krieg zwischen Ost und West
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die Menschen. Die Grenze zwischen den verfeindeten Blo-
cken teilte Europa in Gut und Bose. Aus westlicher Sicht
lag das Bose im Osten. So lief der Eiserne Vorhang durch
Deutschland von Nord nach Siid. Im Osten die sozialisti-
sche DDR, der selbst ernannte Arbeiter- und Bauernstaat.
Im Westen die mithilfe amerikanischen Kapitals zur wirt-
schaftlichen Weltmacht heranwachsende Bundesrepub-
lik. Mittendrin das beschauliche Bonn als provisorische
Hauptstadt der Bundesrepublik Deutschland.

Hier, im nahen Bad Godesberg, wuchs Udo wohl behii-
tet in einem Beamtenhaushalt auf. Der Vater hatte es nach
dem Krieg mit Fleif}, Ehrgeiz und viel Energie vom Lehr-
ling der Riidesheimer Kreisverwaltung bis zum Oberre-
gierungsrat in der Bonner Ministerialbiirokratie gebracht.
Ehefrau »Elli« sorgte fiir den Haushalt und die Erziehung
der beiden Kinder - Udo und seine sechs Jahre dltere
Schwester Jutta. Eine klassisch deutsche Familienidylle.

Nach auflen wirkte alles geordnet und sorglos. Udo
liebte seine Mutter, den strengen Vater respektierte er. Der
war ohnehin nicht oft daheim und ging ganz in seiner Ar-
beit auf, so jedenfalls schien es. Fiir die Familie blieb da
wenig Zeit.

Allmdhlich schwand, auch fiir die Kinder spiirbar, die
gegenseitige Zuneigung der Eltern. Und dann diese standi-
gen Spannungen, wenn es ums Geld ging. Mutter musste
sparen, wo es nur ging, Vater sparte, wo er nur konnte.
Der Sohn litt mit der Mutter und trostete sie mit einem
Versprechen: »Wenn ich erst reich bin, kauf” ich dir alles,
was du willst.« Der Sohn meinte es ernst, kindlich ernst.

Elisabeth Miillers ganze Kraft und Liebe galt ihren Kin-
dern. Sie sorgte sich um ihren Sohn, der so oft in seine
Traumwelten entschwand. Und doch blickte sie voller
Stolz auf den gut aussehenden Jungen, der sonntags brav
in die Kirche ging, folgsam seiner Aufgabe als Messdiener

Verborgene Talente
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nachkam und sich bemiihte, ein guter Sohn zu sein. Alles
in allem eine gliickliche Kindheit.

Nur seinen unbandigen Wissensdurst konnte die Mutter
nicht stillen. Udo dachte, so erinnert sich Elisabeth Miil-
ler, schon friih iiber das Dasein nach. Warum bin ich auf
der Erde, fragte er. Was passiert mit mir, wenn ich einmal
nicht mehr bin? Die grofien Fragen des Lebens qudlten ihn
oft bis in den Schlaf hinein. Sie blieben ohne eine fiir ihn
zufriedenstellende Antwort.

Echte Bestatigung verspiirte der Junge eigentlich nur
beim Sport. Da bliihte er auf. Leichtathletik wurde seine
Leidenschaft. Leichtathletik, weil beim Hoher, Weiter,
Schneller allein die eigene Leistung iiber Sieg oder Nieder-
lage entscheidet.

Seit seinem neunten Lebensjahr trieb ihn der Ehrgeiz,
ein Hochspringer der Spitzenklasse zu werden. Hoher, im-
mer hoher. Mit fiinfzehn gehorte Udo tatsdchlich zu den
dreiffig besten bundesdeutschen Nachwuchsspringern in
seiner Altersklasse, auch wenn seine heranreifende athle-
tische Figur nicht unbedingt ideal fiir diese Disziplin war.
Sein Trainer plante schon, aus dem ehrgeizigen Jungen
einen dynamischen Zehnkdmpfer zu machen: »Der Junge
hat den notigen Willen und das Talent.«

Die schwierigen ersten Jahre schienen auch in der
Schule iiberwunden. Allmahlich fasste Udo Tritt. Sicher,
die Leistungen schwankten immer noch heftig zwischen
»sehr gut«, gerade mal »ausreichend« bis zum gelegentli-
chen »Ungeniigend«. Aber keiner seiner Lehrer zweifelte
nun mehr daran, dass Udo Miiller das Zeug zum Abitur
hatte.

Vor allem der Mathelehrer glaubte, eine besondere Bega-
bung zu erkennen. Udos Fahigkeit zum analytischen Den-
ken, so der Padagoge, liege weit tiber dem Durchschnitt.

Zwei Jahre nachdem Udo nur durch intensive Nachhilfe
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ein knappes Ausreichend in Mathematik geschafft hatte,
gab er schlechten Schiilern selbst Beistand in diesem
Fach - honorarpflichtig, versteht sich.

Udo entwickelte seine eigene Strategie. [hn drgerte, dass
er fiir die anfangs vereinbarte eine Stunde Nachhilfe samt
Small Talk mit der Mutter plus An- und Abfahrten in der
Realitdt auf bis zu 90 Minuten kam.

Also dnderte er seine Regularien. Bei ihm gab es fortan
ausschliefdlich Doppelstunden a 45 Minuten. Mit dem
Small Talk kam er so auf zwei Stunden, also ein Drittel
mehr Zeit. Den Lohn aber konnte er verdoppeln.

Ein gewisses Talent zur Gewinnmaximierung wie da-
mals in der Kunststunde blitzte fortan immer wieder auf.
Etwa nachmittags, wenn sich die Schiiler am Flipperau-
tomaten in einem Kino der Bad Godesberger Innenstadt
trafen. Da verkaufte er seine zahlreichen Freispiele, die
er mit einigem Geschick immer wieder erspielte. Das ver-
diente Geld reizte ihn kaum. Es war das Gefiihl, eine Idee
erfolgreich umgesetzt zu haben.

Selbst die Mutter blieb nicht verschont von Udos Lust
am Zugewinn. So bat er eines Tages, seine monatlichen
100 Mark Taschengeld in wochentlichen Raten ausgezahlt
zu bekommen. Er konne dann sein Geld besser einteilen,
argumentierte er. Durchaus logisch, jedoch nicht die ganze
Wahrheit. Udo hatte ausgerechnet, dass 52 Wochen a 25
Mark iibers Jahr 1300 Mark einbrachten, die zwdlfmalige
monatliche Auszahlung dagegen nur 1200. So steigerte
sich die Hohe seines Taschengelds ohne Miihe um fiir ihn
stolze acht Prozent.

Und so wuchs der immer mal an sich und der Welt
zweifelnde Knabe allmdhlich zu einem selbstbewussten
Jungen heran. Aber eben nur allmdhlich, denn Zweifel
blieben.

Besonders in Fragen des christlichen Glaubens und der

Verborgene Talente

31



32

Allmacht Gottes, die der Mutter doch so wichtig waren.
Bereits als Messdiener haderte Miiller mit den Dogmen
der katholischen Kirche. Gut oder Bose? Himmelreich oder
Hollenqual? Reich oder Arm? Warum kann denn die Ar-
mut nicht iberwunden werden?

Und dann der Pfarrer mit seinen Drohungen, dem
Fegefeuer und der Holle. Vielleicht erzdhlte er solche Ge-
schichten ja nur, um Gehorsam zu fordern. Misstrauen
schien angebracht in dieser Welt aus Siinde und gnddiger
Absolution.

Udo war fiinfzehn, als das Doppelleben seines Vaters
aufflog. Er hatte in aller Heimlichkeit eine zweite Familie,
pendelte zwischen zwei Frauen hin und her. Das erkldrte
auch seine besondere Sparsamkeit. Zwei Familien mit ei-
nem Beamtengehalt zu unterhalten ist schliefflich keine
leichte Ubung. Vielleicht erklirte es auch die innere Dis-
tanz, die Udo zu seinem Erzeuger splirte.

Der Vater hatte sich entschieden. Er zog zu der anderen
Frau, die Kinder blieben bei der Mutter. Ein Schicksals-
schlag, die erste Lebenskrise. Mutter litt, und der Sohn
versuchte, die Liicke zu schlieflen, so gut es einem heran-
wachsenden Jungen eben gelingen mochte.

Mit niemandem aber konnte er iiber seine Angste, seine
Zweifel reden. Nicht mit der &dlteren Schwester, die eigene
Interessen hatte. Nicht mit der Mutter, der er selbst Halt
und Stdrke zu geben versuchte. Und schon gar nicht mit
seinen Freunden in der Schule oder im Sportverein.

Frauke und der Sinn des Lebens
In dieser Zeit auf dem Weg zum Erwachsenwerden trat

Frauke in sein Leben. Grof, schlank, schon. Und vier
Jahre 3lter. Die erste zarte Liebe, die erste Leidenschaft.
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Udo war gerade knappe fiinfzehn Jahre alt. Sie hatte so
viel mehr Erfahrung als er und schien keine engen Gren-
zen zu kennen. Freunde bewunderten Udo fiir seine Er-
oberung. Udo bewunderte Frauke.

Frauke hatte bereits eine eigene Wohnung, bestimmte
ihr Leben selbst, war nicht so oberflichlich wie die an-
deren. Sie dachte mit einer ihm unbekannten Leichtigkeit
iiber das Leben nach. Da war nichts zu spiiren vom kon-
servativen Gehabe einer deutschen Beamtenfamilie.

Frauke schwelgte ebenso wie ihre Mutter in den Spha-
ren eines ferndstlich inspirierten esoterischen Lebensge-
fiihls. Das Fernostliche lag damals im Trend. Die Leich-
tigkeit mit dem Anspruch eines tieferen Sinns. Udo war
fasziniert.

Vor allem ein charismatischer Inder, der sich Bhagwan
Shree Raineesh nannte, zog junge Menschen in seinen
Bann. Die Medien iiberschlugen sich mit spirituellen Ge-
schichten iiber den Guru und seine Jiinger - zivilisations-
miide Menschen, die in religiosen Zentren wie im weit
entfernten indischen Poona Erleuchtung zu finden hofften.

Bhagwan stellte nahezu alle Religionen und Philoso-
phien infrage und pladdierte fiir die bedingungslose Frei-
heit des Einzelnen, fernab aller Moralvorstellungen. Die
Verheiffung an seine stetig wachsende Gefolgschaft, die
Bhagwan seine Sannyasin nannte, war die Erweiterung
des Bewusstseins hin zu einem spirituellen Gefiihl des
Einsseins mit dem gesamten Kosmos.

Die psychoreligiose Bewegung galt als die profilierteste
und einflussreichste innerhalb der breiten Skala solcher
Stromungen. Vor allem Studenten, darunter auffallend
viele junge Frauen, wurden von der Bewegung angezo-
gen. Viele pilgerten ins indische Poona, wo Bhagwan ein
Meditationszentrum, einen Ashram, fiir Sinnsuchende be-
trieb.

Frauke und der Sinn des Lebens
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Seine Jiinger schienen dem exzentrischen Guru willen-
los ihr irdisches Vermogen zu opfern und, wie der ange-
sehene Hamburger Journalist Jorg Elten, ihre biirgerliche
Existenz und die Kariere fiir ein Dasein im Ashram auf-
zugeben. Elten schrieb dariiber einen Bestseller mit dem
Titel Ganz entspannt im Hier & Jetzt.

Nach Poona allerdings zog es Udo nie. Der junge Miiller
fiihlte sich zu sehr von dieser Welt, um ganz in der Bot-
schaft des Gurus aufzugehen. Er sah die Dinge eher prag-
matisch. Udo wollte ja nicht gleich die ganze Welt ver-
andern. Er versuchte nur, sich selbst zu begreifen. Seine
widerstrebenden Gefiihle, seine Psyche beschaftigten ihn
bis in die Traume hinein. Harter Stoff fiir einen pubertie-
renden Jugendlichen auf dem Weg zum Erwachsenwer-
den.

In Bhagwans Lehren fand Udo Trost und Antworten auf
seine Fragen. Vor allem aber war es Frauke, die ihm Halt
und neue Starke gab.

Mit Frauke begannen die schonsten Jahre im verschlafe-
nen Bad Godesberg. Mit ihr konnte er reden. Uber Angste,
Erwartungen, Gott und die Welt. Gemeinsam suchten sie
nach Orientierung und Antworten. Fiir Udo begann das
Abenteuer, sich selbst zu finden. Der lange Weg zum ei-
genen Ich.

In einem der langen Gesprdche mit Frauke erinnerte sich
Udo an ein Erlebnis aus frithen Kindertagen. Er war sechs
oder sieben Jahre alt, als er ein kleines Modellflugzeug
geschenkt bekommen hatte, das mit einem Gummizug in
die Luft katapultiert wurde. Auf einer grofsen Wiese lief
er es immer wieder aufsteigen und beobachtete die krei-
sende Flugbahn, bis der Flieger im hohen Gras landete.
Einmal aber fand er sein geliebtes Spielzeug nicht wieder.
Waut stieg in ihm auf. Das Ding musste ganz sicher in der
Nahe liegen. Aber es blieb wie vom Erdboden verschluckt.
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Noch Tage spdter hatte er seinen Frust zu Hause tranen-
reich hinausgeschrien.

Eigentlich eine unwichtige kleine Episode, die er seiner
Freundin erzdhlte. Aber die Geschichte diente ihm jetzt
als eine Art Lebensmotto - man sollte nicht zu viel Ener-
gie fiir unabdnderliche Dinge verschwenden. Bhagwan
hatte ihm gezeigt, Enttauschungen und Unabanderliches
mit Gelassenheit hinzunehmen. Nie mehr wiirde er gegen
Dinge ankdmpfen, die er nicht dndern konnte. Jedenfalls
nahm er sich vor, keine Energie mehr ins Unabanderliche
zu stecken.

Es waren die spdten Siebzigerjahre. Eine Zeit voller Un-
sicherheit und Widerspriiche, nicht nur fiir junge Men-
schen. Die erste weltweite Olkrise verkiindete das Ende
eines nur scheinbar immerwdhrenden wirtschaftlichen
Aufschwungs. Auf bundesdeutschen Straffen demonstrier-
ten Zehntausende gegen die Atomkraft. Die linksextreme
RAF verbreitete Terror.

Die Deutschen glaubten, mit weiflen Flokatiteppichen
aus dem Urlaub in Griechenland den Charme des Siidens
ins Wohnzimmer holen zu konnen. Den Konservativen
galten der liberale Zeitgeist, Hasch, Hippies und Minirock
als Zeichen enthemmter Moral.

Frauke jedenfalls war aber dem Reiz ferndstlicher Spi-
ritualitdt erlegen. Momente zwischen Selbstbestimmung
und Verfiihrung. Auch Udo fiihlte sich davon angezogen,
ein bisschen jedenfalls.

Oft bis hinein in die spdte Nacht lag das junge Paar da
und redete, redete, redete. Was kann ich in meinem Leben
dndern? Wie kann ich ein zufriedener, besserer Mensch
werden? Warum ist die Welt so voller Widerspriiche und
Gegensadtze? Wo finde ich Orientierung?

Um das zu ergriinden, will Udo ein Buch schreiben.
»Uber das Wesen der Personlichkeit« soll es heifen. Der
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Fiinfzehnjahrige registriert aufmerksam, wie das aufkom-
mende Privatfernsehen die Gesellschaft verandert. Thm
scheint, dass die neuen Medien die Menschen immer un-
zufriedener machen. Die bunte Bilderflut suggeriert, dass
es immer jemanden gibt, der noch besser, noch erfolgrei-
cher, noch gliicklicher ist. Diese standige Vergleichbarkeit
sei furchtbar fiir die Seele der Menschen, findet der Her-
anwachsende. Wer sein Gliick davon abhangig macht, was
andere haben, hat schon verloren.

Miillers These wird vier Jahrzehnte spater von Wissen-
schaftlern verschiedenster Richtungen weltweit bestatigt
und beschrieben werden: Der Siegeszug des Internets und
der sozialen Medien und die damit mogliche globale Ver-
gleichbarkeit des Einzelnen fiillt nicht nur einzelne Bii-
cher, sondern ganze Bibliotheken.

Zu dem Buch kam es zwar nicht, doch Udo begab
sich bald auf seine eigene Sinnsuche. Begeistert begann
er, Werke von Hermann Hesse und Erich Fromm zu
lesen.

Hesses Romane Steppenwolf und Das Glasperlenspiel
oder die Erzahlung »Narziss und Goldmund«. Fromms
Die Kunst des Liebens und Haben oder Sein mit dem viel-
versprechenden Untertitel »Die seelischen Grundlagen ei-
ner neuen Gesellschaft« galten als moralisches Leitmotiv
und als Hoffnung der nach Sinn suchenden jungen Nach-
kriegsgeneration.

Udo war fasziniert von Hesse und Fromm. Sie zeigten
genau die Probleme auf, die ihn beschaftigten. Aber ihm
fehlten in diesen Werken jene Antworten, die er bei Bhag-
wan gefunden zu haben glaubte.

Probleme gab es genug. Widerspriiche auch. Da war
die zerbrochene Ehe seiner Eltern, die Udo beschaftigte
und die er hinnehmen musste. Er versuchte, unabwend-
bare Dinge zu akzeptieren. Es lohne sich nicht, hatte er

Lebenswege



von der fernostlichen Philosophie gelernt, dagegen anzu-
kdampfen.

So oft es ging, verbrachte er die Zeit zwischen Schule,
Sport und hduslichen Aufgaben mit Frauke. In ihrer Ndhe
fithlte er sich verstanden. Doch wie das so ist mit leiden-
schaftlichen Gefiihlen. Das himmlische Gliick - oder was
der verliebte Teenager dafiir hielt — war kein Dauerzu-
stand. Udo drgerte sich zunehmend iiber Fraukes Kom-
promisslosigkeit, aber dartiber redete er nicht mit ihr. Er
strafte sie mit trotzigem Schweigen. Es schien ihm kliiger,
nicht all seine Gedanken preiszugeben. Das hatte er auf
den Psychoseiten einer Frauenzeitschrift gelesen, und es
entsprach seiner Gefiihlslage.

»Was ist?«, fragte die Freundin wiederholt, wenn Udo
wieder mal abwesend ins Leere blickte. Die Antwort war
dann immer gleich: »Nichts.« Udo behielt seine Gefiihle
fiir sich. Dann herrschte gespannte Stille. Keine gedeihli-
che Atmosphare.

Irgendwann platzte Frauke. Udo war vom Training in
ihre Wohnung gekommen und lief} sich schweigend aufs
Sofa fallen. Die beiden fingen an zu streiten. Danach
sallen sie stumm nebeneinander und wussten eigentlich
beide nicht, warum sie in Streit geraten waren. »Was war
denn nun?«, wollte Frauke wissen. Udo zogerte. Eigent-
lich wollte er sich 6ffnen, aber so richtig bereit wr er dann
doch nicht: »Frag mich bitte spadter noch einmal, dann
kann ich es dir sagen.«

Nun reichte es Frauke endgiiltig. »Ich habe die Nase
voll von deinem beleidigten Schweigen«, rief sie wiitend.
»Entweder du redest mit mir, oder du packst deine Sachen
und gehst fiir immer«

Um es kurz zu machen - Udo blieb und lernte fiirs Le-
ben. Ihm sei damals klar geworden, dass das Argument,
man brauche fiir die Entscheidung iiber eine von der an-

Frauke und der Sinn des Lebens

37



38

deren Seite eingeforderte Veranderung noch mehr Zeit,
sehr oft nur ein Vorwand war. Und zwar ein Vorwand da-
fiir, sich nicht entscheiden zu miissen.

Seine Erkenntnis: Man muss sich aktiv entscheiden, da-
mit sich etwas dndert. Und all die Probleme, die jeder so
mit sich rumtragt, miissen ans Licht, statt im Verborgenen
vor sich hin zu wuchern und immer grofer zu werden.
Nur das schafft wirkliche innere Freiheit.

Oder wie Frauke das zusammenfasste, indem sie eine
Weisheit ihres Gurus zitierte: »Menschen errichten Mau-
ern um sich herum, um sich zu schiitzen. Bhagwan sagt
das Gegenteil: Reifs deine Mauern ein, trenne dich von
deinen Geheimnissen, erst dann bist du stark und unver-
wundbar. «

Spdter erkldrte Udo seine Gefiihle so: »Die Forderung
des indischen Gurus, sich bedingungslos zu 6ffnen, war
wie eine Erleuchtung. Meine Verletzbarkeit empfand ich
plotzlich als Starke. Denn wenn du keine Geheimnisse
verbirgst, die andere enthiillen kénnten, ist man im Prin-
zip unangreifbar. «

Fortan diskutierte das junge Paar freier miteinander.
Udo gewann eine weitere Erkenntnis: Streit und Versoh-
nung gehoren zu den Antriebskrdften einer guten Bezie-
hung. Die Reibung am Gegeniiber. Es ist die Polaritdt von
Yin und Yang, Sinus und Kosinus, Konfrontation und Har-
monie.

Frauke war ein guter Sparringspartner.

Ego trifft Teamgeist
Eher zufillig schaute Udo eines Nachmittags nach der

Schule beim Handballtraining des TV Bad Godesberg vor-
bei. Das war wenige Monate, bevor er Frauke traf. Er war
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sportbesessen, aber der Hochsprung hatte seinen Reiz
verloren. Vielleicht aus der Einsicht, dass er wegen seiner
athletischen Figur nie zu den ganz Groflen in dieser Dis-
ziplin aufsteigen konnte. Er war ja kein Schlacks mit lan-
gen Beinen.

Jetzt stand er am Spielfeld und schaute den jungen
Handballern mehr gelangweilt als neugierig zu. »Steh da
nicht rum, mach mit, rief der Trainer. Also machte er mit,
und das Spiel mit den Jungs gefiel ihm. Der Ball schmiegte
sich in seine Hande wie ein Freund.

Schon am Samstag darauf stand er zum ersten Mal im
Team, fiel durch seine Dynamik auf, warf zwei Tore. Eine
Woche spdater spielte er wieder, schaffte bestaunte zwolf
Treffer — die Halfte aller Tore seines Teams. Die in der
Leichtathletik antrainierte Sprungkraft kam ihm zugute. Zu-
dem gelten Linkshdander wie Udo im Handball als gefragt.

Noch etwas hatte sich gedndert. Als Hochspringer war
Miiller Individualist, Einzelkdmpfer. Jetzt musste er sein
Ego in den Dienst einer Mannschaft stellen. Ego und
Teamgeist ergdnzten sich gut, schon bald spielte Udo in ei-
ner rheinischen Auswahl. Bereits zwei Jahre nach seinem
ersten Spiel in Bad Godesberg wurde Udo in die bundes-
deutsche Jugend Nationalmannschaft seiner Altersklasse
berufen.

In der Schule wurden die Leistungen zur Freude der
Mutter ebenfalls besser. Frauke und das Fernostliche wa-
ren zwar noch immer spirituelle Gegenwart, die Gedanken
aber kreisten mehr und mehr um seine weltliche Zukunft.
Vor allem um die Zukunft im Handball.

Selbstkritisch priifte er seine Moglichkeiten. Traume aus
Kindertagen wie Griindung einer Strumpffabrik gehorten
nicht mehr dazu. Uberhaupt schien die Vision vom Unter-
nehmer in Vergessenheit geraten zu sein. Der Abiturient
plante, Geschichte und Publizistik zu studieren.

Ego trifft Teamgeist
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Die Wirren der jliingeren deutschen Geschichte faszinier-
ten ihn. Das Ende der Kaiserzeit, die Zwanzigerjahre, die
Weimarer Republik, Hitler, die Terrorherrschaft der Nazis.
Wie entwickelten sich die sozialen Mechanismen, die zur
Diktatur der Nazis fiihrten? Welche Lehren sind daraus zu
ziehen? Und was bedeutet eine offene Gesellschaft? Das
alles wollte er ergriinden.

Ernsthaft plante der Gymnasiast, eine grofde Biografie
von Gustav Stresemann zu schreiben, den nationallibera-
len Kanzler der Weimarer Republik. Von seinem Lehrer
nach dem Grund dafiir gefragt, antwortete Udo: »Es gibt
nur ein einziges Buch {iber Stresemann von Felix Hirsch -
dieses wird ihm nicht gerecht.« Er wiirde es besser ma-
chen.

Fiir Udo war Stresemann seiner Zeit voraus und der erste
europdisch denkende deutsche Politiker: »Gustav Stre-
semann war sozusagen der Vorgdnger von Konrad Ade-
nauer; das muss besser als in der Vergangenheit gewiirdigt
werden. « Vielleicht, so dachte der junge Miiller mit Blick
in die Zukunft, ware das ja auch ein gutes Thema fiir die
Doktorarbeit am Ende des Studiums.

Das Abitur hatte Miiller problemlos geschafft. Wieder
erstaunte Udo seine Umgebung. Mit der Gesamtnote von
1,7 erreichte er das drittbeste Abitur des Jahrgangs. Der
Versuch, durch eine Nachpriifung in seinem Paradefach
Mathematik einen noch besseren Schnitt zu erzielen und
damit seine Chancen auf einen Medizinstudienplatz zu
verbessern, misslang allerdings.

Die Absicht, unverziiglich mit dem Studium zu begin-
nen, schien zuerst an seiner Biirgerpflicht zu scheitern.
Per Einschreiben flatterte der Einberufungsbescheid zur
Bundeswehr ins Haus. Der Wehrpflichtige Udo Miiller, so
hief es da, habe am 1. Oktober 1980 in der Luftwaffen-
kaserne Essen-Kupferdreh seinen Wehrdienst anzutreten.
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