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VORKLANG

Wie baut man einen Konzern mit mehr als 150 Unter-
nehmen in zahlreichen Ländern und über 10.000 Mitarbei-
tern quasi aus dem Nichts heraus auf?

a)	mit dem Mut, immer wieder alles aufs Spiel zu setzen
b)	 im steten Streben, seine Eitelkeit zu zügeln und statt-

dessen ständig nach der besten Idee zu suchen, egal von 
wem sie kommt

c)	 mit dem Wissen, dass die größte Gefahr für den Erfolg 
der Erfolg ist

Natürlich, Sie ahnen es: Alle drei Charakterzüge sind not-
wendig. Und noch einiges mehr, von dem in diesem Buch 
die Rede sein wird. 

Erzählt wird die Geschichte eines Jungen, der schon mit 
fünf Jahren seiner Mutter versprochen hat, einmal eine 
Strumpffabrik für sie zu bauen. Eines Heranwachsenden, 
der fasziniert war von den Lehren des indischen Gurus 
Bhagwan und mit neunzehn Jahren dann tatsächlich sein 
erstes Unternehmen gegründet hat. Und eines Mannes, der 
sich und sein Unternehmen immer wieder neu erfunden 
hat  – von der klassischen Akquise, die ihn zum Markt-
führer in Ostdeutschland direkt nach der Wende gemacht 
hat, über einen von einem US-amerikanischen Hedgefonds 
finanzierten Leveraged Buy Out, mit dem er dann Markt-
führer in ganz Deutschland wurde. 



12 Vorklang

Dann die Expansion weltweit, die von der Weltfinanz-
krise abrupt gestoppt wurde. Kurz danach das nächste 
Wagnis: ein fulminanter Börsengang, basierend auf der er-
folgreichen Marktdurchdringung in Polen, der Türkei und 
Deutschland. Und eine erneute Krise, dieses Mal die der 
Staatsschulden, die alles wieder einreißt. 

Die Neuerfindung durch eine sehr frühe Digitalisierung, 
die die Branche verblüfft und die Aktie verzehnfacht. 

Schließlich der Überfall aller Überfälle – eine spektaku-
läre Short-Seller-Attacke aus den USA. Und die ultimative 
Krise für einen Außenwerber: eine Pandemie, in der nie-
mand mehr auf die Straße geht  – und dementsprechend 
auch keine Außenwerbung mehr benötigt wird. 

Es ist die Geschichte von Udo Müller. Anfangs mäßi-
ger Schüler, der am Ende das drittbeste Abitur der Schule 
macht. Handballprofi in der Bundesliga. Mediziner, der 
trotz Bestnoten im Staatsexamen kurz vor Fertigstellung 
seiner Promotion ausgestiegen ist. Vor allem aber: ein 
Vollblut-Unternehmer. 

Aus dem ursprünglich eher lokal agierenden, kleinen 
Kölner Außenwerber Ströer hat er in gut drei Jahrzehnten 
einen einzigartigen, diversifizierten Medienkonzern aufge-
baut. Immer wieder ist er dabei auch gescheitert, haben 
sich hochfliegende Pläne zerschlagen. Auch davon erzählt 
Müller in schonungsloser Offenheit. 

Seine Geschichte ist zugleich auch eine Wirtschaftsge-
schichte der letzten vier Jahrzehnte: von den Jahren vor 
dem Fall der Mauer zur wilden Zeit, als der Westen den 
Osten wirtschaftlich besiedelte. Als nach der Jahrtausend-
wende der amerikanische Turbokapitalismus nach Deutsch-
land kam und viele Börsenmillionäre werden wollten. Die 
Weltfinanzkrise der Jahre 2008 und 2009, die alle Firmen 
ordentlich durchschüttelte. Und schließlich der größte Um-
bruch aller Zeiten: die Digitalisierung, in deren Folge sich 
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eigentlich jedes Unternehmen neu erfinden musste, wenn 
es überleben wollte.

Udo Müller ist ein Paradebeispiel für den Übergang der 
Old Economy zur New Economy sowie das persönliche und 
finanzielle Risiko eines Unternehmers, der mehr als einmal 
alles auf eine Karte setzt, dessen Mut und Ausdauer je-
doch am Ende immer belohnt wurden. Manchmal geradezu 
schicksalhaft. 

Es ist die Biografie einer außerordentlichen Leidenschaft 
zwischen bedingungslosem Einsatz, halsbrecherischen Risi-
ken, wirtschaftlichem Scheitern und am Ende unternehme-
rischem Durchbruch und Erfolg.

Berlin, Grenzübergang Friedrichstraße

Es ist eine kalte Januarnacht 1988, als Udo Müller mit 
zwei Paketen unterm Arm sein Charlottenburger Büro 
verlässt. Vor wenigen Jahren hatte der gebürtige Bad Go-
desberger die Berliner Werbeagentur Lunenburg & Partner 
mit zwei weiteren Gesellschaftern gegründet. 

Obwohl Müller erst fünfundzwanzig Jahre ist, hat er 
schon eine beachtliche Karriere als Sportler und Serial 
Entrepreneur hinter sich. Bereits zwei Jahre nachdem er 
mit dem Handball angefangen hat, spielte er in der Ju-
gend-Nationalmannschaft. Als Profi spielte er dann für 
die Reinickendorfer Füchse in der Bundesliga. Mit seinem 
Freund Dieter Nerlich hatte er parallel die Füchse-Werbung 
gegründet, die Programmhefte zu den jeweiligen Hand-
ballspielen der Füchse herausgb. Neunzehn Jahre war er 
damals. Schon im ersten Jahr machten die beiden damit ei-
nen sechsstelligen DM-Gewinn. Danach die Blauweiß-Wer-
bung für die Programmhefte der damals erstklassigen Fuß-
baller von Blau-Weiß 90. Mit der Artlight Poster Production 
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vertrieb er mit einem Fotografenfreund Kunstposter welt-
weit. Seit gut zwei Jahren nun war er und Nerlich die »& 
Partner«in der Werbeagentur Lunenburg & Partner. 

Und wenn das zu einem Erfolg werden würde, was er 
in dieser Nacht vorhat, dürfte daraus noch mehr werden. 
Sehr viel mehr. 

Es ist schon fast Mitternacht, als Müller in seinen 
Mercedes steigt und zur Kochstraße unweit der Mauer 
fährt. Dort wechselt er in die U-Bahnlinie C. Die Strecke 
führt hier einige Kilometer im Untergrund durch Ostber-
liner Territorium, ehe sie im Westen weiter Richtung Te-
gel läuft. Nächster Halt ist der Bahnhof Friedrichstraße, 
Ostgebiet direkt an der Demarkationslinie. Hier gelangen 
die Fahrgäste nach ein paar Metern direkt zurück in den 
Westen, nachdem sich die Türen der Bahn am Gleis ge-
schlossen haben. Das ist Berlins Alltag seit der Teilung 
der Stadt. 

Langsam rollt die spärlich besetzte Bahn in den dunk-
len Osten und ohne Halt durch die stillgelegten, streng 
bewachten Stationen Stadtmitte und Französische Straße, 
um kurz darauf planmäßig im Bahnhof Friedrichstraße zu 
halten. Müller steigt aus und blickt dem abfahrenden Zug 
nach. Nun beschleicht ihn doch ein mulmiges Gefühl. Al-
lein steht er im kalten Neonlicht des Bahnsteigs, tief unter 
der Erde im Niemandsland zwischen Ost und West. 

Bahnhof Friedrichstraße. Berlins Schicksalsbahnhof. 
Seit dem Bau der Mauer im August 1961 hat sich die Sta-
tion als wohl wichtigste Verkehrsverbindung in der ge-
teilten Metropole entwickelt. Hier halten S-Bahn, U-Bahn 
und Fernzüge aus Ost und West. Der »Antifaschistische 
Schutzwall«, wie die DDR-Führung die Mauer ideologisch 
verbrämt nennt, schlängelt sich überirdisch mehr als ei-
nen Kilometer entfernt vorbei. So fahren Zehntausende 
Westberliner Tag für Tag über- und unterirdisch durch den 
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»Eisernen Vorhang« auf die andere Seite und zurück in 
den freien Teil der Stadt. 

Ein Labyrinth von Gängen, Sperren und Wänden sorgt 
dafür, dass die Menschen in dem Ostteil mit jenen aus 
dem Westen keinen Sichtkontakt haben können. Rei-
sende durchlaufen Kontrollen von gewollt unfreundlichen 
DDR-Grenzern und Stasi-Leuten. Dutzende von Überwa-
chungskameras lassen keinen Quadratmeter des Bahnhofs 
unbeobachtet. Auch nicht in dieser Nacht. 

Müller blickt auf die Uhr. Eine Viertelstunde nach Mit-
ternacht. Die nächste Bahn läuft ein, hält kurz und fährt 
weiter. Es ist die letzte in dieser Nacht. Fahrgäste eilen 
zu den Treppen, um oben ihre S-Bahn zur Weiterfahrt in 
den Westen zu erreichen. Dann steht Müller wieder allein 
auf dem Bahnsteig und wartet. Treffpunkt und Zeit haben 
seine Geschäftspartner bestimmt. 

Müller ist mit dem Klassenfeind verabredet. Er will mit 
Ostdeutschland ins Geschäft kommen. Nicht nur kapitalis-
tische Bandenwerbung in DDR-Sportstätten machen, wie 
er und sein Partner Horst Lunenburg seit einigen Jahren 
machten. 

Etwas ganz Neues, noch nie Dagewesenes machen. 
Eine Aktion, die in der gesamten Branche Aufmerksam-

keit erzeugen würde. Und die, wenn sie klappte, Müller 
viele neue geschäftliche Möglichkeiten erschließen könnte.

Seit dem ersten Kontakt mit den Leuten von der ost-
deutschen Interwerbung waren mehr als drei Monate ver-
gangen. Ein leitender Genosse hatte Horst Lunenburg um 
einen Termin gebeten. Der hielt den Besuch für Routine. 
Er sei in Eile, ließ er seinen Besucher wissen. 

Der Mann aus Ostberlin empfand die Behandlung zwar 
nicht angemessen, aber der Grund seiner Visite war zu 
wichtig, und die Zeit drängte. Er kam also schnell zur Sa-
che. Es ginge diesmal nicht um die übliche Werbung in 
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den sozialistischen Sportstätten, sondern um ein heikles 
Thema: Westreklame auf dem Territorium der DDR. 

Lunenburg verstand nicht und wollte auch nicht nach-
fragen. »Ich bin wirklich in Zeitdruck«, sagte er schließlich 
noch einmal nachdrücklich und griff zu seinem Mantel. 
»Am besten sprechen Sie mit Udo Müller«, sagte er und 
fügte lächelnd hinzu: »Unser Mann für besondere Fälle.« 

Eine halbe Stunde später saßen Müller und der Mann 
aus dem Osten im Grunewalder Restaurant La Cascina. 
Das Gespräch begann zäh. Der Gast schien enttäuscht, 
nicht mit Lunenburg direkt über sein vertrauliches An-
liegen sprechen zu können. Aufmerksam studierte er die 
Speisekarte und bestellte schließlich ein »gegrilltes großes 
Filetsteak« sowie ein »Glas guten französischen Rotwein«. 
Müller orderte das Gleiche. 

Man plauderte über geschäftliche Gemeinsamkeiten. In-
terwerbung wickelte die ausländische Sportwerbung vor 
allem über die weltweit aktive Schweizer Vermarktungs-
agentur Lüthi ab. Seit einigen Jahren war Horst Lunenburg 
der lokale Partner der politisch neutralen Eidgenossen, 
vor allem für Werbeangelegenheiten in der DDR. Müller 
wusste also, worüber man sprach. Obwohl dieser Teil des 
Geschäfts vor allem Lunenburgs Sache war.

Die Interwerbung unterstand dem Außenhandelsminis-
terium der DDR. Daneben gab es noch die DEWAG (Deut-
sche Werbe- und Anzeigengesellschaft), die sich in der 
DDR selbst als Monopolbetrieb um Werbung kümmerte. 
Sie war ein Parteibetrieb, der unmittelbar der Abteilung 
Agitation der Staatspartei SED unterstellt war. 

Endlich wurde das Steak serviert. Nachdenklich betrach-
tete Müller den Mann, der das Messer fast zärtlich durch 
das Fleisch gleiten ließ und Stück für Stück mit sichtli-
chem Genuss zu Munde führte. Mitte dreißig schätzte 
Müller ihn, etwa zehn Jahr älter als er selbst. 
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»Ich beneide Sie«, sagte Müller unvermittelt. 
Sein Gegenüber blickte halb erstaunt, halb misstrauisch 

auf: »Beneiden? Warum?«
»Weil Sie beim Essen eines simplen Stückchen Fleisches 

einen so genussvollen Eindruck machen.«
»Na ja, bei uns ist so etwas nicht jeden Tag auf dem 

Teller.«
»Und bei uns, wenn man will, jeden Tag – nur haben 

wir verlernt, so ein Stück Fleisch zu schätzen.« In den 
nächsten Minuten entspann sich ein Gespräch über Glück, 
seine Bedeutung für die Gesellschaft und den Einzelnen. 
Beide waren sich schnell darüber einig, dass es zwar ein 
individuelles Empfinden sei, aber im planwirtschaftlichen 
Arbeiter- und Bauernstaat denn doch anders empfunden 
werde als in der nach immer mehr Konsum orientierten 
Bundesrepublik. 

»Je weniger man hat«, sagte der Gast, »desto leichter ist 
es, Glück empfinden zu können.« Dann fügte er lächelnd 
auf sein Weinglas deutend hinzu: »Das sehen Sie an mir.«

Schließlich kam der Ost-Mensch zum Anlass seines Be-
suchs. »Die Sache ist heikel«, begann er. Die Interwerbung 
sei vom Ministerium für Außenhandel mit der Umsetzung 
eines neuen Erlasses beauftragt. Dann erklärte er einige 
Details des Plans. 

Mit wachsender Neugier hörte Müller zu. Verwundert 
hakte er nach: »Habe ich das richtig verstanden? Wir sol-
len quasi vor Mauer und Todesstreifen sowie auf den Tran-
sitstrecken und vor den Intershops auf DDR-Territorium 
Großplakatwerbung für westliche Konsumgüter organisie-
ren, die es in der DDR gar nicht zu kaufen gibt?«

»Ich würde das zwar etwas anders ausdrücken«, war die 
Antwort, »aber im Prinzip ist das richtig. Die Reklame ist 
ja nicht für Bürger unseres Staates gedacht, sie soll allein 
von Westberlinern und den Fahrgästen aus Berlin-West zu 
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sehen sein.« Dann folgte die Frage, ob Müller sich eine 
solche Aufgabe vorstellen könne. 

Und ob Müller konnte. Ihm war sofort klar, dass hier 
nicht nur ein gutes Geschäft lockte – und auch eine Mög-
lichkeit, mit großen nationalen Kunden wie den Zigaret-
tenherstellern in Kontakt zu kommen. Man stelle sich 
das vor  – auf DDR-Territorium erstrahlen schönste Wer-
bebotschaften für den in der Propaganda so verteufelten 
Konsumzwang. Eine ironische Fußnote in der Geschichte 
deutsch-deutscher Eigentümlichkeiten war das allemal. 
Noch etwas wurde Müller schlagartig klar: Die DDR 
musste in erheblichen wirtschaftlichen Problemen ste-
cken, wenn für ein paar Devisen sozialistische Prinzipien 
über Bord geworfen würden. Der Arbeiter- und Bauern-
staat steckte offensichtlich weit tiefer in der in der Krise, 
als das irgendjemand geahnt hatte. 

So war es. Die Wirtschaft lag danieder, wurde weitge-
hend nur künstlich am Leben gehalten. Bereits 1986, also 
zwei Jahre vor dem Treffen zwischen Müller und dem Ost
emissär, stand die DDR vor dem Bankrott. Und das, ob-
wohl der Staat statistisch gesehen immer noch auf Platz 
zehn der Weltwirtschaft geführt wurde. 

Die volle Wahrheit kannten nur wenige. Im Politbüro 
lag ein streng vertrauliches Papier unter Verschluss, das 
die ökonomische Situation des Landes ungeschminkt auf-
zeigte. Da hieß es wörtlich, die DDR würde »spätestens 
1990 überschuldet und damit unregierbar werden«, wenn 
die »fortwährende Beschaffung notwendiger Valuta durch 
immer neue Kredite im nicht sozialistischen Wirtschafts-
gebiet nicht gestoppt wird«.

Es mussten also auf Teufel komm raus neue Formen der 
Devisenbeschaffung gefunden werden, um westliche Kre-
dite zu vermeiden. Verzweifelt ließen die sozialistischen 
Machthaber selbst nach kleinsten Quellen suchen. 
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Auch die Interwerbung hatte Weisung vom Politbüro, 
nach kreativen Lösungen zu fahnden. Da traf es sich gut, 
dass ein kleiner Plakatunternehmer aus Wuppertal schon 
vor einiger Zeit mit der Idee nach Ostberlin gekommen 
war, an stark frequentierten Orten wie Grenzübergängen 
entlang der deutsch-deutschen Grenze und in Berlin west-
lichen Firmen die Möglichkeit zur großflächigen Produkt-
werbung auf DDR-Territorium zu geben. Der Vorschlag 
wanderte zunächst als unsozialistisch in den Papierkorb. 
Inzwischen sah die Sache anders aus. 

Der Werbemann aus Wuppertal schien den Staatsunter-
nehmern als Geschäftspartner allerdings nicht geeignet. 
Interwerbung nahm deshalb Kontakt zu drei Werbeun-
ternehmen in Westberlin auf. Neben Lunenburg & Part-
ner wurden auch ein Tochterunternehmen der Berliner 
Verkehrsbetriebe namens VVR Vereinigte Verkehrsreklame 
sowie die im Westen der Stadt angesiedelte bsw Berliner 
S-Bahnwerbung aufgefordert, Angebote für ein Testprojekt 
abzugeben. 

Sowohl VVR als auch bsw nahmen die vertrauliche 
Ausschreibung nicht sonderlich ernst und schickten ihre 
üblichen Standardangebote rüber zur Interwerbung nach 
Ostberlin.

Damit kamen Lunenburg & Partner und Udo Müller ins 
Spiel. Und der ging die Sache strategisch an. 

Müller schlug vor, dass die Werbewände gegen Bezah-
lung im Osten produziert würden  – und nicht von den 
einschlägigen Firmen im Westen. Um es kurz zu machen: 
Lunenburg bekam also den Zuschlag, das geschichtsträch-
tige Geschäft konnte beginnen. 

Zunächst sollten in einer Testphase im U-Bahnhof 
Friedrichstraße an den vom Westen genutzten Bahnstei-
gen zehn Großplakatwände angebracht werden. Im fol-
genden Schritt dann die gleiche Prozedur im S-Bahnhof 
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Wollankstraße, der zwar komplett auf DDR-Gebiet lag, 
aber von der Westberliner Verkehrsgesellschaft genutzt 
wurde. Aus verkehrstechnischen Gründen war es nicht 
möglich, dass die Mauer das DDR-Gelände an dieser Stelle 
umschließen konnte. Das sollte nur der Auftakt sein. Da-
nach waren noch zahlreiche andere Standorte in Berlin 
und auf den Transitstrecken geplant..

Die Suche nach interessierter Werbekundschaft im Wes-
ten verlief leichter als gedacht. Vor allem Zigarettenkon-
zerne wie Reemtsma mit ihrer Marke West, Philip Morris 
oder BAT British American Tobacco mit Marken wie HB 
oder Marlboro waren ganz wild auf die neuen Werbeplätze 
im Osten. 

Bei guter Auslastung der Plakatwände stellte Müller der 
DDR Einnahmen von jährlich mehreren 100.000 D-Mark in 
Aussicht. Das war deutlich mehr als die Konkurrenz bot. 
Ostberlin schien zufrieden und drängte zur Eile. 

Unvermittelt aber geriet die Planung ins Stocken. Wenn 
Müller überhaupt mal telefonisch zur Interwerbung durch-
kam, ließen sich die Ostwerber offensichtlich verleugnen, 
oder er wurde auf die »nächsten Tage« vertröstet. Auf der 
anderen Seite drängten die Zigarettenkonzerne, sie woll-
ten endlich mit der neuen Ostwerbung beginnen. 

Drei lange Monate vergingen, dann endlich meldete sich 
der zuständige Mitarbeiter der Interwerbung. Die Sache 
sei ihm peinlich, druckste er herum, aber die beauftragte 
volkseigene Tischlerei schaffe es nicht, die nach Müllers 
Angaben gefertigten, gut zehn Quadratmeter großen Pla-
katwände sicher anzubringen. Als der Grund genannt 
wurde, musste Müller grinsen: Es fehlten die richtigen 
Dübel in der gesamten DDR. Und wenn er schon mal 
dabei wäre, wäre es prima, wenn er auch eine leistungs-
starke Bohrmaschine mitbringen könnte.

Wenige Tage später bringt Müller die schnell in einem 
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Baumarkt gekauften Utensilien wie verabredet mit der 
letzten U-Bahn zum vereinbarten Treffpunkt in Ostberlin. 
Auch ein paar Schnäpse hat er dabei, um die Arbeiter bei 
Laune zu halten. So können die ersten Plakate geklebt 
werden  – kurz nach Mitternacht, nachdem die letzten 
Züge abgefahren und die Bahnsteige der Linie C des Bahn-
hofs Friedrichstraße menschenleer sind.

Jetzt ist dieser historische Augenblick gekommen. Mül-
ler blickt wieder auf die Uhr. Endlich öffnet sich eine 
unauffällige Tür hinter dem Gleis Richtung Alt-Tegel. Ein 
Trupp Arbeiter klettert heraus, bewaffnet mit Montage-
material, Leitern, Tapetenkleister und Malerquasten auf 
den Bahnsteig. Von der anderen Seite erscheint nun auch 
der Kontaktmann, begleitet von einem Offizier der DDR-
Grenztruppe und einer Reihe weiterer Soldaten. Sie bewa-
chen die ganze Szenerie: Für die Bauarbeiter wäre es an 
dieser Stelle ein Leichtes, nach Westberlin zu flüchten.

Kurze Begrüßung, dann beginnt unter Müllers Anlei-
tung die Montage der Tafeln. Erst danach kann geklebt 
werden. Ein Großplakat nach dem anderen erstrahlt im 
kühlen Licht der nächtlichen Gleisbeleuchtung. Zwei 
Stunden später scheint das Werk vollendet. Die erste Kon-
sumbotschaft aus dem Westen. Und das im besten bunten 
Großformat.

»Na«, sagt Müller lächelnd, »sieht doch jetzt alles viel 
fröhlicher aus.« Doch der Offizier von der Grenztruppe 
ruft plötzlich aufgeregt: »Herr Müller, so geht das nicht, 
so geht das gar nicht!«

Erschrocken blickt Müller in Richtung des ausgestreck-
ten Arms, der wild fuchtelnd auf die Zigarettenplakate 
zeigt. Im unteren Teil des Plakats steht schwarz auf weiß 
der übliche kleine Hinweis: »Der Bundesminister für Ge-
sundheit warnt: Rauchen kann tödlich sein.«

»Das ist gesetzliche Vorschrift«, sagt Müller schulterzu-
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ckend, »so was steht doch auf jedem Zigarettenplakat und 
sogar auf jeder Zigarettenschachtel.«

»Egal, so geht das nicht.«
»Wo ist das Problem? Das ist doch nichts Politisches, da 

geht es doch um die Gesundheit.«
»Nichts Politisches? Da steht: Der Bundesminister 

warnt«, und dann laut und gedehnt, »der B-u-n-d-e-s- 
m-i-n-i-s- t-e-r.« Nach Luft schnappend schickt er folgende 
Belehrung hinterher: »Ein Minister der BRD hat auf dem 
Territorium der Deutschen Demokratischen Republik 
überhaupt nichts zu sagen, schon gar nicht auf großen 
Plakaten. Das ganze Zeug muss wieder runter.«

Jetzt mischt sich der Kollege von der Interwerbung ein 
und merkt an, dass es hier schließlich um eine autorisierte 
Aktion zum Wohl der DDR ginge. Nach einem kurzen Te-
lefonat dann ein Kompromiss: »Also gut, überkleben Sie 
den Bundesminister. Dann können die Plakate bleiben.«

So geschieht es. Sorgfältig verschwinden die Warn-
hinweise des Bundesministers für Gesundheit unter drei 
Schichten Packpapier. Müller muss wieder schmunzeln. 
Die zahlende Kundschaft von der Zigarettenindustrie 
würde sicher nichts gegen den Eingriff haben, da war er 
sicher.

In den folgenden Wochen beobachteten DDR-Grenz-
schützer immer wieder ein Motorrad knatternd die West-
seite der Mauer entlangfahren. Mal schnell, mal langsam. 
Mal stoppte der geheimnisvolle Biker, um ein Grundstück 
zu inspizieren, mal fotografierte er Teile des Mauerver-
laufs. Ein Spion? Ein Fluchthelfer? Oder nur ein harmloser 
Irrer?

Der unbekannte Fahrer auf einer blauen Suzuki Endura 
ist Udo Müller. In Westberliner Planungsämtern hatte er 
alte Straßenverläufe eingesehen, denen der exakte Tei-
lungsverlauf Berlins zu entnehmen war, den Amerikaner, 
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Engländer, Franzosen und Sowjets 1945 bei der Verteilung 
ihrer Beute in Sektoren festgelegt hatten.

Bei den Vertretern der Siegermächte muss in diesen Sit-
zungen viel Wodka, Whisky und Cognac geflossen sein. 
Die Demarkationslinie von den Stadtgrenzen im Norden 
bis hinüber in den Süden jedenfalls teilte Berlin über eine 
Länge von exakt 43,1 Kilometern oft ziemlich willkürlich 
quer durch Straßen, Plätze und Wohngebiete. Ein Eldo-
rado für Müllers Werbeidee.

Weitere 112 Kilometer trennten als Todesstreifen mit 
mehr als 300 Wachtürmen und Grenzposten mit Schieß-
befehl sowie unzähligen Selbstschussanlagen Westberlin 
vom DDR-Bezirk Neubrandenburg. Für große Reklameta-
feln war dieser Grenzverlauf ungeeignet. Zu wenig Lauf-
kundschaft.

Anders sah es auf der Demarkationslinie aus, die sich 
entlang der Mauer durch die Stadt schlängelte. Hier 
stimmte der Grenzverlauf ja nicht immer mit der tatsächli-
chen Verkehrsführung überein. Die Berliner Verwaltungen 
in Ost und West mussten deshalb immer wieder leichte 
Korrekturen vornehmen. Mit der Konsequenz, dass manch 
westliche Verkehrsführung über östliches Gebiet lief. 

Nach solchen Fleckchen DDR fahndet Müller bei sei-
nen Motorradtouren entlang der Mauer. Und er findet eine 
ganze Menge davon. Mit den auf Straßenkarten 1:1000 
akribisch eingetragenen Ergebnissen fährt er schließlich 
nach Ostberlin und schlägt der Interwerbung vor, auch 
hier nach Westen ausgerichtete Werbewände für Konsum-
güter aufzustellen, nicht sichtbar für DDR-Bürger und des-
halb selbst für kompromisslose Antikapitalisten unter den 
SED-Funktionären einigermaßen akzeptabel. Geld stinkt 
ja nicht.

In seinem Angebot rechnet er das Vorhaben schlüssig zu 
einem Millionendeal hoch. Die Genossen sind begeistert.
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In aller Eile legt Interwerbung Müllers Reklameplan den 
zuständigen Behörden in der DDR-Hauptstadt zur Geneh-
migung vor. Erstaunlich schnell kommt das Einverständ-
nis. Valuta, Valuta, Geld für die leere Staatskasse. Pecu-
nia non olet, würden die alten Römer gesagt haben. Geld 
stinkt nicht.

Spätestens da, im Frühjahr 1988, ist Müller klar, dass 
der Arbeiter- und Bauernstaat am Ende ist.
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LEBENSWEGE

Der Weg beginnt

Manchmal ist es nur die Magie eines besonderen Augen-
blicks, die unmerklich den Gang eines ganzen Lebens ein-
leitet. Zehn Jahre war Udo Müller alt, als dieser Tag kam.

Dabei begann es nicht besonders verheißungsvoll. Udo 
hatte schlecht geschlafen und wieder mal wildes Zeug ge-
träumt. Wie so oft in letzter Zeit. Müde und lustlos aß 
er in der Küche sein Frühstück und machte sich auf den 
Weg zur Schule. Dort angekommen, schlenderte er betont 
langsam die Treppe hoch zum Unterrichtsraum im dritten 
Stock. Kunst stand auf dem Stundenplan. Langweilig.

Eigentlich war das ganze erste Jahr auf dem Bad Godes-
berger Konrad-Adenauer-Gymnasium schlecht gelaufen. 
Erst gestern musste seine Mutter ein wenig erbauliches 
Gespräch mit dem Klassenlehrer führen. Versetzung ge-
fährdet.

Für die schwachen Leistungen in Mathe hatte Elisabeth 
Müller schon einige Wochen zuvor Nachhilfe organisiert. 
Auch im so wichtigen Fach Deutsch würde der Sohn über 
ein schwaches »Ausreichend« kaum hinauskommen. 
Schon dafür bedurfte es einiger Nachsicht des Lehrers. 
Kaum bessere Leistungen zeigte Udo in anderen Fächern. 
Das einsame »Sehr gut« im Fach Sport änderte das trübe 
Gesamtergebnis nicht wirklich.
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Langsam schlich der kleine Müller die Treppe zur Kunst-
stunde hinauf. Die Utensilien für den Unterricht – saubere 
Alltagsreste wie leere Klorollen, leere Zigarettenschachteln 
mit Silberpapier oder Kronkorken von Bierflaschen – hatte 
er nicht dabei. Einfach vergessen, das Thema interessierte 
ihn nicht wirklich.

Oh, Udo! Schon vor dem Übertritt von der Grundschule 
ins Gymnasium hatte sein Klassenlehrer die Mutter ge-
warnt: »Ihr Sohn ist ein Träumer, der schafft das nicht. 
Entweder will er sich nicht konzentrieren, oder er kann es 
nicht. Zeitweise wirkt ihr Sohn wie entrückt und nimmt 
gar nicht am Unterricht teil.«

Ja, die Träumereien. Die Mutter kannte das. Wenn Udo 
die Wirklichkeit um ihn herum zu lästig wurde, entfloh 
er in seine eigene Welt und träumte mit offenen Augen. 
Keine guten Voraussetzungen, um als strebsamer Schüler 
aufzufallen.

Dann aber, gegen Ende der vierten Klasse, als es um 
den weiteren Schulweg ging, blühte Udo plötzlich auf. Zur 
Überraschung aller legte er von vierzig Schülern den bes-
ten Eignungstest hin. Einfach so. Wie er das schaffte, blieb 
sein Geheimnis.

Jedenfalls durfte er aufs Gymnasium. Für Udo sah die 
Sache so aus: Wenn er nur wollte, war alles möglich! Und 
in ein paar Jahren würde er ein exzellentes Abitur hinle-
gen. Einfach so, er müsste es nur wollen, dachte Udo.

Der aufwallende Ehrgeiz allerdings entschwand auch 
auf dem Gymnasium schnell wieder ins Reich der Träume. 
Der Schulalltag langweilte, und Udo verfiel in seinen alten 
Trott. Vorhang zu, träumen.

Heute also stand Kunst auf dem Stundenplan. Ätzend. 
Aus den mitgebrachten Materialien sollten die Schü-
ler kleine Skulpturen formen. Das sollte ihre Kreativität 
wecken.
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Udo fand die Aufgabe langweilig, er hatte ohnehin 
kein Material mitgebracht. Gut, dass ihm wenigstens sein 
Freund Martin Diederichs eine leere Zigarettenschachtel 
rüberschob.

Plötzlich erwachte Udos Neugierde. Eine Zigaretten-
schachtel, da kann man doch was daraus machen. Sie be-
steht schließlich aus zwei Teilen, dem äußeren Teil aus 
bedruckter Pappe und dem Innenleben, der glänzenden 
Alufolie. Immer hatte er seine eigene Idee von Kreativität: 
Mehrwert schaffen. Aus eins mach zwei, oder so.

Spontan zog er die silberne Alufolie aus der Zigaret-
tenschachtel und tauschte sie wortreich bei dem hinter 
ihm sitzenden Klassenkameraden gegen drei Kronkorken, 
diese wiederum gegen vier oder fünf weitere Stücke aus 
dem mitgebrachten Repertoire der anderen Schüler.

Immer begleitet von mal lockenden, mal schmeicheln-
den Worten. Überzeugungsarbeit. Hätte es damals schon 
einen Schulpsychologen gegeben, hätte er von einer ge-
wissen manipulativen Neigung des Schülers gesprochen.

Udos eifriger Handel jedenfalls steckte an. Die Kunst-
stunde geriet zur Tauschbörse. Es wurde feilgeboten und 
geschachert, was das Zeug hergab. Udo immer vorneweg.

Als sich der Unterricht dem Ende neigte, hatten die 
meisten Dinge gleich mehrmals ihren Besitzer gewechselt. 
Die einen hatten mehr als zuvor, andere deutlich weniger. 
Bei Udo lag das meiste. Als er den Kunstsaal verließ und 
die Treppe zum Ausgang runterging, überkam ihn auf der 
zweiten Treppfenstufe ein völlig neues Gefühl: das beglü-
ckende Gefühl des Erfolgs.

Dieser Moment, so dachte er damals, wird der Beginn 
seiner Unternehmerkarriere sein! Er will Unternehmer 
werden – einer, der immer die richtigen Ideen hat, über-
zeugen kann.

Die eben erlebte Sternstunde in der Schule, so trieben 
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seine Gedanken weiter, würde später mal am Anfang sei-
ner Biografie über den Aufstieg zu einem außerordentlich 
erfolgreichen Unternehmer stehen.

Zu Hause angekommen, hielt seine euphorische Stim-
mung immer noch an. Amüsiert hörte die Mutter ihrem 
begeisterten Sohn zu und erinnerte sich, dass Udo schon 
als Fünfjähriger eigene Ideen hatte. Damals verkündete er, 
Fabrikant für Damenstrümpfe werden zu wollen. Die näm-
lich waren ein kleiner Luxus für sie zur damaligen Zeit.

Die Mutter lächelte und strich ihrem Sohn liebevoll über 
den Kopf. Sie wäre froh, wenn aus ihrem kleinen Träumer 
überhaupt etwas Gescheites werden würde. Jedenfalls ein 
gottesfürchtiger, ehrlicher Mensch sollte er werden.

Verborgene Talente

Die Müllers lebten seit Mitte der Sechzigerjahre in einem 
jener Viertel von Bad Godesberg, die für Bedienstete der 
Bundesregierung errichtet worden waren. Im August 1969 
wurde Bad Godesberg dann in die damalige Bundeshaupt-
stadt Bonn eingemeindet. Angemessener Komfort, viel 
Grün, die Wege zu den Ministerien nicht weit, und man 
blieb weitgehend unter seinesgleichen – konservativ, ka-
tholisch, kinderfreundlich.

Es war gegen Ende der Adenauer-Ära, das weltweit be-
wunderte deutsche Wirtschaftswunder bekam erste Risse. 
Politisch machte sich ein Sozialdemokrat aus Westberlin 
namens Willy Brandt daran, an der Spitze der SPD-Bun-
deskanzler zu werden. Er warb für mehr Demokratie und 
eine neue Ostpolitik. Brandt traf den Nerv einer jungen, 
freiheitsdurstigen Nachkriegsgeneration.

Es war die Zeit des Aufbruchs und der Veränderung. 
Überall ängstigte der Kalte Krieg zwischen Ost und West 
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die Menschen. Die Grenze zwischen den verfeindeten Blö-
cken teilte Europa in Gut und Böse. Aus westlicher Sicht 
lag das Böse im Osten. So lief der Eiserne Vorhang durch 
Deutschland von Nord nach Süd. Im Osten die sozialisti-
sche DDR, der selbst ernannte Arbeiter- und Bauernstaat. 
Im Westen die mithilfe amerikanischen Kapitals zur wirt-
schaftlichen Weltmacht heranwachsende Bundesrepub-
lik. Mittendrin das beschauliche Bonn als provisorische 
Hauptstadt der Bundesrepublik Deutschland.

Hier, im nahen Bad Godesberg, wuchs Udo wohl behü-
tet in einem Beamtenhaushalt auf. Der Vater hatte es nach 
dem Krieg mit Fleiß, Ehrgeiz und viel Energie vom Lehr-
ling der Rüdesheimer Kreisverwaltung bis zum Oberre-
gierungsrat in der Bonner Ministerialbürokratie gebracht. 
Ehefrau »Elli« sorgte für den Haushalt und die Erziehung 
der beiden Kinder  – Udo und seine sechs Jahre ältere 
Schwester Jutta. Eine klassisch deutsche Familienidylle.

Nach außen wirkte alles geordnet und sorglos. Udo 
liebte seine Mutter, den strengen Vater respektierte er. Der 
war ohnehin nicht oft daheim und ging ganz in seiner Ar-
beit auf, so jedenfalls schien es. Für die Familie blieb da 
wenig Zeit.

Allmählich schwand, auch für die Kinder spürbar, die 
gegenseitige Zuneigung der Eltern. Und dann diese ständi-
gen Spannungen, wenn es ums Geld ging. Mutter musste 
sparen, wo es nur ging, Vater sparte, wo er nur konnte. 
Der Sohn litt mit der Mutter und tröstete sie mit einem 
Versprechen: »Wenn ich erst reich bin, kauf’ ich dir alles, 
was du willst.« Der Sohn meinte es ernst, kindlich ernst.

Elisabeth Müllers ganze Kraft und Liebe galt ihren Kin-
dern. Sie sorgte sich um ihren Sohn, der so oft in seine 
Traumwelten entschwand. Und doch blickte sie voller 
Stolz auf den gut aussehenden Jungen, der sonntags brav 
in die Kirche ging, folgsam seiner Aufgabe als Messdiener 
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nachkam und sich bemühte, ein guter Sohn zu sein. Alles 
in allem eine glückliche Kindheit.

Nur seinen unbändigen Wissensdurst konnte die Mutter 
nicht stillen. Udo dachte, so erinnert sich Elisabeth Mül-
ler, schon früh über das Dasein nach. Warum bin ich auf 
der Erde, fragte er. Was passiert mit mir, wenn ich einmal 
nicht mehr bin? Die großen Fragen des Lebens quälten ihn 
oft bis in den Schlaf hinein. Sie blieben ohne eine für ihn 
zufriedenstellende Antwort.

Echte Bestätigung verspürte der Junge eigentlich nur 
beim Sport. Da blühte er auf. Leichtathletik wurde seine 
Leidenschaft. Leichtathletik, weil beim Höher, Weiter, 
Schneller allein die eigene Leistung über Sieg oder Nieder-
lage entscheidet.

Seit seinem neunten Lebensjahr trieb ihn der Ehrgeiz, 
ein Hochspringer der Spitzenklasse zu werden. Höher, im-
mer höher. Mit fünfzehn gehörte Udo tatsächlich zu den 
dreißig besten bundesdeutschen Nachwuchsspringern in 
seiner Altersklasse, auch wenn seine heranreifende athle-
tische Figur nicht unbedingt ideal für diese Disziplin war. 
Sein Trainer plante schon, aus dem ehrgeizigen Jungen 
einen dynamischen Zehnkämpfer zu machen: »Der Junge 
hat den nötigen Willen und das Talent.«

Die schwierigen ersten Jahre schienen auch in der 
Schule überwunden. Allmählich fasste Udo Tritt. Sicher, 
die Leistungen schwankten immer noch heftig zwischen 
»sehr gut«, gerade mal »ausreichend« bis zum gelegentli-
chen »Ungenügend«. Aber keiner seiner Lehrer zweifelte 
nun mehr daran, dass Udo Müller das Zeug zum Abitur 
hatte.

Vor allem der Mathelehrer glaubte, eine besondere Bega-
bung zu erkennen. Udos Fähigkeit zum analytischen Den-
ken, so der Pädagoge, liege weit über dem Durchschnitt.

Zwei Jahre nachdem Udo nur durch intensive Nachhilfe 
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ein knappes Ausreichend in Mathematik geschafft hatte, 
gab er schlechten Schülern selbst Beistand in diesem 
Fach – honorarpflichtig, versteht sich.

Udo entwickelte seine eigene Strategie. Ihn ärgerte, dass 
er für die anfangs vereinbarte eine Stunde Nachhilfe samt 
Small Talk mit der Mutter plus An- und Abfahrten in der 
Realität auf bis zu 90 Minuten kam.

Also änderte er seine Regularien. Bei ihm gab es fortan 
ausschließlich Doppelstunden à 45 Minuten. Mit dem 
Small Talk kam er so auf zwei Stunden, also ein Drittel 
mehr Zeit. Den Lohn aber konnte er verdoppeln. 

Ein gewisses Talent zur Gewinnmaximierung wie da-
mals in der Kunststunde blitzte fortan immer wieder auf. 
Etwa nachmittags, wenn sich die Schüler am Flipperau-
tomaten in einem Kino der Bad Godesberger Innenstadt 
trafen. Da verkaufte er seine zahlreichen Freispiele, die 
er mit einigem Geschick immer wieder erspielte. Das ver-
diente Geld reizte ihn kaum. Es war das Gefühl, eine Idee 
erfolgreich umgesetzt zu haben.

Selbst die Mutter blieb nicht verschont von Udos Lust 
am Zugewinn. So bat er eines Tages, seine monatlichen 
100 Mark Taschengeld in wöchentlichen Raten ausgezahlt 
zu bekommen. Er könne dann sein Geld besser einteilen, 
argumentierte er. Durchaus logisch, jedoch nicht die ganze 
Wahrheit. Udo hatte ausgerechnet, dass 52 Wochen à 25 
Mark übers Jahr 1300 Mark einbrachten, die zwölfmalige 
monatliche Auszahlung dagegen nur 1200. So steigerte 
sich die Höhe seines Taschengelds ohne Mühe um für ihn 
stolze acht Prozent.

Und so wuchs der immer mal an sich und der Welt 
zweifelnde Knabe allmählich zu einem selbstbewussten 
Jungen heran. Aber eben nur allmählich, denn Zweifel 
blieben.

Besonders in Fragen des christlichen Glaubens und der 
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Allmacht Gottes, die der Mutter doch so wichtig waren. 
Bereits als Messdiener haderte Müller mit den Dogmen 
der katholischen Kirche. Gut oder Böse? Himmelreich oder 
Höllenqual? Reich oder Arm? Warum kann denn die Ar-
mut nicht überwunden werden?

Und dann der Pfarrer mit seinen Drohungen, dem 
Fegefeuer und der Hölle. Vielleicht erzählte er solche Ge-
schichten ja nur, um Gehorsam zu fordern. Misstrauen 
schien angebracht in dieser Welt aus Sünde und gnädiger 
Absolution.

Udo war fünfzehn, als das Doppelleben seines Vaters 
aufflog. Er hatte in aller Heimlichkeit eine zweite Familie, 
pendelte zwischen zwei Frauen hin und her. Das erklärte 
auch seine besondere Sparsamkeit. Zwei Familien mit ei-
nem Beamtengehalt zu unterhalten ist schließlich keine 
leichte Übung. Vielleicht erklärte es auch die innere Dis-
tanz, die Udo zu seinem Erzeuger spürte.

Der Vater hatte sich entschieden. Er zog zu der anderen 
Frau, die Kinder blieben bei der Mutter. Ein Schicksals-
schlag, die erste Lebenskrise. Mutter litt, und der Sohn 
versuchte, die Lücke zu schließen, so gut es einem heran-
wachsenden Jungen eben gelingen mochte.

Mit niemandem aber konnte er über seine Ängste, seine 
Zweifel reden. Nicht mit der älteren Schwester, die eigene 
Interessen hatte. Nicht mit der Mutter, der er selbst Halt 
und Stärke zu geben versuchte. Und schon gar nicht mit 
seinen Freunden in der Schule oder im Sportverein.

Frauke und der Sinn des Lebens

In dieser Zeit auf dem Weg zum Erwachsenwerden trat 
Frauke in sein Leben. Groß, schlank, schön. Und vier 
Jahre älter. Die erste zarte Liebe, die erste Leidenschaft. 
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Udo war gerade knappe fünfzehn Jahre alt. Sie hatte so 
viel mehr Erfahrung als er und schien keine engen Gren-
zen zu kennen. Freunde bewunderten Udo für seine Er-
oberung. Udo bewunderte Frauke.

Frauke hatte bereits eine eigene Wohnung, bestimmte 
ihr Leben selbst, war nicht so oberflächlich wie die an-
deren. Sie dachte mit einer ihm unbekannten Leichtigkeit 
über das Leben nach. Da war nichts zu spüren vom kon-
servativen Gehabe einer deutschen Beamtenfamilie.

Frauke schwelgte ebenso wie ihre Mutter in den Sphä-
ren eines fernöstlich inspirierten esoterischen Lebensge-
fühls. Das Fernöstliche lag damals im Trend. Die Leich-
tigkeit mit dem Anspruch eines tieferen Sinns. Udo war 
fasziniert.

Vor allem ein charismatischer Inder, der sich Bhagwan 
Shree Raineesh nannte, zog junge Menschen in seinen 
Bann. Die Medien überschlugen sich mit spirituellen Ge-
schichten über den Guru und seine Jünger – zivilisations-
müde Menschen, die in religiösen Zentren wie im weit 
entfernten indischen Poona Erleuchtung zu finden hofften.

Bhagwan stellte nahezu alle Religionen und Philoso-
phien infrage und plädierte für die bedingungslose Frei-
heit des Einzelnen, fernab aller Moralvorstellungen. Die 
Verheißung an seine stetig wachsende Gefolgschaft, die 
Bhagwan seine Sannyasin nannte, war die Erweiterung 
des Bewusstseins hin zu einem spirituellen Gefühl des 
Einsseins mit dem gesamten Kosmos.

Die psychoreligiöse Bewegung galt als die profilierteste 
und einflussreichste innerhalb der breiten Skala solcher 
Strömungen. Vor allem Studenten, darunter auffallend 
viele junge Frauen, wurden von der Bewegung angezo-
gen. Viele pilgerten ins indische Poona, wo Bhagwan ein 
Meditationszentrum, einen Ashram, für Sinnsuchende be-
trieb.
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Seine Jünger schienen dem exzentrischen Guru willen-
los ihr irdisches Vermögen zu opfern und, wie der ange-
sehene Hamburger Journalist Jörg Elten, ihre bürgerliche 
Existenz und die Kariere für ein Dasein im Ashram auf-
zugeben. Elten schrieb darüber einen Bestseller mit dem 
Titel Ganz entspannt im Hier & Jetzt.

Nach Poona allerdings zog es Udo nie. Der junge Müller 
fühlte sich zu sehr von dieser Welt, um ganz in der Bot-
schaft des Gurus aufzugehen. Er sah die Dinge eher prag-
matisch. Udo wollte ja nicht gleich die ganze Welt ver-
ändern. Er versuchte nur, sich selbst zu begreifen. Seine 
widerstrebenden Gefühle, seine Psyche beschäftigten ihn 
bis in die Träume hinein. Harter Stoff für einen pubertie-
renden Jugendlichen auf dem Weg zum Erwachsenwer-
den.

In Bhagwans Lehren fand Udo Trost und Antworten auf 
seine Fragen. Vor allem aber war es Frauke, die ihm Halt 
und neue Stärke gab.

Mit Frauke begannen die schönsten Jahre im verschlafe-
nen Bad Godesberg. Mit ihr konnte er reden. Über Ängste, 
Erwartungen, Gott und die Welt. Gemeinsam suchten sie 
nach Orientierung und Antworten. Für Udo begann das 
Abenteuer, sich selbst zu finden. Der lange Weg zum ei-
genen Ich.

In einem der langen Gespräche mit Frauke erinnerte sich 
Udo an ein Erlebnis aus frühen Kindertagen. Er war sechs 
oder sieben Jahre alt, als er ein kleines Modellflugzeug 
geschenkt bekommen hatte, das mit einem Gummizug in 
die Luft katapultiert wurde. Auf einer großen Wiese ließ 
er es immer wieder aufsteigen und beobachtete die krei-
sende Flugbahn, bis der Flieger im hohen Gras landete. 
Einmal aber fand er sein geliebtes Spielzeug nicht wieder. 
Wut stieg in ihm auf. Das Ding musste ganz sicher in der 
Nähe liegen. Aber es blieb wie vom Erdboden verschluckt. 
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Noch Tage später hatte er seinen Frust zu Hause tränen-
reich hinausgeschrien.

Eigentlich eine unwichtige kleine Episode, die er seiner 
Freundin erzählte. Aber die Geschichte diente ihm jetzt 
als eine Art Lebensmotto – man sollte nicht zu viel Ener-
gie für unabänderliche Dinge verschwenden. Bhagwan 
hatte ihm gezeigt, Enttäuschungen und Unabänderliches 
mit Gelassenheit hinzunehmen. Nie mehr würde er gegen 
Dinge ankämpfen, die er nicht ändern konnte. Jedenfalls 
nahm er sich vor, keine Energie mehr ins Unabänderliche 
zu stecken.

Es waren die späten Siebzigerjahre. Eine Zeit voller Un-
sicherheit und Widersprüche, nicht nur für junge Men-
schen. Die erste weltweite Ölkrise verkündete das Ende 
eines nur scheinbar immerwährenden wirtschaftlichen 
Aufschwungs. Auf bundesdeutschen Straßen demonstrier-
ten Zehntausende gegen die Atomkraft. Die linksextreme 
RAF verbreitete Terror.

Die Deutschen glaubten, mit weißen Flokatiteppichen 
aus dem Urlaub in Griechenland den Charme des Südens 
ins Wohnzimmer holen zu können. Den Konservativen 
galten der liberale Zeitgeist, Hasch, Hippies und Minirock 
als Zeichen enthemmter Moral.

Frauke jedenfalls war aber dem Reiz fernöstlicher Spi-
ritualität erlegen. Momente zwischen Selbstbestimmung 
und Verführung. Auch Udo fühlte sich davon angezogen, 
ein bisschen jedenfalls.

Oft bis hinein in die späte Nacht lag das junge Paar da 
und redete, redete, redete. Was kann ich in meinem Leben 
ändern? Wie kann ich ein zufriedener, besserer Mensch 
werden? Warum ist die Welt so voller Widersprüche und 
Gegensätze? Wo finde ich Orientierung?

Um das zu ergründen, will Udo ein Buch schreiben. 
»Über das Wesen der Persönlichkeit« soll es heißen. Der 
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Fünfzehnjährige registriert aufmerksam, wie das aufkom-
mende Privatfernsehen die Gesellschaft verändert. Ihm 
scheint, dass die neuen Medien die Menschen immer un-
zufriedener machen. Die bunte Bilderflut suggeriert, dass 
es immer jemanden gibt, der noch besser, noch erfolgrei-
cher, noch glücklicher ist. Diese ständige Vergleichbarkeit 
sei furchtbar für die Seele der Menschen, findet der Her-
anwachsende. Wer sein Glück davon abhängig macht, was 
andere haben, hat schon verloren.

Müllers These wird vier Jahrzehnte später von Wissen-
schaftlern verschiedenster Richtungen weltweit bestätigt 
und beschrieben werden: Der Siegeszug des Internets und 
der sozialen Medien und die damit mögliche globale Ver-
gleichbarkeit des Einzelnen füllt nicht nur einzelne Bü-
cher, sondern ganze Bibliotheken. 

Zu dem Buch kam es zwar nicht, doch Udo begab 
sich bald auf seine eigene Sinnsuche. Begeistert begann 
er, Werke von Hermann Hesse und Erich Fromm zu 
lesen.

Hesses Romane Steppenwolf und Das Glasperlenspiel 
oder die Erzählung »Narziss und Goldmund«. Fromms 
Die Kunst des Liebens und Haben oder Sein mit dem viel-
versprechenden Untertitel »Die seelischen Grundlagen ei-
ner neuen Gesellschaft« galten als moralisches Leitmotiv 
und als Hoffnung der nach Sinn suchenden jungen Nach-
kriegsgeneration.

Udo war fasziniert von Hesse und Fromm. Sie zeigten 
genau die Probleme auf, die ihn beschäftigten. Aber ihm 
fehlten in diesen Werken jene Antworten, die er bei Bhag-
wan gefunden zu haben glaubte.

Probleme gab es genug. Widersprüche auch. Da war 
die zerbrochene Ehe seiner Eltern, die Udo beschäftigte 
und die er hinnehmen musste. Er versuchte, unabwend-
bare Dinge zu akzeptieren. Es lohne sich nicht, hatte er 
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von der fernöstlichen Philosophie gelernt, dagegen anzu-
kämpfen.

So oft es ging, verbrachte er die Zeit zwischen Schule, 
Sport und häuslichen Aufgaben mit Frauke. In ihrer Nähe 
fühlte er sich verstanden. Doch wie das so ist mit leiden-
schaftlichen Gefühlen. Das himmlische Glück – oder was 
der verliebte Teenager dafür hielt  – war kein Dauerzu-
stand. Udo ärgerte sich zunehmend über Fraukes Kom-
promisslosigkeit, aber darüber redete er nicht mit ihr. Er 
strafte sie mit trotzigem Schweigen. Es schien ihm klüger, 
nicht all seine Gedanken preiszugeben. Das hatte er auf 
den Psychoseiten einer Frauenzeitschrift gelesen, und es 
entsprach seiner Gefühlslage.

»Was ist?«, fragte die Freundin wiederholt, wenn Udo 
wieder mal abwesend ins Leere blickte. Die Antwort war 
dann immer gleich: »Nichts.« Udo behielt seine Gefühle 
für sich. Dann herrschte gespannte Stille. Keine gedeihli-
che Atmosphäre.

Irgendwann platzte Frauke. Udo war vom Training in 
ihre Wohnung gekommen und ließ sich schweigend aufs 
Sofa fallen. Die beiden fingen an zu streiten. Danach 
saßen sie stumm nebeneinander und wussten eigentlich 
beide nicht, warum sie in Streit geraten waren. »Was war 
denn nun?«, wollte Frauke wissen. Udo zögerte. Eigent-
lich wollte er sich öffnen, aber so richtig bereit wr er dann 
doch nicht: »Frag mich bitte später noch einmal, dann 
kann ich es dir sagen.«

Nun reichte es Frauke endgültig. »Ich habe die Nase 
voll von deinem beleidigten Schweigen«, rief sie wütend. 
»Entweder du redest mit mir, oder du packst deine Sachen 
und gehst für immer«

Um es kurz zu machen – Udo blieb und lernte fürs Le-
ben. Ihm sei damals klar geworden, dass das Argument, 
man brauche für die Entscheidung über eine von der an-
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deren Seite eingeforderte Veränderung noch mehr Zeit, 
sehr oft nur ein Vorwand war. Und zwar ein Vorwand da-
für, sich nicht entscheiden zu müssen. 

Seine Erkenntnis: Man muss sich aktiv entscheiden, da-
mit sich etwas ändert. Und all die Probleme, die jeder so 
mit sich rumträgt, müssen ans Licht, statt im Verborgenen 
vor sich hin zu wuchern und immer größer zu werden. 
Nur das schafft wirkliche innere Freiheit. 

Oder wie Frauke das zusammenfasste, indem sie eine 
Weisheit ihres Gurus zitierte: »Menschen errichten Mau-
ern um sich herum, um sich zu schützen. Bhagwan sagt 
das Gegenteil: Reiß deine Mauern ein, trenne dich von 
deinen Geheimnissen, erst dann bist du stark und unver-
wundbar.«

Später erklärte Udo seine Gefühle so: »Die Forderung 
des indischen Gurus, sich bedingungslos zu öffnen, war 
wie eine Erleuchtung. Meine Verletzbarkeit empfand ich 
plötzlich als Stärke. Denn wenn du keine Geheimnisse 
verbirgst, die andere enthüllen könnten, ist man im Prin-
zip unangreifbar.«

Fortan diskutierte das junge Paar freier miteinander. 
Udo gewann eine weitere Erkenntnis: Streit und Versöh-
nung gehören zu den Antriebskräften einer guten Bezie-
hung. Die Reibung am Gegenüber. Es ist die Polarität von 
Yin und Yang, Sinus und Kosinus, Konfrontation und Har-
monie.

Frauke war ein guter Sparringspartner.

Ego trifft Teamgeist

Eher zufällig schaute Udo eines Nachmittags nach der 
Schule beim Handballtraining des TV Bad Godesberg vor-
bei. Das war wenige Monate, bevor er Frauke traf. Er war 
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sportbesessen, aber der Hochsprung hatte seinen Reiz 
verloren. Vielleicht aus der Einsicht, dass er wegen seiner 
athletischen Figur nie zu den ganz Großen in dieser Dis-
ziplin aufsteigen könnte. Er war ja kein Schlacks mit lan-
gen Beinen.

Jetzt stand er am Spielfeld und schaute den jungen 
Handballern mehr gelangweilt als neugierig zu. »Steh da 
nicht rum, mach mit«, rief der Trainer. Also machte er mit, 
und das Spiel mit den Jungs gefiel ihm. Der Ball schmiegte 
sich in seine Hände wie ein Freund.

Schon am Samstag darauf stand er zum ersten Mal im 
Team, fiel durch seine Dynamik auf, warf zwei Tore. Eine 
Woche später spielte er wieder, schaffte bestaunte zwölf 
Treffer  – die Hälfte aller Tore seines Teams. Die in der 
Leichtathletik antrainierte Sprungkraft kam ihm zugute. Zu-
dem gelten Linkshänder wie Udo im Handball als gefragt.

Noch etwas hatte sich geändert. Als Hochspringer war 
Müller Individualist, Einzelkämpfer. Jetzt musste er sein 
Ego in den Dienst einer Mannschaft stellen. Ego und 
Teamgeist ergänzten sich gut, schon bald spielte Udo in ei-
ner rheinischen Auswahl. Bereits zwei Jahre nach seinem 
ersten Spiel in Bad Godesberg wurde Udo in die bundes-
deutsche Jugend Nationalmannschaft seiner Altersklasse 
berufen. 

In der Schule wurden die Leistungen zur Freude der 
Mutter ebenfalls besser. Frauke und das Fernöstliche wa-
ren zwar noch immer spirituelle Gegenwart, die Gedanken 
aber kreisten mehr und mehr um seine weltliche Zukunft. 
Vor allem um die Zukunft im Handball.

Selbstkritisch prüfte er seine Möglichkeiten. Träume aus 
Kindertagen wie Gründung einer Strumpffabrik gehörten 
nicht mehr dazu. Überhaupt schien die Vision vom Unter-
nehmer in Vergessenheit geraten zu sein. Der Abiturient 
plante, Geschichte und Publizistik zu studieren.
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Die Wirren der jüngeren deutschen Geschichte faszinier-
ten ihn. Das Ende der Kaiserzeit, die Zwanzigerjahre, die 
Weimarer Republik, Hitler, die Terrorherrschaft der Nazis. 
Wie entwickelten sich die sozialen Mechanismen, die zur 
Diktatur der Nazis führten? Welche Lehren sind daraus zu 
ziehen? Und was bedeutet eine offene Gesellschaft? Das 
alles wollte er ergründen.

Ernsthaft plante der Gymnasiast, eine große Biografie 
von Gustav Stresemann zu schreiben, den nationallibera-
len Kanzler der Weimarer Republik. Von seinem Lehrer 
nach dem Grund dafür gefragt, antwortete Udo: »Es gibt 
nur ein einziges Buch über Stresemann von Felix Hirsch – 
dieses wird ihm nicht gerecht.« Er würde es besser ma-
chen.

Für Udo war Stresemann seiner Zeit voraus und der erste 
europäisch denkende deutsche Politiker: »Gustav Stre-
semann war sozusagen der Vorgänger von Konrad Ade-
nauer; das muss besser als in der Vergangenheit gewürdigt 
werden.« Vielleicht, so dachte der junge Müller mit Blick 
in die Zukunft, wäre das ja auch ein gutes Thema für die 
Doktorarbeit am Ende des Studiums.

Das Abitur hatte Müller problemlos geschafft. Wieder 
erstaunte Udo seine Umgebung. Mit der Gesamtnote von 
1,7 erreichte er das drittbeste Abitur des Jahrgangs. Der 
Versuch, durch eine Nachprüfung in seinem Paradefach 
Mathematik einen noch besseren Schnitt zu erzielen und 
damit seine Chancen auf einen Medizinstudienplatz zu 
verbessern, misslang allerdings.

Die Absicht, unverzüglich mit dem Studium zu begin-
nen, schien zuerst an seiner Bürgerpflicht zu scheitern. 
Per Einschreiben flatterte der Einberufungsbescheid zur 
Bundeswehr ins Haus. Der Wehrpflichtige Udo Müller, so 
hieß es da, habe am 1. Oktober 1980 in der Luftwaffen-
kaserne Essen-Kupferdreh seinen Wehrdienst anzutreten.


