




CHRISTIAN BERKEL, 1957 in West-Berlin geboren, ist einer der 
bekanntesten deutschen Schauspieler. Er war an zahlreichen euro-
päischen Filmproduktionen sowie an Hollywood-Blockbustern betei-
ligt und wurde u.a. mit dem Bambi, der Goldenen Kamera und dem 
Deutschen Fernsehpreis ausgezeichnet. Sein Debütroman Der Apfel-
baum wurde von Kritikern und Lesern gleichermaßen gefeiert.

Von Christian Berkel ist in unserem Hause erschienen:
Der Apfelbaum
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Roman

Ullstein



Dieses Buch ist ein Roman, wenn auch einige seiner Cha-
raktere erkennbare Vor- und Urbilder in der Realität haben, 
von denen das eine oder andere biografi sche Detail über-
nommen wurde. Dennoch sind es Kunstfi guren. Ihre Be-
schreibungen sind ebenso wie das Handlungsgefl echt, das 
sie bilden, und die Ereignisse und Situationen, die sich dabei 
ergeben, fi ktiv.



Für Andrea





Daß doch niemals du erkenntest, wer du bist.

Sophokles
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Das Traumbuch

Ich hatte es verloren. Als junges Mädchen schrieb ich jeden 
Tag darin. Nicht nur Träume zeichnete ich auf. Einfach alles, 
was mir durch den Kopf  ging. Und dann, eines Tages, nach 
einem meiner vielen Umzüge, war es verschwunden. Weg. 
In den nächsten Monaten suchte ich es überall. Ich kehrte 
das Unterste zuoberst, durchwühlte sogar die Mülltonnen. 
Hatte ich es wirklich verloren? Vielleicht sogar versehentlich 
weggeworfen? Bei der Suche fi el mir ein Hochzeitsfoto mei-
ner zweiten Ehe in die Hand. Sie war kinderlos geblieben 
und irgendwann gescheitert. Wie so oft war ich weiterge-
zogen, um meine Zelte woanders aufzuschlagen. Eine ein-
same Karawane. Ich und Ich. Dazwischen ein paar Orte. 
Von Trennung zu Trennung war ich mir verloren gegangen, 
jede Verbindung zu meiner Familie war gelöscht. Nichts war 
geblieben. Nichts und ein paar leere Koff er.

Erinnerungen an eine Liste aus den späten Fünfzigerjahren. 
Ein Spiel zwischen Uschka und mir, ein Zeitvertreib unter 
Heranwachsenden, der immer ernster wurde. Eine von uns 
warf  ein Wort in den Raum, die andere nahm es auf, um 
den Faden weiterzuspinnen. Meistens fi ng meine Freundin 
Uschka an.

»Reisen.«
»Paris.«
»London.«
»Rom.«
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»New York.«
»Was machst du in New York?«
»Spielen, eine Schauspielschule, nein, warte, eine … Mo-

delschule.«
»Gibt’s das?«
»Weiß nicht. Weiter. Du bist dran, Ada, los, nicht ein-

schlafen.«
»Was?«
»Was willst du berufl ich machen?«
»Weiß nicht.«
»Egal, sag irgendwas.«
»Schöne Dinge.«
»Schöne Dinge?«
»Ja, vielleicht Mode. Irgendwas mit Menschen. Ich könnte 

deine Kleider entwerfen.«
»Designerin?«
»Kann ich das? Ich kann nicht mal zeichnen.«
»Man kann alles, was man will.«
»Alles?«
»Alles. Also. Was willst du?«
»Einen Mann.«
»Oh Gott, wie langweilig. Die kommen auch so. Muss 

man sich nicht wünschen.«
»Reisen. Überallhin. An Orte, wo noch niemand war. Gibt 

es so was?«
»Bestimmt.«

Ganze Nachmittage verbrachten wir damals so, sprangen 
von Ast zu Ast, während um uns herum die Häuser aus 
dem Boden schossen. Berlin wuchs schnell, grau und häss-
lich. Gab es in den Fünfzigerjahren so etwas wie ein Ge-
fühl dafür, dass irgendetwas fehlte? Was war los in diesem 
Lummerland? Maikäfer fl ieg. Der Vater ist im Krieg. Die Mutter 
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ist in Pommernland. Und Pommernland ist abgebrannt. Maikäfer 
fl ieg.

Der Maikäfer fl og zu allen Gelegenheiten. Selbst meine 
Mutter trällerte das Lied beim Aufräumen oder Sauber-
machen. Es war, als gingen wir über eine Brücke, ohne es 
zu merken. Wohin? In unsere Vergangenheit? Ich glaube, 
dass wir gar keine Vergangenheit hatten. Zumindest ver-
suchte jeder diesen Eindruck zu erwecken. Die Erwachse-
nen sprachen von der Stunde Null. Tabula rasa. Nicht nach 
uns die Sintfl ut, nein, wir waren die, die nach der Sintfl ut 
kamen. Wir wuchsen in den Trümmern auf, die man uns 
übrig gelassen hatte. Die meisten von uns sahen es nicht, 
weil sie es nicht anders kannten. Aber ich sah es, auch wenn 
ich es nicht verstand, weil ich aus Buenos Aires kam, wo es 
keine Bombenkrater gab. Dort tanzte die Sonne über den 
Dächern unversehrter Häuser. Deutschland war müde. 
Es roch nach Verwesung und Tod. Schweigend bauten die 
Menschen dieses Land wieder auf. Als kämen sie aus dem 
Nichts. Als hätte es vor der Stunde Null in diesem Land kein 
Leben gegeben. Selbst das Maikäferlied schlug von Erinne-
rung befreit mit seinen Flügelchen den Takt für die Zukunft. 
Niemand sprach. Weil nicht sein konnte, was nicht sein durf-
te, war nichts geschehen. Aber ihre dumpfe Angst, es könnte 
sich wiederholen, erinnerte sie daran, dass da noch etwas 
war. Diese Angst wurde zu unserer Mitgift. Auf  der Suche 
nach einem Ventil schleppten wir sie mit uns herum. Unsere 
Dichtungen waren defekt. Was in uns kochte, schoss eines 
Tages nach allen Seiten aus uns heraus.
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Falscher Abgang

Zum ersten Mal sah ich meinen Bruder auf  der Bühne wie-
der. Er stand oben, ich saß unten. Shakespeare, Maß für Maß. 
Der Titel passte. Der Tag auch, aber das wusste ich noch 
nicht, als ich die Besetzung im Programmheft las. Es war der 
9. November 1989.

Bei seinem Auftritt erschrak ich über seine gelb gefärbten 
Haare. Tat er es jetzt unserer Mutter gleich? War er Schau-
spieler geworden, um hinter unzähligen Masken zu ver-
schwinden? So wie sie sich unter ihren Perücken in immer 
neuen Farben versteckt hatte? Fünf  Jahre hatten wir uns 
nicht gesehen. Fünf  Jahre. Eine lange Zeit. Er war älter 
geworden. Ich vermutlich auch, aber das ist eine Wirklich-
keit, die wir lieber in den Gesichtern der anderen erkennen. 
Jedenfalls stand er jetzt auf  dem Kopf  und strampelte mit 
seinen Beinen durch die Luft. Das Publikum klatschte und 
johlte, fest entschlossen, sich zu amüsieren.

Ich war gerade vierundvierzig geworden, und entgegen 
der Familientradition ging ich nicht oft ins Theater. Der gan-
ze Kulturklimbim interessierte mich nur mäßig. Ich starrte 
geistesabwesend auf  die Bühne.

Ganz vorne am Bühnenrand saß ein dicker, kleiner 
Schauspieler, sein schmales Gesicht und die Halbglatze er-
innerten mich an meinen Vater. Er machte gerade tages-
politische Witze. Jetzt erhob er sich, ging ein paar Schritte 
Richtung Bühnengasse, blieb kurz stehen, machte eine 
unerwartete, bedeutungsvolle Pause, um sich wieder ans 
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Publikum zu wenden. Später erfuhr ich, dass man so etwas 
unter Schauspielern einen falschen Abgang nannte, ein Trick, 
um dem darauff olgenden Satz zu größerer Wirkung zu ver-
helfen.

»Meine Damen und Herren … liebe Zuschauer … die 
Grenzen sind off en.« Niemand reagierte.

Er starrte uns ungläubig an, und trippelte an die Rampe.
»Das war kein Witz, liebe Zuschauer … meine Damen … 

meine Herren … die Mauer … die Mauer ist gefallen … es 
wurde gerade im Fernsehen verkündet.«

»Im Fernsehen, ist ja zum Piiiiiepen«, hätte meine Mut-
ter jetzt gerufen, wenn sie neben mir säße, aber da saß sie 
nicht. Für einen Moment glaubte ich, sie zu vermissen. An 
dem Tag, an dem ich zum zweiten Mal heiratete, hatte es 
geknallt. Meine erste Hochzeit hatte in den Siebzigern statt-
gefunden, ein Irrtum, kurz und schmerzlos, nicht mehr als 
eine Wolke am fernen Horizont. Und dann war eine billige 
Uhr von Tchibo der Startschuss für ein nicht enden wollen-
des Zerwürfnis von zunehmend alttestamentarischer Wucht 
gewesen. Fünf  Jahre war das her, und seit achtundzwanzig 
Jahren durchzog eine Mauer diese Stadt. Als ich sie mit neun 
Jahren zum ersten Mal schwankend betreten hatte, nach 
dreiwöchiger Schiff sfahrt auf  der Juan de Garay aus Buenos 
Aires nicht mehr an festen Boden gewöhnt, war sie noch un-
geteilt gewesen, aber schon zerrissen. Keine Heimat. War es 
auch das, worüber wir seit fünf  Jahren schwiegen? Zögerlich 
tröpfelte Applaus in die Stille. Die Menschen schienen es zu 
begreifen. Die Mauer war gefallen.

Nach der Vorstellung suchte ich klopfenden Herzens den 
Bühneneingang. Ich fühlte mich an den Personal- und Lie-
feranteneingang verschiedener Hotels erinnert, in denen 
ich quer über den Globus verteilt gearbeitet hatte, bevor ich 
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bei meiner jetzigen Tätigkeit gelandet war. Ich passierte die 
Schranke, überquerte einen Parkplatz und konnte gerade 
noch zur Seite springen, um nicht von einem vorbeijagen-
den weißen Mercedes überfahren zu werden. Noch völlig 
außer mir gelangte ich über ein paar Stufen zu einer Tür, 
hinter der sich die verglaste Pförtnerloge befand. Zwischen 
ein paar verdrucksten Gestalten wartete ich geduldig auf  
meinen Bruder. Ich war die Ältere, ich musste den ersten 
Schritt machen, das war ich mir und unserer Geschichte 
schuldig.

»Der is’ schon längst raus. So lange wie Se hier stehen, 
müssten Se ihm eigentlich begegnet sein. ’n weißer Merce-
des, ’n 124er. Fährt immer wie ’ne gesengte Sau.«

Wie mein Vater, dachte ich. Wahrscheinlich hatte ich ihn 
nicht erkannt, weil er einen Hut oder eine Schiebermütze 
trug. Auch wie mein Vater. Alles an ihm erinnerte an mei-
nen, an unseren Vater. Konnte ich deswegen seine Gegen-
wart so schwer ertragen? Den einen ersehnt, vom anderen 
überrumpelt? Von beiden enttäuscht? Wieder eine verpasste 
Gelegenheit?

»Wissen Sie, wohin er wollte?«
»Bin ick Pförtner oder Kindermädchen?«
Wie liebte ich diese Berliner Freundlichkeit. Man wusste 

gleich, woran man war, und wurde auch noch unentgeltlich 
belehrt.

»Na, nu gucken Se nich’ so traurig. Der wird dahin sein, 
wo sie jetzt alle hin sind.«

»Wohin denn?«
»Mensch Kindchen, haben Se Tomaten auf  den Augen?«
Er deutete auf  den Bildschirm des kleinen Fernsehers, 

der über seinem Kopf  hing. Ich starrte auf  die fl immern-
den Bilder. Menschen auf  der Berliner Mauer! Aus Trabis, 
die bläulichen Dunst verbreiteten, leuchteten Augen hervor. 
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Energisches Hämmern, Schreie, johlende Rufe. Grenzüber-
gang Invalidenstraße. Da musste ich hin.

»Kindchen hat mich schon lange keiner mehr genannt«, 
sagte ich und fragte mich, als ich die Treppen herunter-
sprang, ob jetzt auch meine Augen leuchteten.

Es war frisch. Kalt sogar. Sehr kalt. Ich saß zitternd in mei-
nem Taxi.

»Was bibbern Se denn so, junge Frau?«
Vom Kindchen zur jungen Frau, ich war gespannt, was 

die Nacht noch für mich bereithielt. Mürrisch suchte der 
hagere Fahrer im Rückspiegel nach meinem Gesicht. Unsere 
Blicke kreuzten sich kurz, dann sah ich im Auto neben uns 
ein aufgeregt gestikulierendes Pärchen. Hinter ihnen zwei 
Freundinnen. Alle schnatterten aufgekratzt durcheinander, 
als wären sie unterwegs zu einem Rockkonzert.

»Gottchen, nee, was für ein Theater. Ick glaube, mein 
Blechpanzer kriegt Masern.«

Ich sparte mir die Frage, ob er hier geboren war. Auch 
mein Vater war ein waschechter Berliner. Als wir aus Argen-
tinien kamen, verstand ich dieses eigentümliche Nuscheln 
nicht. Mein Vater bemühte sich, Hochdeutsch zu sprechen. 
Ich verzichtete ihm zuliebe auf  meine Muttersprache und 
lernte Deutsch in meinem neuen Vaterland.

»Ick kann das alles nich’ glauben! Soll ick Ihnen mal sagen, 
wie ick rüberjemacht habe, also ick meine rübergemacht, 
über die Grenze, soll das heißen? Sie sind ja wahrscheinlich 
aus Wessieland.«

»Sie meinen West-Berlin?«
»West-Berlin? Sie sind jut. Nee, wir sind hier Berlin, gibt 

kein West-Berlin, das sagen nur die Zonis.«
»Wer?«
»Na, die Zonis, die aus der Ostzone. Sie kommen wirklich 
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aus Wessieland, also aus dem Westen, das merkt man sofort. 
Auch wie Sie angezogen sind. Ick, also ich werde mich mal 
hochdeutschen, damit Sie mich besser verstehen.«

Die Berliner wussten nicht nur alles, sie wussten es auch 
immer besser.

»Vielen Dank, das ist sehr aufmerksam von Ihnen.«
»Na, spielt doch keine Mandoline. Also, wie gesagt«, fuhr 

er in nöligem Singsang fort, »unter die Sitzbank habe ich mich 
geklemmt. Ich hab’ gedacht, ick ersticke, ja? Aber das war es 
mir wert. Lieber tot als rot. Die haben mich mit der Mauer 
kalt erwischt. Ick war in der Nacht vorher noch bei meiner 
Freundin zu Besuch in Pankow gewesen, schön jefeiert mit 
allem, was dazugehört, ja,  und was soll ich sagen, am nächs-
ten Morgen, ja, da haben die das in einem Aff enzahn hoch-
gezogen, so schnell konntste gar nich’ kieken. Zack, peng, 
Feierabend. Antifaschistischer Schutzwall, oder wie sie das 
Ding getauft haben. Ich war viel zu spät aufgewacht, Mor-
genstund hat Gold im Mund und Blei im Hintern, ick hatte 
die Zukunft verpennt. Ick weiß noch, wie ick ’n paar Stunden 
später da jestanden habe, wie bestellt und nich’ abjeholt, sage 
ick Ihnen. Ick … nee, also wirklich, ick kam mir vor wie Max 
Pumpe, der durch die Rippen kiekt, wie ’n Aff e durchs Gitter, 
also guckt, meine ich, ja? Half  alles nix. Ich hab’ vom ersten 
Tag an nur darüber nachgedacht, wie ich da wieder rauskom-
me. Aber so einfach war das nich’. Und dann habe ich das ein-
zig Richtige gemacht. Ick hab meine Klappe jehalten – nich 
ma meine engsten Genossen hatten auch nur den leisesten 
Schimmer –, bin unter die Rückbank von der Droschke von 
meinen Chef  jeklettert, der wusste natürlich nüscht, hat an 
de Grenze wahrscheinlich schön unschuldig aus der Wäsche 
jeguckt, und bei der ersten Tankstelle im Westen war ick W 
wie weg. Mann, war ick froh. Jut, im Osten durfte ick als Ar-
beiter studieren, hier haben sie das nich anerkannt, egal, habe 
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ich mir gesagt, fährste eben Taxe. Und was soll ich Ihnen 
sagen, zwei Häuser hab’ ich mir zusammengekurvt, meine 
beiden Töchter studieren, die eine Tiermedizin, die andere 
Jura, was soll mir noch passieren, frage ich Sie? Ja. Und jetzt? 
Jetzt werden wir uns aber umgucken, wenn die alle rüber-
kommen, das sage ich Ihnen. Um-gu-cken werden wir uns. 
Gehen Sie mal rüber, laufen Sie da mal ’n bissken durch die 
Straßen. Um den Hals werden die Ihnen fallen. Aber warten 
Sie mal ’n paar Wochen, dann sieht das nämlich janz anders 
aus. Die werden herkommen und das Händchen auf halten. 
Jelernt is jelernt. Die wissen, wie man andern die Milch aus 
’m Kaff ee zieht. Das wissen die aber janz jenau.«

Merkwürdig, dachte ich, ein ehemaliger Flüchtling, der 
sich nun durch die Nachrückenden bedroht fühlte. Die 
Mauer hatte auch in meinem Leben eine entscheidende Rol-
le gespielt. Nicht die Mauer selbst, aber der Tag, an dem sie 
gebaut wurde. Der 13. August 1961 war der Beginn einer Ka-
tastrophe gewesen. Vorher hatte ich gelebt, ab diesem Zeit-
punkt habe ich überlebt. Wie meine Mutter. Obwohl ich als 
Kind, als junges Mädchen, als Frau darunter gelitten habe, 
merke ich, dass ich ihr immer ähnlicher werde. In meinen 
Träumen verfolgt sie mich, und mit ihr kommt die Angst, 
ich könnte aufwachen wie sie. Ausgelöscht. Lieber springe 
ich aus dem Fenster. Aber vorher muss ich noch ein paar 
Dinge erledigen. Ich möchte keine Unordnung hinterlassen.

»So, junge Frau, wir sind da. Näher geht nich. Da vor-
ne stehen sie schon Spalier. Sehen Sie das? Mir wird immer 
ganz anders, wenn ich auch nur in die Nähe von dem Ding 
komme. Und wenn die das dreimal zerkloppen, solange ich 
lebe, trau ich dem Braten nich. Vielleicht is das alles auch 
nur ein ganz übler Trick, um uns am Ende doch noch ein-
zukassieren. Macht Siebzehnfünfzig.«

»Zwanzig.«
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»Au! Donnerwetter. Die Firma dankt.«
Ich nickte und stieg aus.
Autos parkten dicht an dicht, verlassen schlängelten sie 

sich durch die Nacht. Der Wind ging gen Osten. Hier war es 
still. Ich hatte die falschen Schuhe an. Langsam wurde mir 
bewusst, dass ich in meiner Theatergarderobe viel zu auf-
gedonnert war. Die Westtussi, die in den Osten stöckelt. Auf  
den letzten hundert Metern schallte mir der Jubel entgegen. 
Freudetrunken taumelten die ersten Besucher aus dem Os-
ten auf  mich zu. Zum zweiten Mal wurde ich Zeugin eines 
historischen Augenblicks, ach was, zum dritten, vierten, 
fünften oder sechsten Mal. Das erste Mal war mir nicht gut 
bekommen. Aber heute war Berlin nicht mehr Berlin. Kein 
einziges mürrisches Gesicht, zwei Stadthälften taumelten 
aufeinander zu. Ein Liebestaumel, ein Sinnenrausch.

Ich lief  zur Sandkrugbrücke. Mit festem Schritt betrat ich 
das sinkende Schiff . Auf  einem Stuhl stand der Regierende 
Bürgermeister von West-Berlin. Walter Momper hieß die 
Menschen über Megafon willkommen, etwas weiter hinten 
sah ich den ehemaligen Bürgermeister, Eberhard Diepgen, 
dem die Gunst der Stunde nicht beschieden war. Niemand 
nahm von ihm Notiz. Ein bisschen wie mein kleiner Bruder 
und ich, schoss es mir durch den Kopf. Es kann immer nur 
einer auf  dem Stuhl stehen, immer nur einer schwenkt das 
Megafon.

Mit eingezogenem Kopf  lief  ich weiter. Alles um mich 
herum schwebte, ohne mich mitzureißen. Ich wollte da-
zugehören, nicht die Westmaus sein, die Tussi mit den Stö-
ckelschuhen. Ich spürte die off enen Blicke der Menschen, 
ich hätte auf  sie zugehen können. Aber ich fühlte mich wie 
damals, wie das neunjährige Mädchen aus Argentinien, das 
ihre Einladung nicht verstand.

Ein paar Hundert Meter weiter, fernab vom Strom, stan-
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den vereinzelte Grüppchen, man trank Sekt aus der Flasche, 
es wurde gelacht. Anders als bei uns, dachte ich, ganz anders. 
Ich zog meine Schuhe aus und ließ sie in den Manteltaschen 
verschwinden.

»Entschuldigung, ich würde gerne einen trinken gehen, 
wissen Sie, wo es hier ’ne Kneipe gibt?«

Die junge Frau mit den blonden Locken sah mich neu-
gierig an. Kurz überlegte ich, ob sie jetzt über mein Parfum 
nachdachte oder über meine Kleidung. Ohne Schuhe war 
ich vielleicht schon etwas präsentabler, aber wahrscheinlich 
roch alles anders an mir. Das hatte mir mein Großvater vor 
Jahren erzählt, als ich ihn und seine Frau Dora in Weimar 
besuchte. »Der Westen riecht anders«, sagte er damals, »die-
ser saubere Duft, diese Verheißung, das wird unser größtes 
Problem werden beim Auf bau des Sozialismus.« Wäre er 
traurig, wenn er uns jetzt sehen könnte?

»Nee, haben alle zu.«
Erst jetzt sah ich, dass hier alles in Dunkelheit versank, 

während auf  der anderen Seite der Westen leuchtete. Es war 
nicht nur der Geruch, es war auch das Licht. Als Kind dachte 
ich, jemand hätte das Licht ausgeschaltet. Damals konnte 
oder durfte die Sonne nicht so hell scheinen wie in Buenos 
Aires. Und jetzt?

»Willste ’n Schluck?«
Sie hielt mir ein Sektglas hin und schenkte ein, bevor ich 

nicken konnte.
»Wahnsinn.«
Sie fi el mir plötzlich um den Hals.
»Wahnsinn«, sagte sie noch einmal und drückte mir la-

chend einen Kuss auf  die Wange. Erschrocken wünschte ich 
ihr viel Glück und lief  weiter.

Eine Szene aus dem Stück eben auf  der Bühne schoss mir 
durch den Kopf. Die weibliche Hauptfi gur Isabella kam, um 
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bei dem Statthalter Angelo für die Freiheit ihres zum Tode 
verurteilten Bruders zu bitten. Ihr könntet ihm verzeihen, 
beschwört sie ihn. Was ich nicht will, das kann ich auch 
nicht tun, sagt er.

Was ich nicht will, das kann ich auch nicht tun. Der Satz 
drehte Endlosschleifen in meinem Kopf. Stimmte das? Wa-
ren Wille und Möglichkeit so eng verzahnt? Ich blieb stehen. 
War ich selbst denn bereit zu verzeihen? Den ganzen Thea-
terabend über hatte mich diese Frage verfolgt. Wollte ich 
mir wirklich einreden, dass ich mir rein zufällig eine Karte 
für eine Vorstellung meines Bruders gekauft hatte? Ich, die 
fast nie ins Theater ging? Dann war die Mauer wohl auch 
zufällig gefallen.

Zweieinhalb Stunden später befand ich mich wieder auf  
der anderen Seite. Im Westen. Mit diesen Wechseln würde es 
nun auch bald vorbei sein, dachte ich. Komische Geschichte. 
Wie meine Familie. Erst auseinandergerissen, die klaff ende 
Wunde mit Beton gefüllt, dann wieder zerschlagen. Aus al-
ten Wunden neue gemacht. So konnte es nicht weitergehen. 
Ich musste mir Hilfe suchen.

Links und rechts vom Übergang fi elen sie sich in die Arme. 
Jubel. Geschrei. Aus einem großen Korb wurden Bananen 
verteilt. Blasstrunken stolperten sie durcheinander. Und da 
war er. Mein Bruder. Mittendrin. Seine Augen leuchteten. 
Auch ihm klopften sie zur Begrüßung auf  die Schulter.

»Na? Endlich Bananen, wa?«, schrie einer.
Nickte er versteinert? Als käme er von drüben? Hatte er 

in meine Richtung geschaut? Sollte ich zu ihm gehen? Meine 
Füße brannten vor Kälte. Ich schlüpfte in meine Schuhe und 
stöckelte davon.
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Im Auge des Zyklons

Eine Woche nachdem ich meinen Bruder im Theater gese-
hen hatte, entschied ich mich anzurufen.

»Ich glaube, es ist nichts Besonderes. Also, ich meine, was 
ich brauche, ist … ich muss ein bisschen reden. Wie nennt 
man das? Gesprächstherapie?«

Drei Tage später saß ich in einem kleinen Zimmer voller 
alter Perserteppiche an den Wänden und auf  dem Boden. 
Was sollte schon passieren? Die Stimme am Telefon war mir 
abweisend erschienen. Der Mensch am anderen Ende der 
Leitung hatte sich wohl keine Vorstellung davon gemacht, 
wie schwer es mir gefallen war, seine Nummer zu wählen. 
Nach dieser Bankrotterklärung saß ich nun vor ihm und 
starrte ihn an. Seine wachen Augen erinnerten mich an mei-
nen Großvater.

»Ja, also … ich weiß jetzt gar nicht, was ich sagen soll, also 
wo ich … womit ich anfangen soll …«

»Womit Sie wollen, es ist Ihre Stunde.«
Meine Stunde also. Na gut.
»Ich … also, vor fünf  Jahren habe ich den Kontakt zu 

meiner Familie abgebrochen. Ich … äh … Anlass, also der 
rein äußerliche Anlass war … das klingt jetzt vielleicht etwas 
komisch … es war eine Uhr von Tchibo … diese Billigdinger, 
wissen Sie … die gibt’s in diesen Shops …«

»Die Kaff eeläden.«
»Ja. Ich … äh … wir wollten heiraten, also mein Mann 
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und ich … es war eine relativ spontane Idee. Einfach so, ge-
wissermaßen. Verstehen Sie?«

»Nicht ganz.«
Nicht. Gut. Dann haben wir ja schon mal etwas gemein-

sam.
»Also meine Beziehung. Ich hatte immer ganz schön vie-

le, ja … ich weiß nicht, ob man das jetzt Beziehungen nen-
nen kann, jedenfalls Männer … eher so Bettgeschichten … 
Aff ären. Ja, das war’s eigentlich. Mehr war da nicht.«

»Aber bei Ihrem Mann war es etwas anderes.«
»Muss ich das jetzt alles erzählen?«
»Versuchen Sie es.«
»Eigentlich bin ich hergekommen, weil ich nicht schlafen 

kann.«
»Vielleicht können wir herausfi nden, ob es da einen Zu-

sammenhang gibt.«
»Womit?«
»Vielleicht mit verschiedenen Dingen.«
»Ja, das kann sein. Ich äh … ich rede, glaube ich, nicht so 

gerne, wissen Sie?«
Kann er nicht auch mal was sagen? Diese Pausen. Das ist 

wirklich unerträglich.
»Ich … also berufl ich mache ich eigentlich was ganz an-

deres.«
»Was machen Sie berufl ich?«
»Ich arbeite mit Gehörlosen.«
»Was genau machen Sie da? Arbeiten Sie in einer speziel-

len Einrichtung, einer Schule?«
»Auch, ja, also manchmal. In der Regel arbeite ich aber 

mit Kindern und Jugendlichen, die von Geburt an einen 
Hörfehler haben, also genetisch bedingt.«

»Sie verständigen sich in der Gebärdensprache?«
»Ja, und ich versuche in Zusammenarbeit mit HNO-Ärz-
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ten herauszufi nden, was sich noch machen lässt. Also, ob 
die Schäden irreparabel sind, oder ob es vielleicht doch noch 
eine Chance gibt. Egal wie klein …«

»Was machen Ihre Eltern berufl ich?«
»Mein Vater ist HNO-Arzt.«
»HNO-Arzt?«
»Ja.«
»Und Ihre Mutter?«
»Hausfrau. Also, seit einigen Jahren hilft sie in der Praxis 

mit. Sie bildet die Lehrlinge aus, also nein, nicht direkt, sie 
hilft ihnen mit der Berufsschule und so … sind ja meistens 
noch ganz junge Dinger, gerade mal sechzehn. Früher war 
sie Dolmetscherin. Davor Erzieherin. Also eigentlich umge-
kehrt. Ach, egal. Ich bringe gerade alles durcheinander. Ist 
alles etwas kompliziert gewesen … unser Leben. Und als 
mein Bruder geboren wurde, da ist sie dann zu Hause ge-
blieben. Wahrscheinlich, um es besser zu machen.«

»Was?«
»Na, die Erziehung.«
»Inwiefern besser?«
»Na ja, keine Ahnung, besser als bei mir, denke ich mal.«
»Glauben Sie, dass Ihre Mutter, Ihnen gegenüber, ein 

schlechtes Gewissen hatte?«
»Keine Ahnung. Nein, glaube ich eigentlich nicht. Viel-

leicht hat sich das alles auch einfach nur so ergeben.«
Warum guckt er jetzt so komisch? Habe ich etwas Fal-

sches gesagt?
»Ja. Also, ich habe damals geheiratet und … es geschah 

alles etwas überstürzt …«
»Waren Ihre Eltern nicht einverstanden?«
»Ja, also nein … nicht direkt …«
Was soll ich jetzt noch sagen? Reicht das nicht?
»Na ja, es war eine andere Zeit … eine … ja, eine ganz 
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andere Zeit. Wir wollten … es war 1984. Es war so eine 
Schnapsidee, aus einer Laune heraus, einfach zum Standes-
amt rennen, mehr wollten wir gar nicht. Wir hatten beide 
schon eine gescheiterte Ehe hinter uns und … deswegen 
wollten wir auf  eine Feier mit dem ganzen Pipapo verzich-
ten und … na ja, das kam nicht so gut an, also dass wir sie 
nicht einladen wollten, dass wir allein feiern wollten … nur 
wir und wer sonst an dem Tag zufällig anrufen würde.«

»Ihre Familie konnte Ihre Entscheidung nicht akzeptie-
ren?«

»So ungefähr, ja, kann man so sagen … also meine Eltern, 
meinem Bruder war es, glaube ich, egal, aber meine Mut-
ter …«

Verdammt, warum fällt es mir so schwer, darüber zu spre-
chen, ist doch kein Grund zu heulen. Reiß dich zusammen, 
ist doch alles schon lange vorbei.

»Die Erinnerung ist noch sehr lebendig.«
»Ja.«
»Was ist geschehen?«
»An dem Tag? – Weiß nicht … Ich hatte ihnen geschrieben, 

ein paar Tage vorher … in dem Brief  habe ich versucht, alles 
zu erklären, dass es nicht persönlich gemeint ist und so …«

Jetzt schweigt er. Sagt nichts mehr. Findet er wahrschein-
lich auch nicht so toll. Das Kind heiratet und lädt seine El-
tern nicht ein. Tragödie. Sehen alle so.

»Ich glaube, also eigentlich habe ich immer geglaubt, ich 
hätte eine schöne, also eine gute Kindheit gehabt, glauben 
wahrscheinlich alle, na ja, nicht alle vielleicht, aber viele, 
hört man doch immer wieder und wundert sich …«

»Ja, das kommt vor.«
»Dass man sich wundert?«
»Auch das.«
»Na ja, man wundert sich, weil man denkt, was, der oder 
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die soll eine glückliche Kindheit gehabt haben? Sieht aber 
nicht so aus. Wie bei Ehen, wenn Leute sagen, dass sie eine 
glückliche Ehe führen.«

»Wie sieht man denn aus, wenn man eine gute Kindheit 
hatte?«

Ha. Der war gut. Wie sieht man dann aus? Jedenfalls hat 
er Humor.

»Wahrscheinlich anders als ich. An dem Abend, als wir 
geheiratet haben, beziehungsweise schon verheiratet waren, 
post actum quasi, wie mein Vater sagen würde, da … da klin-
gelte das Telefon. Nein, Entschuldigung, es war am Abend 
darauf. Wir hatten Besuch. Ein Freund meines Mannes, 
also meines damaligen Mannes, die Ehe hat dann nicht lang 
gehalten, ein Irrtum, ein Schnellschuss nur, ein Jahr später 
schon wieder geschieden, ex und hopp … Meine Mutter war 
dran und fragte, ob ihr Geschenk gefallen habe … ihre Ge-
schenke … es war eine Armbanduhr von Tchibo für meinen 
Mann, also meinen Ex-Mann, und für mich eine billige Kette 
für ein paar Mark fünfzig bei Woolworth auf  dem Grabbel-
tisch. Hätte ich wirklich auf heben sollen, zur Erinnerung, 
wir haben das Zeug aber direkt in der Mülltonne verschwin-
den lassen. Na ja, jedenfalls, als sie die Frage dann stellte, so 
mit gespielter Unschuld … da bin ich explodiert, und dann 
hat mein Vater ihr den Hörer aus der Hand gerissen und hat 
losgebrüllt, was ich mir denn einbilden würde und so … ich 
hätte ja keine Ahnung, ich wüsste ja nicht, unter welchen 
Qualen meine Mutter mich geboren habe und so weiter … 
und dann habe ich ihn beschimpft … alles Mögliche habe 
ich ihm an den Kopf  geworfen, alles, was ich ihm immer 
schon sagen wollte, kam auf  einmal raus, ich habe so ge-
schrien, dass ich danach drei Tage komplett aphon war, ich 
konnte keinen Ton mehr rausbringen, nicht mal krächzen 
konnte ich, nur noch heiße Luft … und dann war’s still am 
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andern Ende … totenstill … ich dachte wirklich kurz, jetzt 
hat er einen Herzinfarkt, jetzt hast du deinen Vater umge-
bracht. Also wenn er überhaupt mein Vater ist, aber das ist 
eine andere Geschichte. Der ganze Ödipuskram. Gilt das für 
Frauen auch?«

»Es geht um Sie, nicht um Freuds Theorie.«
Ach, das hat er jetzt aber schön gesagt, es geht um mich, 

na gut, aber schon komisch, wenn man im Zentrum der 
Theorie so gar nicht vorkommt, so im Auge des Zyklons.

»Keine Sorge, meine Mutter werde ich nicht heiraten, 
wollte ich nie, also wirklich nicht, auch nicht unbewusst …«

»Erzählen Sie.«
Gut, dann erzähle ich ihm eben alles. Meine ganze ver-

dammte Lebensgeschichte. Bis nach Woodstock. Bis zur 
Tchibo-Uhr. Alles. Gnadenlos. Ich fange von vorne an, in 
Buenos Aires, ich erzähle ihm von den Zwillingen und ihren 
Eltern, von Mercedes und German, vom Foto aus der Kom-
mode, vom Capitan und seiner Peitsche, von den Schwes-
tern in La Falda, von der Sonne und den Kiebitzen und da-
von, wie grau hier alles war, als wir ankamen, wie grau es 
immer noch ist und dass sich alle hier mehr um ihren Rasen 
scheren, als jemandem ein Lächeln zu schenken, weil in die-
sem bescheuerten Land überhaupt nichts verschenkt wird, 
schon gar nicht an Kinder, weil sie Kinder hassen und im-
mer fetter werden, weil sie schweigend in ihre Blechautos 
steigen, schweigend zur Arbeit fahren, schweigend nach 
Hause kommen, schweigend ihre Suppe auslöff eln, schwei-
gend zu Bett gehen, um sich am Sonnabend einen hinter 
die Binde zu kippen, um dann ununterbrochen zu reden, 
als hätten sie Durchfall, als würde ihnen das ganze Zeug, 
das sie die ganze Woche über schweigend geschluckt haben, 
nun aus dem Maul laufen, aus den Ohren triefen. Schwei-
gen, Schweigen, überall Schweigen, nichts als Schweigen. 
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Warum soll ausgerechnet ich reden? Worüber? Über ihr 
Schweigen?

»Wenn Sie wollen, möchte ich Ihnen gerne helfen. Ich 
würde vorschlagen, dass wir mit einer hohen Behandlungs-
frequenz beginnen. Viermal die Woche. Können Sie sich das 
vorstellen?«

»Viermal die Woche? Und egal, worüber wir sprechen?«
»Ja«, sagte er.
»Gut. Ich meine, ja, ich … ich würde das gerne machen.«
»Dann fangen wir nächste Woche an. Eine Sache noch. 

Für die Dauer der Behandlung sollten Sie nach Möglichkeit 
auf  alle größeren Lebensveränderungen verzichten.«

»Ja. Wie lange wird es denn dauern?«
»Fangen wir erst mal an.«
An der Tür reichte er mir die Hand.
»Bis Montag.«
»Ja, bis Montag. Danke.«
Endlich ein Lächeln. Er sieht wirklich aus wie mein Groß-

vater.
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Am Anfang war der Brudermord

Mit einem Schrei fi ng alles an, auch bei mir. Mein Name ist 
Ada. Geboren wurde ich unmittelbar vor Kriegsende, im Fe-
bruar 1945, in Leipzig. Als Deutschland endlich am Boden 
lag. Um ein Haar wäre meine Mutter bei der Geburt ver-
blutet. Der Gynäkologe, ein alter Naziprofessor übelster 
Sorte, entriss mich ihr nach sechsundzwanzig Stunden mit 
der Zange, was so klingt, als wollte sie mich nicht hergeben, 
oder nicht »loslassen«, wie man neumodisch sagt. »Eine ech-
te Viecherei, als würde ein Lastwagen durch mich hindurch-
kacheln«, sagte sie.

Dieser Berliner Jargon ist eigentlich untypisch für eine 
Frau aus so gutem Hause, vielleicht war er der Sehnsucht 
nach meinem Vater geschuldet, der noch in russischer Ge-
fangenschaft war und sich nach seiner Rückkehr weigerte, 
zu uns nach Argentinien zu kommen, wohin wir nach dem 
Ende des Krieges emigriert waren. Mein Vater »aus dem 
dritten Kreuzberger Hinterhof«, wie sie sagte und was je 
nach Tonlage bewundernd oder vernichtend klang. Ein 
Lastwagen also. Tja, und dieser Lastwagen auf  der Durch-
reise in eine vor Kälte und Hunger schlotternde Welt, das 
bin ich. Aber nach mir kam noch etwas. »Platt wie ein Blatt«, 
rief  die Hebamme erschrocken dem Naziprofessor zu. Die-
ses Blatt war mein toter Zwilling. Sein Geschlecht ließ sich 
nicht mehr ermitteln.

Ob mir dieser Beginn die Sprache verschlagen hatte? War 
mein Schrei ein Siegesschrei, weil ich die Konkurrenz noch 
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vor der Geburt an die Wand der Gebärmutter gedrückt hat-
te? Hatte ich den Urkonfl ikt der Menschheit, den Bruder-
mord, noch vor dem Anfang erledigt? Ich weiß es nicht. Ich 
weiß ja nicht einmal, ob es ein Bruder oder eine Schwester 
war.

Jedenfalls wollte ich die ersten Jahre meines Lebens nicht 
sprechen. Angeblich verstand ich sehr bald jedes Wort, 
»aaaaber«, wie meine Mutter nicht müde wurde hervorzu-
heben, ich weigerte mich, ihr auch nur ein einziges Wort 
nachzusprechen. Das traf  sie hart. Immerhin hatte man 
ihren Onkel schon im zarten Alter von siebenundzwanzig 
Jahren auf  einen eigens für ihn geschaff enen Lehrstuhl für 
das neue Fach der Pädagogik an der Humboldt-Univer-
sität in Berlin gehievt, ihr Vater kannte Sigmund Freud per-
sönlich und hatte Hermann Hesse analysiert, ihre jüdische 
Mutter war Psychiaterin und hatte ihrerseits Vater, Mutter 
und Franco, den spanischen Generalissimo überlebt. Bes-
sere Voraussetzungen konnte es kaum geben. »Punktum«, 
würde sie jetzt sagen. Aber ich entpuppte mich von Anfang 
an als eine Enttäuschung, eine Blamage, wie sie schlimmer 
nicht sein konnte. Ich, das Kind einer unvorstellbar großen 
Liebe, einer Liebe, die kein Krieg, kein Gott, ja nicht einmal 
der kleine österreichische Maler kleingekriegt hatte, der Ge-
freite mit dem neckischen Oberlippenbart, der Hitler eben. 
Dieses Kind, also ich, konnte oder wollte nicht sprechen. Ich 
hatte mich scheinbar entschieden, nicht mitzumachen, zu-
mindest kam es meiner Mutter so vor.



32

Die Kommode

Sie stand in unserem kleinen Schlafzimmer und übte eine 
besondere Anziehung auf  mich aus. Das Anwesen, in dem 
wir in Buenos Aires lebten, gehörte nicht uns. Die Besitzer 
waren ein unvorstellbar reiches argentinisches Ehepaar, sie 
hießen Mercedes, ja, wie das deutsche Auto, und German, 
nein, das heißt nicht »Deutsch«, sondern ist die spanische 
Übersetzung von Hermann. Zufälligerweise, falls man an 
Zufälle glaubt, ist das auch der zweite Vorname meines Va-
ters, der eigentlich Otto heißt, Otto Hermann, aber dazu 
komme ich später.

Warum wir aus Deutschland dorthin gezogen waren, 
wusste ich nicht, ich war gerade mal zwei Jahre alt. An 
einem fürchterlich kalten Wintertag stiegen wir auf  ein 
großes Schiff  und legten wenige Wochen später an einem 
strahlenden Sommertag in Buenos Aires an. Das roch ein-
deutig nach Verbesserung. Zunächst. Meine Mutter fand 
bald diese Stelle als Erzieherin von zwei verwöhnten Blagen, 
Zwillinge, die nichts Besseres im Sinn hatten, als mich von 
früh bis spät ihre Überlegenheit spüren zu lassen. Damals 
wäre ich durchaus gewillt gewesen zu sprechen, allein, weil 
meine Mutter sich so eine unsagbare Mühe mit mir gab. Sie 
bastelte Kartenspiele, formte Kasperlepuppen aus feuchtem 
Zeitungspapier, verbrachte jede freie Minute mit mir, zu-
mindest in der ersten Zeit. Aber ich begriff  sehr schnell, dass 
mein Schweigen die einzige wirksame Waff e im Kampf  ge-
gen die Zwillinge war. Sie begannen mich zu fürchten und 
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nannten mich Hexe. Wenn sie versuchten, mich zu schlagen 
oder auszuziehen, um mich zu demütigen, begann ich, ohne 
jede Vorwarnung, aus Leibeskräften zu schreien. Dabei 
schraubte ich meine Stimme so hoch, dass sie erschrocken 
das Weite suchten.

Wir lebten also in einem Palast, aber bewohnten dort nur 
ein winziges Zimmer. Wir waren Personal, Bodenpersonal. 
Und da es in diesem Zimmer nicht allzu viel zu entdecken 
gab, kaprizierte ich mich auf  die Kommode. C’était mon ca-
price, würde man auf  Französisch sagen, eine Sprache, die 
ebenso wie meine Muttersprache Spanisch weniger konfl ikt-
beladen für mich ist als das Deutsche, das ich erst sehr spät 
lernte. Außerdem klingt im Französischen alles bedeutend 
eleganter, was mir, über meinen »Unterschichtenkomplex« 
hinweghalf, ein Komplex, der mir streng genommen gar 
nicht zustand, kam ich doch, zumindest mütterlicherseits, 
aus gutem Hause. Aber scheinen wir nicht am meisten, was 
wir am wenigsten sind?

Diese Kommode, ein klobiges Stück aus der Zeit des 
argentinischen Barocks, war an sich nicht sonderlich inter-
essant, wohl aber ihr Inhalt. Sie war ein Heiligtum, niemand 
durfte sie ungestraft öff nen, was ihren Reiz erhöhte. Oft saß 
meine Mutter schweigend neben ihr, versunken in Briefe, die 
sie anschließend wieder in der oberen Schublade versteckte 
oder gegen alte Fotografi en tauschte. Auf  einer stand ein 
junger Mann mit stillem Gesicht vor einem dunklen grauen 
Hintergrund. Mein Vater, wie sie mir sagte.

Ich kannte ihn nur von diesem schon einigermaßen abge-
griff enen Foto, das obendrein auch noch unscharf  war. Ich 
hatte ihn nie gesehen, nie seine Stimme gehört, und in den 
Augen aller, insbesondere der Zwillinge, war ich ein Bastard, 
ein unrechtmäßiges Kind aus einem fremden Land, dessen 
Mutter aus Gründen, die niemand kannte oder verstand, 
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am wenigsten ich selbst, nach Argentinien gekommen war. 
Ein Kind, das nicht sprechen konnte und, schlimmer noch, 
nicht getauft, also auch nicht katholischen Glaubens war, 
wie jedes andere Kind in diesem Land. Mit einer Mutter, die 
allen auf  die Nerven ging, weil sie so deutsch war, weil sie 
immer alles richtig machen wollte, weil sie kein Geld hatte 
und von der Gunst anderer abhängig war. Mehr wusste ich 
über meine Herkunft nicht.

Noch geheimnisvoller war die zweite Schublade. Dort 
versteckte meine Mutter ihre Unterwäsche. Ihre Schlüpfer 
unterschieden sich von meinen nur in der Größe, daneben 
aber lag etwas, dem mein ganzes Interesse galt. Etwas, das 
ich nicht besaß, etwas, das ich auch nicht tragen durfte, 
es wäre auch völlig sinnlos gewesen. Mein kleiner Körper 
schien nicht dafür gemacht, »noch nicht«, wie meine Mut-
ter lachend sagte, wobei sie die Augen verdrehte. Sie ahnte 
nicht, wie sehr ihre Worte in meinen Ohren widerhallten. 
Dieses eigenartige Stück bestand aus zwei Körben, in de-
nen meine Mutter jeden Morgen ihre Brüste verstaute. Ich 
dachte mir schon, dass ich eines Tages auch Brüste haben 
würde, aber ich war eben nur eine kleine Frau, eine señorita. 
Was das bedeutete, wurde mir erst sehr viel später klar, aber 
im Gegensatz zu den Jungen waren wir Mädchen eben keine 
Mädchen, sondern kleine Frauen, es galt also schnell groß zu 
werden, denn eine kleine Frau war streng genommen keine 
Frau. Da sie aber auch kein Mädchen war, war sie nichts.

War meine Mutter außer Haus, schlüpfte ich in die Kör-
be, stopfte mir Äpfel oder Orangen hinein, band die Enden 
im Rücken zusammen, um stolz vor dem Spiegel auf  und 
ab zu schreiten. Kurze Augenblicke geborgten Glücks, eine 
Neugier, die ich bald teuer bezahlen musste.

Warum versteckte sich meine Mutter morgens und 
abends beim An- und Ausziehen vor mir? Manchmal gelang 



 

es mir trotzdem, einen Blick zu erhaschen, dann rutschten 
die Brüste aus den Körben oder wurden wieder hinein-
gestopft, als seien sie eine Last. Vielleicht, dachte ich, sollte 
ich mir mit dem Heranwachsen doch etwas Zeit lassen. Ich 
beschloss, von nun an meine Umgebung aufmerksamer zu 
betrachten.
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Der Sündenfall

Bald lernte ich, mir den Po zu waschen. Der Po geht von 
dem kleinen Schlitz vorne bis zu dem großen Schlitz hinten, 
erklärte meine Mutter. In beiden Schlitzen befanden sich 
Löcher, die ich nicht anfassen durfte, für beide gab es nur 
ein Wort: der Po. Der eine Po konnte dies, der andere das, 
aber alles in allem war es ein und dasselbe und immer auch 
ein bisschen »pfui«. Ich habe das später bei vielen Freun-
dinnen festgestellt, unsere Mütter wollten das andere Wort 
nicht aussprechen, so als existierte es nicht, denn was nicht 
existiert, dafür kann es auch kein Wort geben, oder? Später 
in der Schule, ich war glaube ich schon sechzehn oder älter, 
gab es dann doch eins, »Vagina« oder auch »Scheide«. Das 
klang wenig ermutigend. Ich habe auch nie einen Jungen 
von seinem »Penis« reden hören, nicht mal im Biologie-
unterricht. Meine Mutter guckte streng, wenn sie über die-
se Dinge sprach. Sie schien auch zu glauben, dass ich alles 
verstand, was sie sagte, weil sie häufi g ihre Sätze mit »nicht 
waaahr?« beendete. Ich wusste nichts über Wahrheit, aber 
die Schlitze zu waschen tat gut. Es war schön.

In unschuldiger Neugier, na ja, Neugier ist wohl nie frei 
von Schuld, jedenfalls nicht in einem katholischen Land, 
also eher verträumt betrat ich an einem frühen Nachmittag 
den Vorraum des herrschaftlichen Schlafgemachs. Die Son-
ne brannte durch die aufgerissenen Fenster. Hinter der ange-
lehnten Tür bewegten sich die Schatten von Mercedes und 
German. Ihre nackte Haut glänzte feucht, sie röchelten, als 
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Mercedes plötzlich einen Schmerzensschrei heiser aus sich 
herauspresste und mir dabei für einen endlosen Augenblick 
mitten ins Gesicht sah. Starr stand ich da. Stirbt sie jetzt, 
f ragte ich mich? Und wenn ja, was tue ich dann? Wohin 
jetzt? In unserem Zimmer schlief  meine Mutter, die durfte 
ich nicht wecken. Voller Angst lief  ich ins Bad, zog meinen 
Schlüpfer aus, setzte mich auf  den weißen Beckenrand der 
Badewanne, klemmte die Hände fest zwischen meine dün-
nen Schenkel irgendwo in der Nähe des Lochs. Die Tür fl og 
auf. Eine Hand packte mich am Nacken, eine andere riss mir 
die Finger aus dem Schlitz. Ich schrie.

Ich verstand die Worte nicht, die mir entgegengeschleu-
dert wurden. Winselnd, wie der kleine Hund der Zwillinge, 
versteckte ich mich hinter der Toilette. Mercedes stand bleich 
vor mir. Sie schrie und spuckte. Immer wieder spuckte sie 
nach mir. In meinen Ohren pochte es, als ich wieder hoch-
gerissen wurde, mein Kopf  schlug gegen das Waschbecken. 
Heißes Wasser schoss über mein Haar, verbrannte mein 
Gesicht. Dann verlangsamte sich das Pochen, wurde immer 
leiser, mir wurde abwechselnd heiß und kalt, bis sich alles 
um mich herum in gleichmäßiges Rauschen verwandelte. 
Ich versuchte zu atmen, aber statt Luft drang jetzt Wasser in 
meine Lungen, eine gewisse Abneigung gegen Wasser in je-
der Form ist mir seitdem geblieben. Wieder spürte ich Mer-
cedes’ eisernen Griff . Dann klopfte es laut und eindringlich 
in meinem Innern, als würde jemand gegen eine Tür schla-
gen. Ich versuchte mich zu befreien. Ich schlug und trat um 
mich. Es wollte nicht helfen, ich wurde immer schwächer, 
bis ich die leise schreiende Stimme meiner Mutter vernahm. 
Ich glitt aus Mercedes’ Hand, schlug hart zu Boden. War-
um sickerte es aus meiner Stirn? Ich fühlte keinen Schmerz, 
keinen Kummer, keine Angst, keine Scham. Ich fühlte nichts 
mehr, und dieses Nichts tat gut.
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Danach wurde alles anders. Mercedes und meine Mutter 
sprachen nicht mehr miteinander, schlimmer noch, meine 
Mutter sprach auch kaum noch mit mir. Sie nahm mich hin 
und wieder auf  den Arm oder ließ mich auf  ihrem Schoß 
sitzen, achtete aber darauf, dass ich die Beine geschlossen 
hielt. Den Blick abgewandt, vermied sie jede Bewegung, 
kein Schaukeln, kein Wippen, wie ich es liebte. Einmal fasste 
ich sie am Kinn. Überrascht sahen wir einander an. Die Zeit 
blähte sich wie eine Seifenblase, löste sich und platzte.

Die Sonntage verbrachten wir in der Kirche. Nach dem 
Gottesdienst verschwand meine Mutter im Beichtstuhl. 
Allein verlor ich mich im hinteren Bereich der Kapelle. In 
einer kleinen Wölbung, allen Blicken entzogen, blieb ich 
erschrocken stehen. Versteckt im Dunkeln, als dürften nur 
Eingeweihte sie erkennen, stand eine hölzerne Skulptur der 
Mutter Gottes mit ihrem Sohn. Jesus sah seine Mutter for-
schend an, Maria wandte sich ab. Es war also richtig, dass 
meine Mutter mir nicht mehr in die Augen sah, die Mutter 
Gottes sah ihr Kind auch nicht an. Trotzdem verletzte es 
mich, ich nahm es meiner Mutter übel.

Wenige Tage darauf  standen wir mit dem Priester feier-
lich beieinander. Während er dunkel etwas vor sich hin mur-
melte, wahrscheinlich ein Gebet, spritzte er mir Weihwasser 
auf  den Kopf.

»Du bist jetzt eine Christin«, sagte meine Mutter zu mir.
Ich wusste nicht, was das war, aber meine Mutter schien 

stolz darauf  zu sein, und so dachte ich, sie sei auch stolz auf  
mich. Ein vollkommen neues, ein erhabenes Gefühl.

Am Nachmittag las sie mir aus der Bibel vor. So lernte ich 
den Teufel kennen, als armer Engel vom Himmel gefallen 
brachte er die Menschen in Versuchung, um sich an Gott 
zu rächen. Dieser arme Engel tat mir so leid, dass ich zur 
großen Irritation meiner Mutter laut zu weinen begann. Ich 



glaube, sie war zum ersten Mal froh, dass ich nicht sprechen 
konnte. Kaum auszudenken, wie enttäuscht sie gewesen 
wäre, hätte sie erfahren, dass ich den armen Teufel netter 
fand als den lieben Gott, unter dem ich mir gar nichts vor-
stellen konnte, außer, dass er ein Vater war, was bedeutete, 
dass jeder Vater auch ein Gott war, ein strenger Gott, der 
einen mir nichts dir nichts aus dem Himmel werfen konnte.

Bald darauf  verließen wir die Familie Sonntag. Ich kam 
nicht umhin zu denken, dass es wohl meine Schuld gewesen 
war.

Auf  den Tag folgt die Nacht, ohne Teufel kein Gott. Die 
Konstruktion ist konsequent.
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Satan

Der neue Arbeitgeber meiner Mutter war ein strenger Mann, 
ein Capitan. Bei ihm war das Leben noch trostloser als bei 
den Zwillingen. Hier war ich keine Hexe mehr, nur noch die 
Tochter einer Putzfrau, ich musste den Kopf  senken, wenn 
der Capitan sich mir näherte. Tagsüber versteckte mich mei-
ne Mutter vor seinen Blicken. Allein in meinem Zimmer, 
auf  dem Bett, legte ich mich auf  den Bauch, winkelte die 
Beine an, fasste mit den Händen nach meinen Füßen und 
begann mich rhythmisch auf  und ab zu wiegen. Je mehr sich 
mein Körper dabei spannte, umso schöner fühlte es sich an. 
Ein Rauschen erfasste mich, schlug immer länger werdende 
Wellen durch meinen Körper, bis ich innehielt, um mich 
gleich darauf, erst sanft, dann immer heftiger, zu wiegen, 
hinauf  und steil hinab und wieder hinauf  in schwindelnde 
Höhen, bis sich meine Lippen öff neten. Dann hielt ich inne, 
horchte in mich hinein, folgte ohne jedes Bewusstsein mei-
nen langsamen, dann immer schneller kreisenden Becken-
bewegungen, presste das Kissen zwischen meinen Beinen 
immer fester zusammen, spannte meinen Körper in völ-
liger Reglosigkeit, bis er zuckte, fühlte Schauer über mich 
hinwegfegen. Danach lag ich still da.

Da ich nur in dieser Nähe zu mir selbst alles um mich 
herum vergessen konnte, zog ich mich, sooft ich konnte, 
ins Schlafzimmer zurück. Was ich im Verborgenen tat, war 
schlecht, das wusste ich, aber da mein Vater sich weigerte, 
zu uns zu kommen, wie mir meine Mutter erzählte, konn-


