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CHRISTIAN BERKEL, 1957 in West-Berlin geboren, ist einer der
bekanntesten deutschen Schauspieler. Er war an zahlreichen euro-
piischen Filmproduktionen sowie an Hollywood-Blockbustern betei-
ligt und wurde u.a. mit dem Bambi, der Goldenen Kamera und dem
Deutschen Fernsehpreis ausgezeichnet. Sein Debiitroman Der Apfel-
baum wurde von Kritikern und Lesern gleichermallen gefeiert.

Von Christian Berkel ist in unserem Hause erschienen:
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Dieses Buch ist ein Roman, wenn auch einige seiner Cha-
raktere erkennbare Vor- und Urbilder in der Realitit haben,
von denen das eine oder andere biografische Detail iiber-
nommen wurde. Dennoch sind es Kunstfiguren. Ihre Be-
schreibungen sind ebenso wie das Handlungsgeflecht, das
sie bilden, und die Ereignisse und Situationen, die sich dabei
ergeben, fiktiv.
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Dal} doch niemals du erkenntest, wer du bist.

Sophokles
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Das Traumbuch

Ich hatte es verloren. Als junges Middchen schrieb ich jeden
Tag darin. Nicht nur Traume zeichnete ich auf. Einfach alles,
was mir durch den Kopf ging. Und dann, eines Tages, nach
einem meiner vielen Umziige, war es verschwunden. Weg.
In den nichsten Monaten suchte ich es tiberall. Ich kehrte
das Unterste zuoberst, durchwiihlte sogar die Miilltonnen.
Hatte ich es wirklich verloren? Vielleicht sogar versehentlich
weggeworfen? Bei der Suche fiel mir ein Hochzeitsfoto mei-
ner zweiten Ehe in die Hand. Sie war kinderlos geblieben
und irgendwann gescheitert. Wie so oft war ich weiterge-
zogen, um meine Zelte woanders aufzuschlagen. Eine ein-
same Karawane. Ich und Ich. Dazwischen ein paar Orte.
Von Trennung zu Trennung war ich mir verloren gegangen,
jede Verbindung zu meiner Familie war geloscht. Nichts war
geblieben. Nichts und ein paar leere Koffer.

Erinnerungen an eine Liste aus den spiten Fiinfzigerjahren.
Ein Spiel zwischen Uschka und mir, ein Zeitvertreib unter
Heranwachsenden, der immer ernster wurde. Eine von uns
warf ein Wort in den Raum, die andere nahm es auf, um
den Faden weiterzuspinnen. Meistens fing meine Freundin
Uschka an.

»Reisen.«

»Paris.«

»London.«

»Rom.«



»New York.«

»Was machst du in New York?«

»Spielen, eine Schauspielschule, nein, warte, eine ... Mo-
delschule.«

»Gibt’s das?«

»Weil} nicht. Weiter. Du bist dran, Ada, los, nicht ein-
schlafen.«

»Was?«

»Was willst du beruflich machen?«

»Weil} nicht.«

»Egal, sag irgendwas.«

»Schone Dinge.«

»Schoéne Dinge?«

»Ja, vielleicht Mode. Irgendwas mit Menschen. Ich kénnte
deine Kleider entwerfen.«

»Designerin?«

»Kann ich das? Ich kann nicht mal zeichnen.«

»Man kann alles, was man will.«

»Alles?«

»Alles. Also. Was willst du?«

»Einen Mann.«

»Oh Gott, wie langweilig. Die kommen auch so. Muss
man sich nicht wiinschen.«

»Reisen. Uberallhin. An Orte, wo noch niemand war. Gibt
€s SO was?«

»Bestimmt.«

Ganze Nachmittage verbrachten wir damals so, sprangen
von Ast zu Ast, wihrend um uns herum die Hiuser aus
dem Boden schossen. Berlin wuchs schnell, grau und hiss-
lich. Gab es in den Fiinfzigerjahren so etwas wie ein Ge-
fuihl dafiir, dass irgendetwas fehlte? Was war los in diesem
Lummerland? Maikdfer flieg. Der Vater ist im Krieg. Die Mutter



ist in Pommernland. Und Pommernland ist abgebrannt. Maikdfer
flieg.

Der Maikifer flog zu allen Gelegenheiten. Selbst meine
Mutter trillerte das Lied beim Aufrdumen oder Sauber-
machen. Es war, als gingen wir iiber eine Briicke, ohne es
zu merken. Wohin? In unsere Vergangenheit? Ich glaube,
dass wir gar keine Vergangenheit hatten. Zumindest ver-
suchte jeder diesen Eindruck zu erwecken. Die Erwachse-
nen sprachen von der Stunde Null. Tabula rasa. Nicht nach
uns die Sintflut, nein, wir waren die, die nach der Sintflut
kamen. Wir wuchsen in den Triimmern auf, die man uns
iibrig gelassen hatte. Die meisten von uns sahen es nicht,
welil sie es nicht anders kannten. Aber ich sah es, auch wenn
ich es nicht verstand, weil ich aus Buenos Aires kam, wo es
keine Bombenkrater gab. Dort tanzte die Sonne iiber den
Dichern unversehrter Hiuser. Deutschland war miide.
Es roch nach Verwesung und Tod. Schweigend bauten die
Menschen dieses Land wieder auf. Als kdmen sie aus dem
Nichts. Als hitte es vor der Stunde Null in diesem Land kein
Leben gegeben. Selbst das Maikiferlied schlug von Erinne-
rung befreit mit seinen Fliigelchen den Takt fiir die Zukunft.
Niemand sprach. Weil nicht sein konnte, was nicht sein durf-
te, war nichts geschehen. Aber ihre dumpfe Angst, es konnte
sich wiederholen, erinnerte sie daran, dass da noch etwas
war. Diese Angst wurde zu unserer Mitgift. Auf der Suche
nach einem Ventil schleppten wir sie mit uns herum. Unsere
Dichtungen waren defekt. Was in uns kochte, schoss eines
Tages nach allen Seiten aus uns heraus.



Falscher Abgang

Zum ersten Mal sah ich meinen Bruder auf der Bithne wie-
der. Er stand oben, ich sal} unten. Shakespeare, Maf fiir Maf.
Der Titel passte. Der Tag auch, aber das wusste ich noch
nicht, als ich die Besetzung im Programmbheft las. Es war der
9. November 1989.

Bei seinem Aulftritt erschrak ich iiber seine gelb gefirbten
Haare. Tat er es jetzt unserer Mutter gleich? War er Schau-
spieler geworden, um hinter unzidhligen Masken zu ver-
schwinden? So wie sie sich unter ihren Periicken in immer
neuen Farben versteckt hatte? Fiinf Jahre hatten wir uns
nicht gesehen. Fiinf Jahre. Eine lange Zeit. Er war dlter
geworden. Ich vermutlich auch, aber das ist eine Wirklich-
keit, die wir lieber in den Gesichtern der anderen erkennen.
Jedenfalls stand er jetzt auf dem Kopf und strampelte mit
seinen Beinen durch die Luft. Das Publikum klatschte und
johlte, fest entschlossen, sich zu amtisieren.

Ich war gerade vierundvierzig geworden, und entgegen
der Familientradition ging ich nicht oft ins Theater. Der gan-
ze Kulturklimbim interessierte mich nur miBig. Ich starrte
geistesabwesend auf die Biihne.

Ganz vorne am Biihnenrand saBl ein dicker, kleiner
Schauspieler, sein schmales Gesicht und die Halbglatze er-
innerten mich an meinen Vater. Er machte gerade tages-
politische Witze. Jetzt erhob er sich, ging ein paar Schritte
Richtung Biihnengasse, blieb kurz stehen, machte eine
unerwartete, bedeutungsvolle Pause, um sich wieder ans
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Publikum zu wenden. Spiter erfuhr ich, dass man so etwas
unter Schauspielern einen falschen Abgang nannte, ein Trick,
um dem darauffolgenden Satz zu groBerer Wirkung zu ver-
helfen.

»Meine Damen und Herren ... liebe Zuschauer ... die
Grenzen sind offen.« Niemand reagierte.

Er starrte uns ungldubig an, und trippelte an die Rampe.

»Das war kein Witz, liebe Zuschauer ... meine Damen ...
meine Herren ... die Mauer ... die Mauer ist gefallen ... es
wurde gerade im Fernsehen verkiindet.«
ter jetzt gerufen, wenn sie neben mir sile, aber da sal} sie
nicht. Fiir einen Moment glaubte ich, sie zu vermissen. An
dem Tag, an dem ich zum zweiten Mal heiratete, hatte es
geknallt. Meine erste Hochzeit hatte in den Siebzigern statt-
gefunden, ein Irrtum, kurz und schmerzlos, nicht mehr als
eine Wolke am fernen Horizont. Und dann war eine billige
Uhr von Tchibo der Startschuss fiir ein nicht enden wollen-
des Zerwiirfnis von zunehmend alttestamentarischer Wucht
gewesen. Finf Jahre war das her, und seit achtundzwanzig
Jahren durchzog eine Mauer diese Stadt. Als ich sie mit neun
Jahren zum ersten Mal schwankend betreten hatte, nach
dreiwochiger Schiffsfahrt auf der Juan de Garay aus Buenos
Aires nicht mehr an festen Boden gew6hnt, war sie noch un-
geteilt gewesen, aber schon zerrissen. Keine Heimat. War es
auch das, woriiber wir seit fiinf Jahren schwiegen? Zogerlich
tropfelte Applaus in die Stille. Die Menschen schienen es zu
begreifen. Die Mauer war gefallen.

Nach der Vorstellung suchte ich klopfenden Herzens den
Biihneneingang. Ich fiihlte mich an den Personal- und Lie-
feranteneingang verschiedener Hotels erinnert, in denen
ich quer tiber den Globus verteilt gearbeitet hatte, bevor ich
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bei meiner jetzigen Titigkeit gelandet war. Ich passierte die
Schranke, iiberquerte einen Parkplatz und konnte gerade
noch zur Seite springen, um nicht von einem vorbeijagen-
den weillen Mercedes iiberfahren zu werden. Noch vollig
auBler mir gelangte ich iiber ein paar Stufen zu einer Tiir,
hinter der sich die verglaste Pfortnerloge befand. Zwischen
ein paar verdrucksten Gestalten wartete ich geduldig auf
meinen Bruder. Ich war die Altere, ich musste den ersten
Schritt machen, das war ich mir und unserer Geschichte
schuldig.

»Der is’ schon lingst raus. So lange wie Se hier stehen,
miissten Se ihm eigentlich begegnet sein. ‘n weiller Merce-
des, 'n 124er. Fahrt immer wie ‘ne gesengte Sau.«

Wie mein Vater, dachte ich. Wahrscheinlich hatte ich ihn
nicht erkannt, weil er einen Hut oder eine Schiebermiitze
trug. Auch wie mein Vater. Alles an ihm erinnerte an mei-
nen, an unseren Vater. Konnte ich deswegen seine Gegen-
wart so schwer ertragen? Den einen ersehnt, vom anderen
iiberrumpelt? Von beiden enttduscht? Wieder eine verpasste
Gelegenheit?

»Wissen Sie, wohin er wollte?«

»Bin ick Pfortner oder Kindermidchen?«

Wie liebte ich diese Berliner Freundlichkeit. Man wusste
gleich, woran man war, und wurde auch noch unentgeltlich
belehrt.

»Na, nu gucken Se nich’ so traurig. Der wird dahin sein,
wo sie jetzt alle hin sind.«

»Wohin denn?«

»Mensch Kindchen, haben Se Tomaten auf den Augeni«

Er deutete auf den Bildschirm des kleinen Fernsehers,
der iiber seinem Kopf hing. Ich starrte auf die flimmern-
den Bilder. Menschen auf der Berliner Mauer! Aus Trabis,
die blaulichen Dunst verbreiteten, leuchteten Augen hervor.
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Energisches Himmern, Schreie, johlende Rufe. Grenziiber-
gang Invalidenstral3e. Da musste ich hin.

»Kindchen hat mich schon lange keiner mehr genannt,
sagte ich und fragte mich, als ich die Treppen herunter-
sprang, ob jetzt auch meine Augen leuchteten.

Es war frisch. Kalt sogar. Sehr kalt. Ich saf zitternd in mei-
nem Taxi.

»Was bibbern Se denn so, junge Frau?«

Vom Kindchen zur jungen Frau, ich war gespannt, was
die Nacht noch fiir mich bereithielt. Miirrisch suchte der
hagere Fahrer im Riickspiegel nach meinem Gesicht. Unsere
Blicke kreuzten sich kurz, dann sah ich im Auto neben uns
ein aufgeregt gestikulierendes Pdrchen. Hinter ihnen zwei
Freundinnen. Alle schnatterten aufgekratzt durcheinander,
als wiren sie unterwegs zu einem Rockkonzert.

»Gottchen, nee, was fiir ein Theater. Ick glaube, mein
Blechpanzer kriegt Masern.«

Ich sparte mir die Frage, ob er hier geboren war. Auch
mein Vater war ein waschechter Berliner. Als wir aus Argen-
tinien kamen, verstand ich dieses eigentiimliche Nuscheln
nicht. Mein Vater bemiihte sich, Hochdeutsch zu sprechen.
Ich verzichtete ihm zuliebe auf meine Muttersprache und
lernte Deutsch in meinem neuen Vaterland.

»Ick kann das alles nich’ glauben! Soll ick Ihnen mal sagen,
wie ick riiberjemacht habe, also ick meine riibergemacht,
iiber die Grenze, soll das heillen? Sie sind ja wahrscheinlich
aus Wessieland.«

»Sie meinen West-Berlin?«

»West-Berlin? Sie sind jut. Nee, wir sind hier Berlin, gibt
kein West-Berlin, das sagen nur die Zonis.«

»Werr«

»Na, die Zonis, die aus der Ostzone. Sie kommen wirklich



aus Wessieland, also aus dem Westen, das merkt man sofort.
Auch wie Sie angezogen sind. Ick, also ich werde mich mal
hochdeutschen, damit Sie mich besser verstehen.«

Die Berliner wussten nicht nur alles, sie wussten es auch
immer besser.

»Vielen Dank, das ist sehr aufmerksam von Thnen.«

»Na, spielt doch keine Mandoline. Also, wie gesagt, fuhr
erinnoligem Singsang fort, »unter die Sitzbank habe ich mich
geklemmt. Ich hab’ gedacht, ick ersticke, ja? Aber das war es
mir wert. Lieber tot als rot. Die haben mich mit der Mauer
kalt erwischt. Ick war in der Nacht vorher noch bei meiner
Freundin zu Besuch in Pankow gewesen, schon jefeiert mit
allem, was dazugehort, ja, und was soll ich sagen, am nichs-
ten Morgen, ja, da haben die das in einem Affenzahn hoch-
gezogen, so schnell konntste gar nich’ kieken. Zack, peng,
Feierabend. Antifaschistischer Schutzwall, oder wie sie das
Ding getauft haben. Ich war viel zu spit aufgewacht, Mor-
genstund hat Gold im Mund und Blei im Hintern, ick hatte
die Zukunft verpennt. Ick weill noch, wie ick 'n paar Stunden
spdter da jestanden habe, wie bestellt und nich” abjeholt, sage
ick Ihnen. Ick ... nee, also wirklich, ick kam mir vor wie Max
Pumpe, der durch die Rippen kiekt, wie 'n Affe durchs Gitter,
also guckt, meine ich, ja? Half alles nix. Ich hab’ vom ersten
Tagan nur dartiber nachgedacht, wie ich da wieder rauskom-
me. Aber so einfach war das nich’. Und dann habe ich das ein-
zig Richtige gemacht. Ick hab meine Klappe jehalten — nich
ma meine engsten Genossen hatten auch nur den leisesten
Schimmer —, bin unter die Riickbank von der Droschke von
meinen Chef jeklettert, der wusste natiirlich niischt, hat an
de Grenze wahrscheinlich schén unschuldig aus der Wische
jeguckt, und bei der ersten Tankstelle im Westen war ick W
wie weg. Mann, war ick froh. Jut, im Osten durfte ick als Ar-
beiter studieren, hier haben sie das nich anerkannt, egal, habe
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ich mir gesagt, fihrste eben Taxe. Und was soll ich Thnen
sagen, zwei Hiuser hab’ ich mir zusammengekurvt, meine
beiden Tochter studieren, die eine Tiermedizin, die andere
Jura, was soll mir noch passieren, frage ich Sie? Ja. Und jetzt?
Jetzt werden wir uns aber umgucken, wenn die alle riiber-
kommen, das sage ich Thnen. Um-gu-cken werden wir uns.
Gehen Sie mal riiber, laufen Sie da mal 'n bissken durch die
StraBen. Um den Hals werden die Ihnen fallen. Aber warten
Sie mal 'n paar Wochen, dann sieht das namlich janz anders
aus. Die werden herkommen und das Hindchen aufhalten.
Jelernt is jelernt. Die wissen, wie man andern die Milch aus
'm Kaffee zieht. Das wissen die aber janz jenau.«

Merkwiirdig, dachte ich, ein ehemaliger Fliichtling, der
sich nun durch die Nachriickenden bedroht fiihlte. Die
Mauer hatte auch in meinem Leben eine entscheidende Rol-
le gespielt. Nicht die Mauer selbst, aber der Tag, an dem sie
gebaut wurde. Der 13. August 1961 war der Beginn einer Ka-
tastrophe gewesen. Vorher hatte ich gelebt, ab diesem Zeit-
punkt habe ich tiberlebt. Wie meine Mutter. Obwohl ich als
Kind, als junges Mddchen, als Frau darunter gelitten habe,
merke ich, dass ich ihr immer dhnlicher werde. In meinen
Traumen verfolgt sie mich, und mit ihr kommt die Angst,
ich konnte aufwachen wie sie. Ausgeloscht. Lieber springe
ich aus dem Fenster. Aber vorher muss ich noch ein paar
Dinge erledigen. Ich mé&chte keine Unordnung hinterlassen.

»So, junge Frau, wir sind da. Naher geht nich. Da vor-
ne stehen sie schon Spalier. Sehen Sie das? Mir wird immer
ganz anders, wenn ich auch nur in die Ndhe von dem Ding
komme. Und wenn die das dreimal zerkloppen, solange ich
lebe, trau ich dem Braten nich. Vielleicht is das alles auch
nur ein ganz tibler Trick, um uns am Ende doch noch ein-
zukassieren. Macht Siebzehnfiinfzig.«

»Zwanzig.«



»Au! Donnerwetter. Die Firma dankt.«

Ich nickte und stieg aus.

Autos parkten dicht an dicht, verlassen schlidngelten sie
sich durch die Nacht. Der Wind ging gen Osten. Hier war es
still. Ich hatte die falschen Schuhe an. Langsam wurde mir
bewusst, dass ich in meiner Theatergarderobe viel zu auf-
gedonnert war. Die Westtussi, die in den Osten stockelt. Auf
den letzten hundert Metern schallte mir der Jubel entgegen.
Freudetrunken taumelten die ersten Besucher aus dem Os-
ten auf mich zu. Zum zweiten Mal wurde ich Zeugin eines
historischen Augenblicks, ach was, zum dritten, vierten,
fiinften oder sechsten Mal. Das erste Mal war mir nicht gut
bekommen. Aber heute war Berlin nicht mehr Berlin. Kein
einziges miirrisches Gesicht, zwei Stadthilften taumelten
aufeinander zu. Ein Liebestaumel, ein Sinnenrausch.

Ich lief zur Sandkrugbriicke. Mit festem Schritt betrat ich
das sinkende Schiff. Auf einem Stuhl stand der Regierende
Biirgermeister von West-Berlin. Walter Momper hiel3 die
Menschen {iber Megafon willkommen, etwas weiter hinten
sah ich den ehemaligen Biirgermeister, Eberhard Diepgen,
dem die Gunst der Stunde nicht beschieden war. Niemand
nahm von ihm Notiz. Ein bisschen wie mein kleiner Bruder
und ich, schoss es mir durch den Kopf. Es kann immer nur
einer auf dem Stuhl stehen, immer nur einer schwenkt das
Megafon.

Mit eingezogenem Kopf lief ich weiter. Alles um mich
herum schwebte, ohne mich mitzureilen. Ich wollte da-
zugehoren, nicht die Westmaus sein, die Tussi mit den St6-
ckelschuhen. Ich spiirte die offenen Blicke der Menschen,
ich hitte auf sie zugehen kénnen. Aber ich fiihlte mich wie
damals, wie das neunjihrige Midchen aus Argentinien, das
ihre Einladung nicht verstand.

Ein paar Hundert Meter weiter, fernab vom Strom, stan-
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den vereinzelte Griippchen, man trank Sekt aus der Flasche,
es wurde gelacht. Anders als bei uns, dachte ich, ganz anders.
Ich zog meine Schuhe aus und liel} sie in den Manteltaschen
verschwinden.

»Entschuldigung, ich wiirde gerne einen trinken gehen,
wissen Sie, wo es hier ‘ne Kneipe gibt?«

Die junge Frau mit den blonden Locken sah mich neu-
gierig an. Kurz iiberlegte ich, ob sie jetzt {iber mein Parfum
nachdachte oder iiber meine Kleidung. Ohne Schuhe war
ich vielleicht schon etwas prisentabler, aber wahrscheinlich
roch alles anders an mir. Das hatte mir mein Grofvater vor
Jahren erzihlt, als ich ihn und seine Frau Dora in Weimar
besuchte. »Der Westen riecht anders, sagte er damals, »die-
ser saubere Duft, diese Verheilung, das wird unser grofBites
Problem werden beim Aufbau des Sozialismus.« Wire er
traurig, wenn er uns jetzt sehen kénnte?

»Nee, haben alle zu.«

Erst jetzt sah ich, dass hier alles in Dunkelheit versank,
wihrend auf der anderen Seite der Westen leuchtete. Es war
nicht nur der Geruch, es war auch das Licht. Als Kind dachte
ich, jemand hitte das Licht ausgeschaltet. Damals konnte
oder durfte die Sonne nicht so hell scheinen wie in Buenos
Aires. Und jetzt?

»Willste ‘n Schluck?«

Sie hielt mir ein Sektglas hin und schenkte ein, bevor ich
nicken konnte.

»Wahnsinn.«

Sie fiel mir plotzlich um den Hals.

»Wahnsinng, sagte sie noch einmal und driickte mir la-
chend einen Kuss auf die Wange. Erschrocken wiinschte ich
ihr viel Gliick und lief weiter.

Eine Szene aus dem Stiick eben auf der Biihne schoss mir
durch den Kopf. Die weibliche Hauptfigur Isabella kam, um
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bei dem Statthalter Angelo fiir die Freiheit ihres zum Tode
verurteilten Bruders zu bitten. Thr konntet ihm verzeihen,
beschwort sie ihn. Was ich nicht will, das kann ich auch
nicht tun, sagt er.

Was ich nicht will, das kann ich auch nicht tun. Der Satz
drehte Endlosschleifen in meinem Kopf. Stimmte das? Wa-
ren Wille und Moglichkeit so eng verzahnt? Ich blieb stehen.
War ich selbst denn bereit zu verzeihen? Den ganzen Thea-
terabend iiber hatte mich diese Frage verfolgt. Wollte ich
mir wirklich einreden, dass ich mir rein zufillig eine Karte
fiir eine Vorstellung meines Bruders gekauft hatte? Ich, die
fast nie ins Theater ging? Dann war die Mauer wohl auch
zufillig gefallen.

Zweieinhalb Stunden spiter befand ich mich wieder auf
der anderen Seite. Im Westen. Mit diesen Wechseln wiirde es
nun auch bald vorbei sein, dachte ich. Komische Geschichte.
Wie meine Familie. Erst auseinandergerissen, die klaffende
Wunde mit Beton gefiillt, dann wieder zerschlagen. Aus al-
ten Wunden neue gemacht. So konnte es nicht weitergehen.
Ich musste mir Hilfe suchen.

Links und rechts vom Ubergang fielen sie sich in die Arme.
Jubel. Geschrei. Aus einem grofen Korb wurden Bananen
verteilt. Blasstrunken stolperten sie durcheinander. Und da
war er. Mein Bruder. Mittendrin. Seine Augen leuchteten.
Auch ihm klopften sie zur Begriilung auf die Schulter.

»Na? Endlich Bananen, wa?, schrie einer.

Nickte er versteinert? Als kime er von driiben? Hatte er
in meine Richtung geschaut? Sollte ich zu ihm gehen? Meine
Fiile brannten vor Kilte. Ich schliipfte in meine Schuhe und
stockelte davon.
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Im Auge des Zyklons

Eine Woche nachdem ich meinen Bruder im Theater gese-
hen hatte, entschied ich mich anzurufen.

»Ich glaube, es ist nichts Besonderes. Also, ich meine, was
ich brauche, ist ... ich muss ein bisschen reden. Wie nennt
man das? Gesprichstherapie?«

Drei Tage spiter sal ich in einem kleinen Zimmer voller
alter Perserteppiche an den Winden und auf dem Boden.
Was sollte schon passieren? Die Stimme am Telefon war mir
abweisend erschienen. Der Mensch am anderen Ende der
Leitung hatte sich wohl keine Vorstellung davon gemacht,
wie schwer es mir gefallen war, seine Nummer zu wihlen.
Nach dieser Bankrotterklirung saf3 ich nun vor ihm und
starrte ihn an. Seine wachen Augen erinnerten mich an mei-
nen Grofvater.

»Ja, also ... ich weil} jetzt gar nicht, was ich sagen soll, also
wo ich ... womit ich anfangen soll .. .«

»Womit Sie wollen, es ist Ihre Stunde.«

Meine Stunde also. Na gut.

»Ich ... also, vor fiinf Jahren habe ich den Kontakt zu
meiner Familie abgebrochen. Ich ... dh ... Anlass, also der
rein dublerliche Anlass war ... das klingt jetzt vielleicht etwas
komisch ... es war eine Uhr von Tchibo ... diese Billigdinger,
wissen Sie ... die gibt’s in diesen Shops ...«

»Die Kaffeeldden.«

»Ja. Ich ... dh ... wir wollten heiraten, also mein Mann
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und ich ... es war eine relativ spontane Idee. Einfach so, ge-
wissermalen. Verstehen Sie?«

»Nicht ganz.«

Nicht. Gut. Dann haben wir ja schon mal etwas gemein-
sam.

»Also meine Beziehung. Ich hatte immer ganz schén vie-
le, ja ... ich weil} nicht, ob man das jetzt Beziehungen nen-
nen kann, jedenfalls Minner ... eher so Bettgeschichten ...
Affdren. Ja, das war’s eigentlich. Mehr war da nicht.«

»Aber bei Threm Mann war es etwas anderes.«

»Muss ich das jetzt alles erzahlen?«

»Versuchen Sie es.«

»Eigentlich bin ich hergekommen, weil ich nicht schlafen
kann.«

»Vielleicht kénnen wir herausfinden, ob es da einen Zu-
sammenhang gibt.«

»Womit?«

»Vielleicht mit verschiedenen Dingen.«

»Ja, das kann sein. Ich 4h ... ich rede, glaube ich, nicht so
gerne, wissen Sie?«

Kann er nicht auch mal was sagen? Diese Pausen. Das ist
wirklich unertriglich.

»Ich ... also beruflich mache ich eigentlich was ganz an-
deres.«

»Was machen Sie beruflich?«

»Ich arbeite mit Gehorlosen.«

»Was genau machen Sie da? Arbeiten Sie in einer speziel-
len Einrichtung, einer Schule?«

»Auch, ja, also manchmal. In der Regel arbeite ich aber
mit Kindern und Jugendlichen, die von Geburt an einen
Horfehler haben, also genetisch bedingt.«

»Sie verstindigen sich in der Gebirdensprache?«

»Ja, und ich versuche in Zusammenarbeit mit HNO-Arz-
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ten herauszufinden, was sich noch machen lisst. Also, ob
die Schiden irreparabel sind, oder ob es vielleicht doch noch
eine Chance gibt. Egal wie klein ...«

»Was machen Thre Eltern beruflich?«

»Mein Vater ist HNO-Arzt.«

»HNO-Arzt?«

»Ja.«

»Und Thre Mutter?«

»Hausfrau. Also, seit einigen Jahren hilft sie in der Praxis
mit. Sie bildet die Lehrlinge aus, also nein, nicht direkt, sie
hilft ihnen mit der Berufsschule und so ... sind ja meistens
noch ganz junge Dinger, gerade mal sechzehn. Frither war
sie Dolmetscherin. Davor Erzieherin. Also eigentlich umge-
kehrt. Ach, egal. Ich bringe gerade alles durcheinander. Ist
alles etwas kompliziert gewesen ... unser Leben. Und als
mein Bruder geboren wurde, da ist sie dann zu Hause ge-
blieben. Wahrscheinlich, um es besser zu machen.«

»Was?«

»Na, die Erziehung.«

»Inwiefern besser?«

»Na ja, keine Ahnung, besser als bei mir, denke ich mal.«

»Glauben Sie, dass Ihre Mutter, Ihnen gegeniiber, ein
schlechtes Gewissen hatte?«

»Keine Ahnung. Nein, glaube ich eigentlich nicht. Viel-
leicht hat sich das alles auch einfach nur so ergeben.«

Warum guckt er jetzt so komisch? Habe ich etwas Fal-
sches gesagt?

»Ja. Also, ich habe damals geheiratet und ... es geschah
alles etwas tiberstiirzt ...«

»Waren Ihre Eltern nicht einverstanden?«

»Ja, also nein ... nicht direkt ...«

Was soll ich jetzt noch sagen? Reicht das nicht?

»Na ja, es war eine andere Zeit ... eine ... ja, eine ganz
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andere Zeit. Wir wollten ... es war 1984. Es war so eine
Schnapsidee, aus einer Laune heraus, einfach zum Standes-
amt rennen, mehr wollten wir gar nicht. Wir hatten beide
schon eine gescheiterte Ehe hinter uns und ... deswegen
wollten wir auf eine Feier mit dem ganzen Pipapo verzich-
ten und ... na ja, das kam nicht so gut an, also dass wir sie
nicht einladen wollten, dass wir allein feiern wollten ... nur
wir und wer sonst an dem Tag zufillig anrufen wiirde.«

»lhre Familie konnte Thre Entscheidung nicht akzeptie-
ren’«

»So ungefihr, ja, kann man so sagen ... also meine Eltern,
meinem Bruder war es, glaube ich, egal, aber meine Mut-
ter ...«

Verdammt, warum fillt es mir so schwer, dariiber zu spre-
chen, ist doch kein Grund zu heulen. ReiB} dich zusammen,
ist doch alles schon lange vorbei.

»Die Erinnerung ist noch sehr lebendig.«

»Ja.«

»Was ist geschehen?«

»An dem Tag? — Weill nicht ... Ich hatte ihnen geschrieben,
ein paar Tage vorher ... in dem Brief habe ich versucht, alles
zu erkldren, dass es nicht personlich gemeint ist und so ...«

Jetzt schweigt er. Sagt nichts mehr. Findet er wahrschein-
lich auch nicht so toll. Das Kind heiratet und lidt seine El-
tern nicht ein. Tragodie. Sehen alle so.

»Ich glaube, also eigentlich habe ich immer geglaubt, ich
hitte eine schone, also eine gute Kindheit gehabt, glauben
wahrscheinlich alle, na ja, nicht alle vielleicht, aber viele,
hért man doch immer wieder und wundert sich ...«

»Ja, das kommt vor.«

»Dass man sich wundert?«

»Auch das.«

»Na ja, man wundert sich, weil man denkt, was, der oder
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die soll eine gliickliche Kindheit gehabt haben? Sieht aber
nicht so aus. Wie bei Ehen, wenn Leute sagen, dass sie eine
gliickliche Ehe fiihren.«

»Wie sieht man denn aus, wenn man eine gute Kindheit
hatte?«

Ha. Der war gut. Wie sieht man dann aus? Jedenfalls hat
er Humor.

»Wahrscheinlich anders als ich. An dem Abend, als wir
geheiratet haben, beziehungsweise schon verheiratet waren,
post actum quasi, wie mein Vater sagen wiirde, da ... da klin-
gelte das Telefon. Nein, Entschuldigung, es war am Abend
darauf. Wir hatten Besuch. Ein Freund meines Mannes,
also meines damaligen Mannes, die Ehe hat dann nicht lang
gehalten, ein Irrtum, ein Schnellschuss nur, ein Jahr spiter
schon wieder geschieden, ex und hopp ... Meine Mutter war
dran und fragte, ob ihr Geschenk gefallen habe ... ihre Ge-
schenke ... es war eine Armbanduhr von Tchibo fiir meinen
Mann, also meinen Ex-Mann, und fiir mich eine billige Kette
fuir ein paar Mark fiinfzig bei Woolworth auf dem Grabbel-
tisch. Hitte ich wirklich aufheben sollen, zur Erinnerung,
wir haben das Zeug aber direkt in der Miilltonne verschwin-
den lassen. Na ja, jedenfalls, als sie die Frage dann stellte, so
mit gespielter Unschuld ... da bin ich explodiert, und dann
hat mein Vater ihr den Hérer aus der Hand gerissen und hat
losgebriillt, was ich mir denn einbilden wiirde und so ... ich
hitte ja keine Ahnung, ich wiisste ja nicht, unter welchen
Qualen meine Mutter mich geboren habe und so weiter ...
und dann habe ich ihn beschimpft ... alles Mogliche habe
ich ihm an den Kopf geworfen, alles, was ich ihm immer
schon sagen wollte, kam auf einmal raus, ich habe so ge-
schrien, dass ich danach drei Tage komplett aphon war, ich
konnte keinen Ton mehr rausbringen, nicht mal krichzen
konnte ich, nur noch heifle Luft ... und dann war’s still am
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andern Ende ... totenstill ... ich dachte wirklich kurz, jetzt
hat er einen Herzinfarkt, jetzt hast du deinen Vater umge-
bracht. Also wenn er iiberhaupt mein Vater ist, aber das ist
eine andere Geschichte. Der ganze Odipuskram. Gilt das fiir
Frauen auch?«

»Es geht um Sie, nicht um Freuds Theorie.«

Ach, das hat er jetzt aber schon gesagt, es geht um mich,
na gut, aber schon komisch, wenn man im Zentrum der
Theorie so gar nicht vorkommt, so im Auge des Zyklons.

»Keine Sorge, meine Mutter werde ich nicht heiraten,
wollte ich nie, also wirklich nicht, auch nicht unbewusst ...«

»Erzihlen Sie.«

Gut, dann erzihle ich ihm eben alles. Meine ganze ver-
dammte Lebensgeschichte. Bis nach Woodstock. Bis zur
Tchibo-Uhr. Alles. Gnadenlos. Ich fange von vorne an, in
Buenos Aires, ich erzdhle ihm von den Zwillingen und ihren
Eltern, von Mercedes und German, vom Foto aus der Kom-
mode, vom Capitan und seiner Peitsche, von den Schwes-
tern in La Falda, von der Sonne und den Kiebitzen und da-
von, wie grau hier alles war, als wir ankamen, wie grau es
immer noch ist und dass sich alle hier mehr um ihren Rasen
scheren, als jemandem ein Licheln zu schenken, weil in die-
sem bescheuerten Land tiberhaupt nichts verschenkt wird,
schon gar nicht an Kinder, weil sie Kinder hassen und im-
mer fetter werden, weil sie schweigend in ihre Blechautos
steigen, schweigend zur Arbeit fahren, schweigend nach
Hause kommen, schweigend ihre Suppe ausloffeln, schwei-
gend zu Bett gehen, um sich am Sonnabend einen hinter
die Binde zu kippen, um dann ununterbrochen zu reden,
als hitten sie Durchfall, als wiirde ihnen das ganze Zeug,
das sie die ganze Woche iiber schweigend geschluckt haben,
nun aus dem Maul laufen, aus den Ohren triefen. Schwei-
gen, Schweigen, iiberall Schweigen, nichts als Schweigen.
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Warum soll ausgerechnet ich reden? Woriiber? Uber ihr
Schweigen?

»Wenn Sie wollen, mochte ich Thnen gerne helfen. Ich
wiirde vorschlagen, dass wir mit einer hohen Behandlungs-
frequenz beginnen. Viermal die Woche. K6nnen Sie sich das
vorstellen?«

»Viermal die Woche? Und egal, woriiber wir sprechen?«

»Jag, sagte er.

»Gut. Ich meine, ja, ich ... ich wiirde das gerne machen.«

»Dann fangen wir nidchste Woche an. Eine Sache noch.
Fiir die Dauer der Behandlung sollten Sie nach Moglichkeit
auf alle groferen Lebensverdnderungen verzichten.«

»Ja. Wie lange wird es denn dauern?«

»Fangen wir erst mal an.«

An der Tir reichte er mir die Hand.

»Bis Montag.«

»Ja, bis Montag. Danke.«

Endlich ein Licheln. Er sieht wirklich aus wie mein GroB3-

vater.
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Am Anfang war der Brudermord

Mit einem Schrei fing alles an, auch bei mir. Mein Name ist
Ada. Geboren wurde ich unmittelbar vor Kriegsende, im Fe-
bruar 1945, in Leipzig. Als Deutschland endlich am Boden
lag. Um ein Haar wire meine Mutter bei der Geburt ver-
blutet. Der Gynikologe, ein alter Naziprofessor tibelster
Sorte, entriss mich ihr nach sechsundzwanzig Stunden mit
der Zange, was so klingt, als wollte sie mich nicht hergeben,
oder nicht »loslassen¢, wie man neumodisch sagt. »Eine ech-
te Viecherei, als wiirde ein Lastwagen durch mich hindurch-
kachelng, sagte sie.

Dieser Berliner Jargon ist eigentlich untypisch fiir eine
Frau aus so gutem Hause, vielleicht war er der Sehnsucht
nach meinem Vater geschuldet, der noch in russischer Ge-
fangenschaft war und sich nach seiner Riickkehr weigerte,
zu uns nach Argentinien zu kommen, wohin wir nach dem
Ende des Krieges emigriert waren. Mein Vater »aus dem
dritten Kreuzberger Hinterhof«, wie sie sagte und was je
nach Tonlage bewundernd oder vernichtend klang. Ein
Lastwagen also. Tja, und dieser Lastwagen auf der Durch-
reise in eine vor Kilte und Hunger schlotternde Welt, das
bin ich. Aber nach mir kam noch etwas. »Platt wie ein Blattg,
rief die Hebamme erschrocken dem Naziprofessor zu. Die-
ses Blatt war mein toter Zwilling. Sein Geschlecht liel sich
nicht mehr ermitteln.

ODb mir dieser Beginn die Sprache verschlagen hatte? War
mein Schrei ein Siegesschrei, weil ich die Konkurrenz noch
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vor der Geburt an die Wand der Gebarmutter gedriickt hat-
te? Hatte ich den Urkonflikt der Menschheit, den Bruder-
mord, noch vor dem Anfang erledigt? Ich weil} es nicht. Ich
weil} ja nicht einmal, ob es ein Bruder oder eine Schwester
war.

Jedenfalls wollte ich die ersten Jahre meines Lebens nicht
sprechen. Angeblich verstand ich sehr bald jedes Wort,
»aaaaber«, wie meine Mutter nicht miide wurde hervorzu-
heben, ich weigerte mich, ihr auch nur ein einziges Wort
nachzusprechen. Das traf sie hart. Immerhin hatte man
ihren Onkel schon im zarten Alter von siebenundzwanzig
Jahren auf einen eigens fiir ihn geschaffenen Lehrstuhl fiir
das neue Fach der Pidagogik an der Humboldt-Univer-
sitdt in Berlin gehievt, ihr Vater kannte Sigmund Freud per-
sonlich und hatte Hermann Hesse analysiert, ihre jiidische
Mutter war Psychiaterin und hatte ihrerseits Vater, Mutter
und Franco, den spanischen Generalissimo iiberlebt. Bes-
sere Voraussetzungen konnte es kaum geben. »Punktumse,
wiirde sie jetzt sagen. Aber ich entpuppte mich von Anfang
an als eine Enttduschung, eine Blamage, wie sie schlimmer
nicht sein konnte. Ich, das Kind einer unvorstellbar grofien
Liebe, einer Liebe, die kein Krieg, kein Gott, ja nicht einmal
der kleine sterreichische Maler kleingekriegt hatte, der Ge-
freite mit dem neckischen Oberlippenbart, der Hitler eben.
Dieses Kind, also ich, konnte oder wollte nicht sprechen. Ich
hatte mich scheinbar entschieden, nicht mitzumachen, zu-
mindest kam es meiner Mutter so vor.

31



Die Kommode

Sie stand in unserem kleinen Schlafzimmer und tibte eine
besondere Anziehung auf mich aus. Das Anwesen, in dem
wir in Buenos Aires lebten, gehorte nicht uns. Die Besitzer
waren ein unvorstellbar reiches argentinisches Ehepaar, sie
hieBen Mercedes, ja, wie das deutsche Auto, und German,
nein, das heilit nicht »Deutsch¢, sondern ist die spanische
Ubersetzung von Hermann. Zufilligerweise, falls man an
Zufille glaubrt, ist das auch der zweite Vorname meines Va-
ters, der eigentlich Otto heilit, Otto Hermann, aber dazu
komme ich spiter.

Warum wir aus Deutschland dorthin gezogen waren,
wusste ich nicht, ich war gerade mal zwei Jahre alt. An
einem fiirchterlich kalten Wintertag stiegen wir auf ein
groBes Schiff und legten wenige Wochen spiter an einem
strahlenden Sommertag in Buenos Aires an. Das roch ein-
deutig nach Verbesserung. Zunichst. Meine Mutter fand
bald diese Stelle als Erzieherin von zwei verwohnten Blagen,
Zwillinge, die nichts Besseres im Sinn hatten, als mich von
frith bis spit ihre Uberlegenheit spiiren zu lassen. Damals
wire ich durchaus gewillt gewesen zu sprechen, allein, weil
meine Mutter sich so eine unsagbare Miihe mit mir gab. Sie
bastelte Kartenspiele, formte Kasperlepuppen aus feuchtem
Zeitungspapier, verbrachte jede freie Minute mit mir, zu-
mindest in der ersten Zeit. Aber ich begriff sehr schnell, dass
mein Schweigen die einzige wirksame Waffe im Kampf ge-
gen die Zwillinge war. Sie begannen mich zu fiirchten und
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nannten mich Hexe. Wenn sie versuchten, mich zu schlagen
oder auszuziehen, um mich zu demiitigen, begann ich, ohne
jede Vorwarnung, aus Leibeskriften zu schreien. Dabei
schraubte ich meine Stimme so hoch, dass sie erschrocken
das Weite suchten.

Wir lebten also in einem Palast, aber bewohnten dort nur
ein winziges Zimmer. Wir waren Personal, Bodenpersonal.
Und da es in diesem Zimmer nicht allzu viel zu entdecken
gab, kaprizierte ich mich auf die Kommode. C’¢était mon ca-
price, wiirde man auf Franzosisch sagen, eine Sprache, die
ebenso wie meine Muttersprache Spanisch weniger konflikt-
beladen fiir mich ist als das Deutsche, das ich erst sehr spit
lernte. Aullerdem klingt im Franzosischen alles bedeutend
eleganter, was mir, tiber meinen »Unterschichtenkomplex«
hinweghalf, ein Komplex, der mir streng genommen gar
nicht zustand, kam ich doch, zumindest miitterlicherseits,
aus gutem Hause. Aber scheinen wir nicht am meisten, was
wir am wenigsten sind?

Diese Kommode, ein klobiges Stiick aus der Zeit des
argentinischen Barocks, war an sich nicht sonderlich inter-
essant, wohl aber ihr Inhalt. Sie war ein Heiligtum, niemand
durfte sie ungestraft 6ffnen, was ihren Reiz erhohte. Oft safl
meine Mutter schweigend neben ihr, versunken in Briefe, die
sie anschlieBend wieder in der oberen Schublade versteckte
oder gegen alte Fotografien tauschte. Auf einer stand ein
junger Mann mit stillem Gesicht vor einem dunklen grauen
Hintergrund. Mein Vater, wie sie mir sagte.

Ich kannte ihn nur von diesem schon einigermallen abge-
griffenen Foto, das obendrein auch noch unscharf war. Ich
hatte ihn nie gesehen, nie seine Stimme gehort, und in den
Augen aller, insbesondere der Zwillinge, war ich ein Bastard,
ein unrechtmiBiges Kind aus einem fremden Land, dessen
Mutter aus Griinden, die niemand kannte oder verstand,
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am wenigsten ich selbst, nach Argentinien gekommen war.
Ein Kind, das nicht sprechen konnte und, schlimmer noch,
nicht getauft, also auch nicht katholischen Glaubens war,
wie jedes andere Kind in diesem Land. Mit einer Mutter, die
allen auf die Nerven ging, weil sie so deutsch war, weil sie
immer alles richtig machen wollte, weil sie kein Geld hatte
und von der Gunst anderer abhingig war. Mehr wusste ich
iiber meine Herkunft nicht.

Noch geheimnisvoller war die zweite Schublade. Dort
versteckte meine Mutter ihre Unterwische. Thre Schliipfer
unterschieden sich von meinen nur in der GroBe, daneben
aber lag etwas, dem mein ganzes Interesse galt. Etwas, das
ich nicht besal}, etwas, das ich auch nicht tragen durfte,
es wire auch vollig sinnlos gewesen. Mein kleiner Korper
schien nicht dafiir gemacht, »noch nicht¢, wie meine Mut-
ter lachend sagte, wobei sie die Augen verdrehte. Sie ahnte
nicht, wie sehr ihre Worte in meinen Ohren widerhallten.
Dieses eigenartige Stiick bestand aus zwei Korben, in de-
nen meine Mutter jeden Morgen ihre Briiste verstaute. Ich
dachte mir schon, dass ich eines Tages auch Briiste haben
wiirde, aber ich war eben nur eine kleine Frau, eine sefiorita.
Was das bedeutete, wurde mir erst sehr viel spater klar, aber
im Gegensatz zu den Jungen waren wir Madchen eben keine
Midchen, sondern kleine Frauen, es galt also schnell grof3 zu
werden, denn eine kleine Frau war streng genommen keine
Frau. Da sie aber auch kein Midchen war, war sie nichts.

War meine Mutter auler Haus, schliipfte ich in die Kor-
be, stopfte mir Apfel oder Orangen hinein, band die Enden
im Riicken zusammen, um stolz vor dem Spiegel auf und
ab zu schreiten. Kurze Augenblicke geborgten Gliicks, eine
Neugier, die ich bald teuer bezahlen musste.

Warum versteckte sich meine Mutter morgens und
abends beim An- und Ausziehen vor mir? Manchmal gelang
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es mir trotzdem, einen Blick zu erhaschen, dann rutschten
die Briiste aus den Koérben oder wurden wieder hinein-
gestopft, als seien sie eine Last. Vielleicht, dachte ich, sollte
ich mir mit dem Heranwachsen doch etwas Zeit lassen. Ich
beschloss, von nun an meine Umgebung aufmerksamer zu
betrachten.



Der Siindenfall

Bald lernte ich, mir den Po zu waschen. Der Po geht von
dem kleinen Schlitz vorne bis zu dem groBen Schlitz hinten,
erklirte meine Mutter. In beiden Schlitzen befanden sich
Locher, die ich nicht anfassen durfte, fiir beide gab es nur
ein Wort: der Po. Der eine Po konnte dies, der andere das,
aber alles in allem war es ein und dasselbe und immer auch
ein bisschen »pfui«. Ich habe das spiter bei vielen Freun-
dinnen festgestellt, unsere Miitter wollten das andere Wort
nicht aussprechen, so als existierte es nicht, denn was nicht
existiert, dafiir kann es auch kein Wort geben, oder? Spiter
in der Schule, ich war glaube ich schon sechzehn oder lter,
gab es dann doch eins, »Vagina« oder auch »Scheide«. Das
klang wenig ermutigend. Ich habe auch nie einen Jungen
von seinem »Penis« reden hoéren, nicht mal im Biologie-
unterricht. Meine Mutter guckte streng, wenn sie tiber die-
se Dinge sprach. Sie schien auch zu glauben, dass ich alles
verstand, was sie sagte, weil sie hdufig ihre Sdtze mit »nicht
waaahr?« beendete. Ich wusste nichts iiber Wahrheit, aber
die Schlitze zu waschen tat gut. Es war schon.

In unschuldiger Neugier, na ja, Neugier ist wohl nie frei
von Schuld, jedenfalls nicht in einem katholischen Land,
also eher vertrdumt betrat ich an einem frithen Nachmittag
den Vorraum des herrschaftlichen Schlafgemachs. Die Son-
ne brannte durch die aufgerissenen Fenster. Hinter der ange-
lehnten Tiir bewegten sich die Schatten von Mercedes und
German. Thre nackte Haut glinzte feucht, sie rochelten, als
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Mercedes plotzlich einen Schmerzensschrei heiser aus sich
herauspresste und mir dabei fiir einen endlosen Augenblick
mitten ins Gesicht sah. Starr stand ich da. Stirbt sie jetzt,
fragte ich mich? Und wenn ja, was tue ich dann? Wohin
jetzt? In unserem Zimmer schlief meine Mutter, die durfte
ich nicht wecken. Voller Angst lief ich ins Bad, zog meinen
Schliipfer aus, setzte mich auf den weilen Beckenrand der
Badewanne, klemmte die Hinde fest zwischen meine diin-
nen Schenkel irgendwo in der Nihe des Lochs. Die Tiir flog
auf. Eine Hand packte mich am Nacken, eine andere riss mir
die Finger aus dem Schlitz. Ich schrie.

Ich verstand die Worte nicht, die mir entgegengeschleu-
dert wurden. Winselnd, wie der kleine Hund der Zwillinge,
versteckte ich mich hinter der Toilette. Mercedes stand bleich
vor mir. Sie schrie und spuckte. Immer wieder spuckte sie
nach mir. In meinen Ohren pochte es, als ich wieder hoch-
gerissen wurde, mein Kopf schlug gegen das Waschbecken.
HeiBBes Wasser schoss iiber mein Haar, verbrannte mein
Gesicht. Dann verlangsamte sich das Pochen, wurde immer
leiser, mir wurde abwechselnd heil} und kalt, bis sich alles
um mich herum in gleichmifiges Rauschen verwandelte.
Ich versuchte zu atmen, aber statt Luft drang jetzt Wasser in
meine Lungen, eine gewisse Abneigung gegen Wasser in je-
der Form ist mir seitdem geblieben. Wieder spiirte ich Mer-
cedes’ eisernen Griff. Dann klopfte es laut und eindringlich
in meinem Innern, als wiirde jemand gegen eine Tiir schla-
gen. Ich versuchte mich zu befreien. Ich schlug und trat um
mich. Es wollte nicht helfen, ich wurde immer schwicher,
bis ich die leise schreiende Stimme meiner Mutter vernahm.
Ich glitt aus Mercedes’” Hand, schlug hart zu Boden. War-
um sickerte es aus meiner Stirn? Ich fiihlte keinen Schmerz,
keinen Kummer, keine Angst, keine Scham. Ich fiihlte nichts
mehr, und dieses Nichts tat gut.
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Danach wurde alles anders. Mercedes und meine Mutter
sprachen nicht mehr miteinander, schlimmer noch, meine
Mutter sprach auch kaum noch mit mir. Sie nahm mich hin
und wieder auf den Arm oder liel mich auf ihrem Schof}
sitzen, achtete aber darauf, dass ich die Beine geschlossen
hielt. Den Blick abgewandt, vermied sie jede Bewegung,
kein Schaukeln, kein Wippen, wie ich es liebte. Einmal fasste
ich sie am Kinn. Uberrascht sahen wir einander an. Die Zeit
blihte sich wie eine Seifenblase, 16ste sich und platzte.

Die Sonntage verbrachten wir in der Kirche. Nach dem
Gottesdienst verschwand meine Mutter im Beichtstuhl.
Allein verlor ich mich im hinteren Bereich der Kapelle. In
einer kleinen Wolbung, allen Blicken entzogen, blieb ich
erschrocken stehen. Versteckt im Dunkeln, als diirften nur
Eingeweihte sie erkennen, stand eine holzerne Skulptur der
Mutter Gottes mit ihrem Sohn. Jesus sah seine Mutter for-
schend an, Maria wandte sich ab. Es war also richtig, dass
meine Mutter mir nicht mehr in die Augen sah, die Mutter
Gottes sah ihr Kind auch nicht an. Trotzdem verletzte es
mich, ich nahm es meiner Mutter iibel.

Wenige Tage darauf standen wir mit dem Priester feier-
lich beieinander. Wihrend er dunkel etwas vor sich hin mur-
melte, wahrscheinlich ein Gebet, spritzte er mir Weihwasser
auf den Kopf.

»Du bist jetzt eine Christing, sagte meine Mutter zu mir.

Ich wusste nicht, was das war, aber meine Mutter schien
stolz darauf zu sein, und so dachte ich, sie sei auch stolz auf
mich. Ein vollkommen neues, ein erhabenes Gefiihl.

Am Nachmittag las sie mir aus der Bibel vor. So lernte ich
den Teufel kennen, als armer Engel vom Himmel gefallen
brachte er die Menschen in Versuchung, um sich an Gott
zu richen. Dieser arme Engel tat mir so leid, dass ich zur
grofen Irritation meiner Mutter laut zu weinen begann. Ich
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glaube, sie war zum ersten Mal froh, dass ich nicht sprechen
konnte. Kaum auszudenken, wie enttduscht sie gewesen
wire, hitte sie erfahren, dass ich den armen Teufel netter
fand als den lieben Gott, unter dem ich mir gar nichts vor-
stellen konnte, auBer, dass er ein Vater war, was bedeutete,
dass jeder Vater auch ein Gott war, ein strenger Gott, der
einen mir nichts dir nichts aus dem Himmel werfen konnte.

Bald darauf verliefen wir die Familie Sonntag. Ich kam
nicht umhin zu denken, dass es wohl meine Schuld gewesen
war.

Auf den Tag folgt die Nacht, ohne Teufel kein Gott. Die
Konstruktion ist konsequent.



Satan

Der neue Arbeitgeber meiner Mutter war ein strenger Mann,
ein Capitan. Bei ihm war das Leben noch trostloser als bei
den Zwillingen. Hier war ich keine Hexe mehr, nur noch die
Tochter einer Putzfrau, ich musste den Kopf senken, wenn
der Capitan sich mir niherte. Tagsiiber versteckte mich mei-
ne Mutter vor seinen Blicken. Allein in meinem Zimmer,
auf dem Bett, legte ich mich auf den Bauch, winkelte die
Beine an, fasste mit den Hinden nach meinen Fiilen und
begann mich rhythmisch auf und ab zu wiegen. Je mehr sich
mein Korper dabei spannte, umso schoner fiihlte es sich an.
Ein Rauschen erfasste mich, schlug immer linger werdende
Wellen durch meinen Korper, bis ich innehielt, um mich
gleich darauf, erst sanft, dann immer heftiger, zu wiegen,
hinauf und steil hinab und wieder hinauf in schwindelnde
Hohen, bis sich meine Lippen 6ffneten. Dann hielt ich inne,
horchte in mich hinein, folgte ohne jedes Bewusstsein mei-
nen langsamen, dann immer schneller kreisenden Becken-
bewegungen, presste das Kissen zwischen meinen Beinen
immer fester zusammen, spannte meinen Koérper in vol-
liger Reglosigkeit, bis er zuckte, fiithlte Schauer tiber mich
hinwegfegen. Danach lag ich still da.

Da ich nur in dieser Nihe zu mir selbst alles um mich
herum vergessen konnte, zog ich mich, sooft ich konnte,
ins Schlafzimmer zurtick. Was ich im Verborgenen tat, war
schlecht, das wusste ich, aber da mein Vater sich weigerte,

zu uns zu kommen, wie mir meine Mutter erzihlte, konn-
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