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NOTIZ DES AUTORS

Dieses Buch beruht auf wahren Ereignissen während 
meiner zehnjährigen Tätigkeit als Museumswärter im 
Metropolitan Museum of Art. Um einzelne Episoden zu 
beschreiben, die die Bandbreite meiner Erfahrungen 
 widerspiegeln, habe ich manche Begebenheiten aus 
 verschiedenen Tagen zusammengefasst. Die Namen der 
Museumsmitarbeiter wurden geändert.

Der Anhang enthält genauere Informationen über jedes 
im Text besprochene Kunstwerk, ebenso weiterführende 
Hinweise, um die Objekte in den jeweiligen Abteilungen 
zu fi nden oder hochaufgelöste Abbildungen zu Hause zu 
betrachten.
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1

DIE GROSSE TREPPE

Im Tiefgeschoss des Metropolitan Museum of Modern 
Art, unterhalb des Seitenfl ügels mit Waffen und Rüs-

tungen und vor dem Disponentenbüro der Wärter, sind 
leere Kisten jederlei Form und Größe gestapelt. Sie sind 
teils hoch und kastenartig, teils breit und fl ach wie Ge-
mälde, doch gleichermaßen beeindruckend – solide aus 
rohem Holz gezimmert, aufs Beste geeignet, seltene 
Kunstschätze oder exotische Tiere zu befördern. Am 
 Morgen meines ersten Arbeitstages in Uniform stehe 
ich neben diesen robusten, pittoresken Behältnissen und 
frage mich, wie sich meine eigene Aufgabe im Museum 
anfühlen wird. Momentan bin ich zu sehr von meiner 
neuen Umgebung in Anspruch genommen, um über-
haupt etwas zu fühlen.

Eine Frau nähert sich mir, eine Wärterin namens Aada, 
von der ich mich einweisen lassen soll. Groß gewachsen, 
strohhaarig und abrupt in ihren Bewegungen wirkt und 
agiert sie wie ein Zauberbesen. Sie begrüßt mich mit 
einem fremdländischen Akzent (Finnisch?), wischt Schup-
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pen von den Schultern meines dunkelblauen Anzugs, 
mustert missbilligend dessen schlechten Sitz und führt 
mich unversehens durch einen betonierten Gang, wo 
Warnzeichen angebracht sind: Kunstwerken im Transit 
Platz machen. Auf einem Transportwagen gleitet ein Kelch 
an uns vorüber. Über eine abgenutzte Treppe steigen wir 
in den zweiten Stock und kommen an einer Scherenhebe-
bühne vorbei (die dazu dient, Gemälde aufzuhängen und 
Glühbirnen auszuwechseln, wie ich erfahre). Neben 
einem ihrer Räder liegt eine gefaltete Daily News, daneben 
eine Ausgabe mit Eselsohren von Hermann Hesses Sid-
dharta sowie ein Papp-Kaffeebecher. »Siff!«, faucht Aada. 
»Bewahren Sie persönliche Sachen in Ihrem Spind auf.« 
Sie drückt den Bügel einer unauffälligen Metalltür nach 
unten, und Farben leuchten auf, erinnern an jene in Der 
Zauberer von Oz, als wir El Grecos phantasmagorischer 
Landschaft Blick auf Toledo gegenübertreten. Keine Zeit, 
um zu staunen. In Aadas Tempo sausen die Gemälde 
 vorbei wie die Seiten eines Daumenkinos. Jahrhunderte 
laufen rückwärts, vorwärts, die Themen schwanken 
 zwischen dem Heiligen und dem Profanen, Spanien ver-
wandelt sich in Frankreich, in die Niederlande, in Italien. 
Vor Raffaels Madonna und Kind inthronisiert mit Heiligen, 
fast zweieinhalb Meter hoch, halten wir inne.

»Das ist unser erster Posten, der C-Posten«, verkündet 
Aada. »Bis zehn Uhr werden wir hier stehen. Dann stehen 
wir dort. Um elf an unserem A-Posten da unten. Wir 
werden ein bisschen wandern, auf und ab gehen, aber 
hier, mein Freund, werden wir uns aufhalten. Danach 
besorgen wir uns einen Kaffee. Vermutlich ist das hier Ihr 
Hauptbereich, die Gemälde alter Meister?« Ja, ich dächte 
schon, erwidere ich. »Dann haben Sie Glück«, fährt sie 
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fort. »Irgendwann werden Sie auch in anderen Bereichen 
postiert sein – ein Tag Altes Ägypten, am nächsten Jack-
son Pollock, aber in den ersten Monaten werden die Dis-
ponenten Sie hier postieren  – und danach, hm, etwa 
sechzig Prozent Ihrer Tage. Wenn Sie hier sind« – sie 
stampft zweimal auf –, »Holzboden, angenehm für die 
Füße. Sie können sich das vielleicht nicht vorstellen, mein 
Freund, aber glauben Sie mir: Ein Zwölf-Stunden-Tag auf 
Holz ist wie ein Acht-Stunden-Tag auf Marmor. Ein Acht-
Stunden-Tag auf Holz ist ein Klacks. Pfft, Ihre Füße wer-
den kaum wehtun.«

Offenbar befi nden wir uns in der Abteilung der Hoch-
renaissance. An jeder Wand hängen prachtvolle Gemälde 
an dünnen Kupferdrähten. Der Raum – etwa zwölf mal 
sechs Meter, mit seinen doppeltbreiten Ausgängen, die 
in drei Richtungen führen – beeindruckt ebenfalls. Der 
Boden ist so weich, wie Aada versprochen hatte, die 
Decke hoch, mit Oberlichtern, unterstützt von Spots, die 
verschiedene strategische Winkel ausleuchten. Nahe der 
Raummitte steht eine einzelne Bank, auf der ein zurück-
gelassener Plan in chinesischer Sprache liegt. Dahinter 
deuten zwei lose herabhängende Drähte auf eine klar um-
rissene Leerstelle an der Wand.

Aada nimmt darauf Bezug. »Sie sehen den unterschrie-
benen Zettel«, sagt sie und geht zu dem einzigen Beweis-
stück, dass dies kein schockierender Tatort ist. »Hier hing 
Mr. Francesco Granacci, aber der Restaurator hat ihn für 
eine Reinigung abgenommen. Er könnte auch verliehen 
worden sein, im Büro des Kurators untersucht oder im 
Fotostudio abgelichtet werden. Wer weiß? Aber es wird 
ein Zettel da sein, und den werden Sie bemerken.«

Wir schreiten an einem schienbeinhohen Gummiseil 
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entlang, das uns einen Meter von den Gemälden trennt, 
und betreten die nächste Galerie. Hier scheint Botticelli 
der berühmte Name zu sein. Daran schließt sich eine 
dritte, kleinere Galerie an, beherrscht von weiteren fl o-
rentinischen Malern. Das ist unser Bereich bis zehn Uhr, 
bevor wir in die drei angrenzenden Galerien wechseln 
werden. »Leben und Eigentum schützen – in dieser Rei-
henfolge«, erklärt Aada weiter und beginnt, mich in 
ihrem gleichförmigen Stakkato-Tonfall zu belehren. »Das 
ist ein unkomplizierter Job, junger Mann, aber wir dürfen 
auch keine Dummköpfe sein. Wir halten die Augen offen. 
Wir schauen uns um. Wie Vogelscheuchen verhindern 
wir Unfug und Ärger. Kleinere Zwischenfälle erledigen 
wir selbst. Bei größeren Zwischenfällen verständigen wir 
die Einsatzzentrale und befolgen die Vorschriften, die Sie 
während Ihrer Schulung gelernt haben. Wir sind nicht 
die Polizei, außer wenn irgendwelche Idioten uns dazu 
zwingen, was Gott sei Dank nicht oft vorkommt. Und da 
es die erste Schicht am Morgen ist, gibt es einige Dinge 
zu tun …«

Zurückgekehrt in die Galerie mit Raffaels Werken, 
stellt sich Aada auf die Zehenspitzen, um einen Schlüssel 
in ein Schloss zu stecken und so die Glastür zu einem 
öffentlichen Treppenhaus zu öffnen. Nach vollbrachter 
Tat steigt sie lässig über ein Gummiseil – für den Beob-
achter eine bestürzende Übertretung – und geht unter 
einem schweren Goldrahmen in die Hocke. »Die Lich-
ter«, sagt sie und zeigt auf die Schalter in der Fußleiste. 
»Normalerweise hat die Spätschicht – also die Nacht-
schicht – sie ausgeschaltet, aber falls nicht …« Sie drückt 
ein halbes Dutzend Schalter gleichzeitig, worauf wir uns 
in einem langen dunklen Tunnel befi nden und die Re-
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naissancegemälde an den Wänden sich in silbrig schim-
mernde Labyrinthe verwandeln. Als sie die Schalter um-
legt, gehen mit unerwartet lauten Ka-Chunks in den Sälen 
nacheinander die Lichter wieder an.

Das Publikum tröpfelt ab 9.35 Uhr herein. Unsere erste 
Besucherin ist – nach ihrer Mappe unterm Arm zu urtei-
len – eine Kunststudentin, die nicht fassen kann, hier 
tatsächlich völlig allein zu sein. (Vielleicht zu Recht, denn 
Aada und ich zählen für sie nicht.) Es folgt eine französi-
sche Familie, alle mit den gleichen Baseballkappen der 
New York Mets (die sie wahrscheinlich für jene der Yan-
kees halten, bei Touristen sonst eher beliebt), und Aadas 
Augen verengen sich. »Unsere Besucher sind größtenteils 
reizend«, bekennt sie, »aber diese Bilder sind sehr alt und 
anfällig, und Leute können total dumm sein. Gestern 
habe ich im Amerikanischen Flügel gearbeitet, und den 
ganzen Tag wollten Eltern ihre Kinder auf die drei Bron-
zebären setzen! Können Sie sich das vorstellen? Bei den 
alten Meistern ist es viel besser – natürlich nicht so still 
wie in der Abteilung für Asiatische Kunst, aber ein Kin-
derspiel im Vergleich zum 19. Jahrhundert. Wo immer 
wir arbeiten, müssen wir achtgeben auf gedankenlose 
Individuen. Sehen Sie? Genau dort.« Gegenüber streckt 
der französische Vater die Hand über die Gummileine, 
um seine Tochter auf einige raffaelitische Details hinzu-
weisen. »Monsieur!«, ruft Aada, etwas lauter als nötig. 
»S’il vous plaît! Nicht so nah!«

Nach einer Weile schlendert ein älterer Mann im ver-
trauten Outfi t in den Saal. »Oh gut, das ist Mr. Ali, ein 
hervorragender Kollege!«, sagt meine Begleiterin über 
den Wärter.

»Ah, Aada, die Allerbeste!«, erwidert er, ihren Tonfall 
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übernehmend. Mr. Ali stellt sich als »Beistand« für unser 
Team (Team 1, Bereich B) vor, der uns weiter zu unserem 
B-Posten »schiebt«.

Aada stimmt nachdrücklich zu. »Ali, sind Sie im ersten 
Team?«

»Im zweiten.«
»Sonntag/Montag frei?«
»Freitag/Samstag.«
»Ah, dann machen Sie jetzt Überstunden … Mr. Bring-

ley, Mr. Ali hat heute Morgen etwas früher angefangen als 
wir, muss aber um halb sechs nach Hause. Er ist nicht so 
robust wie Sie und ich, keiner aus dem dritten Team, 
nein, nein, er muss nach Hause zu seiner wunderbaren 
Frau. An welchen Tagen arbeiten Sie, Mr. Bringley? Rich-
tig, Sie haben’s mir schon gesagt: Freitag, Samstag, Sonn-
tag, Dienstag, zwölf Stunden, zwölf Stunden, acht Stun-
den, acht Stunden. Das ist gut. Die langen Tage werden 
sich normal anfühlen, und die normalen Tage werden 
sich kurz anfühlen. Dann haben Sie immer wieder einen 
Tag frei, an dem Sie Überstunden machen können. Hal-
ten Sie sich an das dritte Team, Mr. Bringley. Auf Wieder-
sehen, Mr. Ali!«

Unser neuer Posten führt uns beide in der Geschichte 
vor und zurück, schließt italienische Gemälde des 13. 
und 14. Jahrhunderts mit ein wie auch in der großen an-
grenzenden Galerie Bilder aus Frankreich zur Zeit der 
Revolution. Während unserer Erkundungen weist mich 
Aada gelegentlich auf Kameras und Alarmanlagen hin, die 
sie zwar als notwendig akzeptiert, im Grunde jedoch 
missbilligt. Dafür bringt sie menschlichen Arbeitskräften 
großen Respekt entgegen und listet eine ganze Reihe hilf-
reicher Personen auf, die in ihren Augen fast ebenso 
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wichtig sind wie die Wärter: die Hausmeister, unsere Brü-
der und Schwestern in der Gewerkschaft; die Kranken-
pfl egerin, die Excedrin verteilt; der Fahrstuhlführer, 
hauptberufl ich Bauarbeiter, der sich nur einen Tag im 
Monat freigibt; zwei pensionierte Feuerwehrmänner, die 
jederzeit an Ort und Stelle sind; Packer, die schwere 
Kunstgegenstände transportieren; Museumstechniker, 
die über ein besonderes Fingerspitzengefühl verfügen; 
Schreiner, Maler und Fräser; Ingenieure, Elektriker und 
Lichttechniker; außerdem vielerlei Menschen, die man 
weniger zu Gesicht bekommt, wie etwa Kuratoren, Res-
tauratoren oder Exekutivkräfte.

Das ist alles sehr interessant, aber unweigerlich wird 
mir bewusst, dass wir in unmittelbarer Nähe von Duccios 
Madonna mit Kind plaudern, entstanden um 1300. Den 
ganzen Morgen habe ich noch kein Gemälde genauer be-
trachtet und frage mich nun, ob ich Aadas Aufmerksam-
keit auf dieses hier lenken kann, indem ich auf seinen 
Wert von 45 Millionen Dollar anspiele. Doch es betrübt 
sie, dass ich etwas so Vulgäres zur Sprache bringe. Sie 
zieht mich näher an die kleine Tafel und fl üstert nur: 
»Sehen Sie die angesengten, geschwärzten Stellen unten 
am Rahmen? Brandspuren von Votivkerzen. Ein wunder-
bares Bild, nicht wahr? Sind das nicht alles großartige 
Bilder? Ich versuche, die Leute … die Schulkinder, die 
Touristen … daran zu erinnern, dass dies Meister sind. 
Sie und ich, wir arbeiten mit Meistern. Duccio. Vermeer. 
Velázquez. Caravaggio. Verglichen mit was?« Sie blickt 
hinüber zu den Nachbarn im Amerikanischen Flügel. 
»Mit einigen Bildern von George Washington? Kommen 
Sie. Seien wir ernsthaft.«

Vom Ende der Galerie nähert sich Mr. Ali und macht 
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mit beiden Armen eine scherzhafte Schiebebewegung. 
Dadurch werden wir aus dem Flügel der alten Meister fast 
schon hinausgedrängt durch eine Doppelglastür in eine 
riesige Galerie mit Blick auf die Große Halle des Muse-
ums. An diesem belebten Treffpunkt wird Aada durch 
vielerlei Anfragen immer wieder unterbrochen: Wo sind 
die Mumien, die Fotografi en, die afrikanischen Masken, 
die »antiken medizinischen Instrumente oder derglei-
chen«? (Auf diese letzte Frage erwidert sie im Brustton 
der Überzeugung: »Haben wir nicht.«) Mehr als einmal 
entschuldigt sie sich bei mir für diese knappe Art des 
Austauschs und betont, sobald Ruhe einkehre, würden 
interessantere Fragen auftauchen. Nachdem Aada sach-
kundig verschiedene Wege zu Degas’ Balletttänzerin auf-
gezeigt hat, tippt sie mich an und macht auf einen gut 
gekleideten Mann in der Menge aufmerksam: »Ein Kura-
tor in dieser Abteilung, Morgan, oder so ähnlich.« Wir 
beobachten, wie er, den Blick zu Boden gerichtet, vorbei-
eilt und im unteren Korridor der alten Meister verschwin-
det. »Er geht zu seinem Büro«, erklärt mir Aada, »hinter 
der Tür mit Klingel im Rubens-Saal.« Die Ironie entgeht 
uns beiden nicht. Wir, die den ganzen Tag direkt vor den 
Meisterwerken verbringen, sind diejenigen mit den billi-
gen Anzügen.

Es ist fast elf Uhr, und bald werden wir unsere Pause 
haben. Während eine kleine Gruppe sich um Aada ver-
sammelt hat und sie mit Fragen bedrängt, bleibt mir ein 
Moment, um nach unten in die höhlenartige Große Halle 
zu spähen. Ein Besucherstrom fl utet über die Große 
Treppe in meine Richtung und stürzt ebenso schnell an 
mir vorbei, als wäre ich ein halb versunkener Stein der 
Treppe. Ich erinnere mich, wie oft ich diese Stufen schon 
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hochgestiegen bin, ohne mich dabei umzudrehen und 
die ankommende Schar der Kunstliebhaber, Touristen 
und New Yorker zu beobachten, von denen die meisten 
das Gefühl haben, ihre Zeit innerhalb dieser Welt im 
Kleinen werde zu kurz sein. Staunend stelle ich fest, dass 
die meine es nicht sein wird.

***

Seinen ersten Besuch im Met vergisst man nie. Ich war elf 
Jahre alt und mit meiner Mutter von unserem Heimatort 
außerhalb Chicagos nach New York gereist. Im Gedächt-
nis geblieben ist mir eine lange U-Bahn-Fahrt zur entfernt 
klingenden Upper East Side und die bilderbuchartige 
Atmosphäre dieser Gegend: livrierte Pförtner, stolze 
Wohnhochhäuser, breite, berühmte Avenues – zunächst 
Park, dann Madison, schließlich Fifth Avenue. Wir müs-
sen uns der East 82nd Street genähert haben, denn von 
dort fi el mein erster Blick auf die ausladende Freitreppe 
zum Eingang des Museums, die einem Saxofonspieler 
gleichsam als Amphitheater diente. Die Fassade des Met 
mit ihren griechischen Säulen wirkte auf vertraute Weise 
eindrucksvoll. Die Magie bestand darin, dass sie mit 
jedem weiteren Schritt immer ausladender wurde, wes-
halb wir selbst bei den Hotdog-Wagen und den aufschie-
ßenden Fontänen nie das ganze Museum überschauen 
konnten. Sofort begriff ich, dass es sich hier um ein Bau-
werk von unfassbarer Breite handelte.

Wir stiegen die Marmorstufen hinauf und überquerten 
die Schwelle zur Großen Halle. Während Maureen, meine 
Mutter, sich anstellte, um unsere »empfohlene Spende« 
zu tätigen (sogar ein 5-Cent-Stück hätte uns Zutritt ver-
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schafft), ermunterte sie mich, durch die Eingangshalle zu 
wandern, offenbar nicht weniger stattlich als die des 
Grand-Central-Terminals in Manhattan und erfüllt von 
der gleichen Energie der Menschen, die sich ebenfalls 
vorbereiteten, irgendwohin aufzubrechen. Durch den 
Eingang am einen Ende der Halle konnte ich ein wahres 
Schneegestöber blendend weißer Statuen –  vielleicht 
griechischer Herkunft – ausmachen. Durch jenen auf der 
anderen Seite war ein sandfarbenes Grabmal gerade noch 
sichtbar, gewiss der Weg ins Alte Ägypten. Direkt vor mir 
erhob sich eine breite, majestätische Treppe, die auf eine 
farbenprächtige Leinwand zulief, so groß und straff ge-
spannt wie ein Segel. Wir befestigten kleine Metallsticker 
an unseren Krägen, und es schien nur natürlich, dass wir 
weiter nach oben steigen sollten.

Alles, was ich über Kunst wusste, lernte ich von mei-
nen Eltern. Maureen hatte auf dem College Kunstge-
schichte im Nebenfach studiert und weihte meinen Bru-
der Tom, meine Schwester Mia und mich mit Leidenschaft 
in sie ein. Mindestens einige Male im Jahr fuhren wir 
zum Art Institute in Chicago, wo wir fast wie Grabräuber 
auf Zehenspitzen umhergingen und unsere Lieblingsbil-
der aussuchten, als würden wir einen Diebstahl planen. 
Meine Mutter war von Beruf Theaterschauspielerin, und 
wer die Theaterszene in Chicago kennt, weiß, dass sie 
weder prahlerisch noch glanzvoll ist, sondern eher ar-
beitsam und aufrichtig. Als wir einmal zusammen im 
zentral gelegenen Theater waren, hörte ich ihre Schau-
spielkollegen sie mit »Mo« anstatt »Maureen« begrüßen, 
schaute dann zu, wie die Saalbeleuchtung aus- und die 
Bühnenbeleuchtung anging, und verstand plötzlich, dass 
es in der Welt genügend Platz für diesen heiligen kleinen 
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Spielort gab, ungeachtet des hupenden Verkehrs da drau-
ßen.

Zu Hause versammelten wir uns in ihrem großen Bett, 
um die Bilderbücher von Maurice Sendak zu lesen, die 
für uns anders waren als gewöhnliche Bücher, da sie uns 
dazu aufforderten, einen Spielort in unseren Köpfen frei 
zu machen, wo die wilden Kerle voller Schwung ins 
Leben springen konnten. Mein frühester Eindruck von 
der Kunst war der, dass sie einer fremden, mondbeschie-
nenen Welt angehörte, und darin spiegelte sich der Ein-
fl uss meiner Mutter wider.

Mein Vater war eigensinniger, vermochte mir jedoch 
ebenfalls seine Lektionen beizubringen. Als Gemeinde-
banker im südlichen Teil Chicagos tätig, war er ein mo-
derner George Bailey (Protagonist in Frank Capras Film 
It’s a Wonderful Life), mit einer instinktiven Verachtung für 
die Mr. Potters dieser Welt (Henry F. Potter verkörperte 
in besagtem Film den schurkischen Antagonisten). Um 
sich am Ende des Tages zu entspannen, hämmerte er 
stundenlang auf die Tasten des häuslichen Klaviers, das 
er über alles liebte. Eine Weile hatte er einen Autoauf-
kleber, auf dem geschrieben stand: Piano. Obwohl er das 
Instrument nie gut beherrschte – er meinte, sein Talent 
sei kein Talent, sondern Fleiß aus Freude –, spielte er die 
Musik seiner beiden Idole Bach und Duke Ellington zwar 
unsicher, aber nicht zaghaft, und sang dabei mit lauter 
Stimme aus reinem Vergnügen an der Schönheit der Sil-
ben: »Da ta DA da doo.« Mein Sinn für den Künstler als 
unerschrockene Person rührte hauptsächlich von mei-
nem Vater.

An jenem Tag im Met übernahm ich schließlich die 
Führung und schleuste uns beide in atemberaubendem 
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Tempo durch die Säle, getrieben von der Vermutung, hin-
ter der nächsten Ecke böte sich ein noch beeindrucken-
derer Anblick. Seit seiner Eröffnung im Jahr 1880 hat sich 
das größte Kunstmuseum der Neuen Welt oft wider alle 
Logik erweitert, wobei weitere Flügel in einer Weise an 
alte gefügt wurden, dass völlig neue Atmosphären wie aus 
dem Nichts zu entstehen scheinen. Sie zu durchwandern, 
besonders wenn man sich wie wir mehrfach verläuft, ist 
etwa so, als würde man im Traum ein Schloss erkunden – 
Räume tauchen auf und verschwinden wieder, selbst 
zweimal besuchte Galerien wirken, aus einem anderen 
Blickwinkel betrachtet, nur vage vertraut. Im Wirbelwind 
der Wahrnehmungen erinnere ich mich lediglich an zwei 
Kunstwerke deutlich, die ich damals zu Gesicht bekam. 
Nie zuvor hatte ich etwas derart Fantasievolles gesehen 
wie die Holzschnitzarbeiten der Asmat auf Papua-Neu-



24

guinea – eine lange Reihe von Totempfählen, ein jeder aus 
dem Stamm einer einzelnen Sagopalme geschaffen. Mein 
bevorzugter Pfahl stellte eine Reihe tätowierter Männer 
dar, die übereinander auf den Schultern standen, bis sich 
der Penis des obersten Mannes zu einem raffi niert ge-
schnitzten Palmwedel ausdehnte. Damit war offenbar be-
wiesen, dass die Welt weitaus mehr Möglichkeiten barg, 
als ich es ihr zugestanden hätte.

Als ich dann den Flügel der alten Meister durchschlen-
derte, zog mich Pieter Bruegels d. Ä. Die Kornernte von 
1565 in den Bann. Meine Reaktion auf das großartige 
Gemälde erscheint mir jetzt von grundlegender Bedeu-
tung für die so eigentümliche Macht der Kunst. Denn ich 
erlebte die unfassbare Schönheit des Werkes, obwohl ich 
keine Ahnung hatte, was ich mit ihr anfangen sollte. Ich 
konnte dieses Gefühl nicht vermitteln, indem ich darüber 
sprach – es gab nicht viel zu sagen. Was im Gemälde 
schön war, hatte nichts mit Worten zu tun, sondern mit 
Farbe – still, unmittelbar und konkret –, und ließ sich 
nicht einmal in Gedanken übertragen. Von daher blieb 
meine Reaktion auf das Bild in mir gefangen, ein Vogel, 
der in meiner Brust fl atterte. Und ich wusste nicht, was 
ich davon halten sollte. Das ist immer schwer herauszu-
fi nden. Als künftiger Wärter würde ich unzählige Besu-
cher dabei beobachten, wie sie ihrerseits auf dieses selt-
same Gefühl reagieren.

Sieben Jahre später zog ich nach New York, um aufs 
College zu gehen. Der Zufall wollte es, dass die Herbst-
ausstellung des Met Bruegels Zeichnungen und Drucke 
zeigte, und wieder stieg ich die Große Treppe nach oben, 
diesmal in meiner neuen Rolle als blauäugiger, ehrgei-
ziger Student mit einem Notizbuch in der Hand. Bisher 
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hatte ich stets meinem überaus begabten Bruder an den 
Fersen gehangen – Tom, zwei Jahre älter als ich, war eine 
Art Mathe-Genie, wohingegen ich mich als beherzten 
kleinen Bruder mit großen künstlerischen Träumen sah.

Im ersten Semester schrieb ich mich für den am seriö-
sesten klingenden Kurs im Fachbereich Englische Litera-
tur ein – ein Seminar über John Milton, in dem wir zwölf 
Wochen lang die zwölf Bücher von Paradise Lost (Das 
verlorene Paradies) analysierten. Alle paar Seiten tauchten 
Verse wie die folgenden auf:

Abashed the devil stood,
And felt how awful goodness is …

Beschämt stand Satan da
Und fühlte recht, wie schrecklich Güte ist …

Solch sprachmächtige Formulierungen hätten uns meiner 
Meinung nach weitere zwölf Wochen beschäftigen sollen. 
Große Bücher und große Kunst waren für mich von un-
geheurer Bedeutung.

An der Fakultät für Kunstgeschichte belegte ich nur 
wenige Kurse, aber sie waren vielleicht die aufregendsten 
von allen. Ich betrat einen Hörsaal, die Lichter erloschen, 
ein Diaprojektor begann zu surren, und auf der Leinwand 
zogen Kathedralen, Moscheen, Paläste vorbei, die ganze 
Größe der ganzen Welt, klick, klick, klick. Oder es ging 
stiller zu: Eine kleine Kreidezeichnung aus der Renais-
sance erschien, hundertfach vergrößert, sodass sie auf der 
erleuchteten Leinwand zitterte wie ein frühes Standfoto.

Gerne würde ich sagen können, dass meine Studien 
mich demütig gemacht haben, aber ich war wohl noch 
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zu jung dafür. Einer meiner Professoren hatte die Restau-
rierung der Decke in der Sixtinischen Kapelle mitgeleitet, 
und mir war, als stünde ich selbst auf einem jener Ge-
rüste – ein bald berühmter Gelehrter, der große, wichtige 
Projekte verantwortete.

An dem Tag, als ich die Bruegel-Ausstellung besuchte, 
war ich entschlossen, jedes Wort in mich aufzunehmen, 
das die Kuratoren auf die kleinen Bildbeschriftungen hat-
ten drucken lassen. Ich fühlte mich bereit, über die ver-
blüffte Reaktion, welche Die Kornernte damals in mir aus-
gelöst hatte, hinauszugelangen, kam sie mir jetzt doch 
kindisch, ja vielleicht sogar dumm vor. Ich sehnte mich 
danach, ebenso kultiviert wie differenziert zu sein, und 
dachte, mithilfe wissenschaftlicher Methodik und zeit-
gemäßer Terminologie lernen zu können, wie man Kunst-
werke richtig beurteilt und dadurch nie in Verlegenheit 
gerät, was mit ihnen anzufangen sei. Fühlte ich den klei-
nen Vogel, der mit seinen Flügeln in meiner Brust schlug? 
Natürlich! Aber ich konnte die seltsame Empfi ndung be-
ruhigen, indem ich meine Gedanken auf die Motive des 
Gemäldes richtete, dessen Schule oder Stil bestimmte. 
Dieses Verfahren war ein Mittel, meine Wahrnehmung 
lautloser Schönheit zu übersteigen und eine Sprache zu 
fi nden, die mir ermöglichen mochte, mich in der Wirk-
lichkeit zu bewegen und zu entfalten.

Doch dann erkrankte mein Bruder Tom, und meine 
Prioritäten änderten sich. Nach dem College bestand die 
»Wirklichkeit« zwei Jahre und acht Monate lang aus 
einem Zimmer im Beth Israel Hospital und Toms Ein-
zimmerwohnung im Stadtteil Queens. Sei’s drum, dass 
ich gerade eine glänzende Stelle in einem Wolkenkratzer 
im Zentrum antrat – es waren jene stilleren Räume, die 
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mich über Schönheit, Anmut und Verlust belehrten, wie 
wohl auch über den Sinn der Kunst.

Nach Toms Tod im Juni 2008 bewarb ich mich um den 
einfachsten Job, den ich mir am schönsten mir bekannten 
Ort vorstellen konnte. Dieses Mal traf ich im Met ein 
ohne Gedanken daran, weiter voranzukommen. Mein 
Herz war schwer, mein Herz war gebrochen, und so 
wollte ich unbedingt eine Weile im Stillstand verharren.

***

Am Nachmittag fasst Aada mich an der Schulter, sagt: 
»Junger Mann, ich werde Sie jetzt allein lassen. Sie wer-
den hier sein, ich dort«, und verschwindet, wenn ich das 
richtig sehe, in der Spanischen Abteilung. Natürlich bin 
ich nicht völlig allein, aber vorbeigehende Fremde emp-
fi ndet man nicht wirklich als Gesellschaft. Zugleich ist 
das Museum so weitläufi g (mit einer Ausdehnung von 
etwa 3000 durchschnittlich großen New Yorker Woh-
nungen), dass ein Saal wie dieser sich nur selten füllt. 
Einige Minuten stehe ich an meinem C-Posten mit dem 
Gefühl, die Zeit vergehe so langsam, dass man meinen 
könnte, sie stehe still. Ich falte die Hände vor meinem 
Oberkörper, falte sie hinter meinem Rücken. Ich stecke 
sie in die Hosentaschen. In einem Türdurchgang lehne 
ich mich zurück, schlendere eine Weile umher, lehne 
mich bald darauf an eine Wand. Kurzum, ich bin ruhelos, 
offensichtlich nicht bereit für den abrupten Wechsel, zu-
nächst Aada wie ein Entenküken zu folgen und dann 
wachsam auf der Stelle zu verharren. Tatsächlich habe ich 
in den vergangenen Wochen einen Prozess durchlaufen, 
der mir zum ersten Mal seit Toms Tod den Eindruck ver-



mittelte, mein Leben entwickle sich in eine bestimmte 
Richtung. Ich reichte meine Bewerbung ein, führte ein 
Vorstellungsgespräch, absolvierte die Ausbildung. Ich be-
stand die staatliche Zulassungsprüfung, mir wurden die 
Fingerabdrücke genommen und vom Schneider in der 
Bekleidungsstelle des Museums die Maße. Jetzt bin ich 
hier angekommen! Das Einzige, was zu tun ist … den 
Kopf hochhalten. Wachsam bleiben. Die Hände leer und 
die Augen weit offen lassen, während sich in meinem 
Innern immer mehr wunderbare Kunstwerke mitsamt 
dem ringsum wirbelnden Leben vermischen.

Das ist ein außergewöhnliches Gefühl. Nach mehreren 
langen Minuten beginne ich zu glauben, dass dies wirk-
lich meine Aufgabe sein kann. 
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FENSTER

Morgens ist es so still wie in einer Kirche. Ich beziehe 
meinen Posten eine knappe halbe Stunde bevor wir 

öffnen, und niemand redet mich in Grund und Boden. 
Da sind nur die Rembrandts und ich, die Botticellis und 
ich, diese vor Leben sprühenden Phantome, die mir fast 
wie aus Fleisch und Blut erscheinen, und ich. Stellt man 
sich den Flügel der alten Meister im Met als ein Dorf vor, 
beherbergt er nahezu 9000 gemalte Einwohner (8496, 
um genau zu sein, gemäß meiner Zählung von Saal zu 
Saal Jahre später).* Sie füllen 596 Bilder, die durch Zufall 
über die ungefähr gleiche Anzahl von Jahren gemalt wur-
den. Das älteste zeigt eine Madonna mit Kind aus den 

* Nach einer beträchtlichen Erweiterung des Flügels ist diese 
Zahl nicht mehr aktuell. Sie umfasst jeden kleinen Putto im 
Hintergrund, jeden Zuschauer eines Stierkampfs oder un-
scheinbaren Gondoliere. Falls Sie sich wundern, wie ich all 
diese Figuren zählen konnte, unterschätzen Sie die langen 
Zeitspannen, die mir zur Verfügung standen.
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1230er-Jahren, das jüngste ein Porträt von Francisco de 
Goya von 1820. Nach diesem Datum wandern die Werke 
zum fernen südlichen Ende des Museums, wo die mo-
derne Welt stetig mehr Platz einnimmt: Maschinenkraft; 
Kapitalismus; Nationalstaaten wie Deutschland und Ita-
lien; in der Kunstwelt die Fotografi e und die Malerei mit 
gebrauchsfertigen Farben in Tuben. Die »alten« Meister 
sind dadurch miteinander verbunden, dass sie allesamt 
diesen Entwicklungen vorangingen. Sie waren Handwer-
ker in mittelalterlichen Städten, deren Tore gegen die Ge-
fahren stockfi nsterer Nächte verschlossen wurden. Oder 
Höfl inge, gekleidet in Seidenstrümpfe, erpicht auf eine 
Audienz bei Lady Soundso. Oder fromme Mönche, kai-
serliche Propagandisten, bezahlbare Porträtisten des 
 aufkommenden Bürgertums. Wer immer sie waren – ihre 
Gemeinsamkeit bestand darin, dass sie die Quellen unse-
rer modernen Vorstellungen ausschöpften. Goya, der alte 
Meister, der unserer Zeit am nächsten war, musste mit 
ansehen, wie nur eines seiner mindestens acht Kinder bis 
ins Erwachsenenalter überlebte.

Den Flügel durchwandernd fühle ich mich gewisser-
maßen wie ein Reisender in einem fremden und fernen 
Land. Wenn Sie sich jemals allein in einer fremden Stadt 
aufgehalten haben, ohne Sprachkenntnisse und ohne Be-
gleitperson, dann wissen Sie, wie atemberaubend ein-
dringlich diese Erfahrung sein kann. Sie lösen sich fast 
auf – in Straßenlichtern und Pfützen, Brücken und Kir-
chen, in Szenen, die Sie durch Fenster im Erdgeschoss 
fl üchtig wahrnehmen. Sie gehen durch die Straßen, emp-
fänglich für exotische Details, doch schon eine gewöhn-
liche, mit den Flügeln schlagende Taube übt einen merk-
würdigen Reiz aus. Dem haftet ein poetischer Zauber an, 
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und solange Sie aufmerksam dahingleiten, wird er nicht 
gebrochen.

In diesen ersten Wochen ist mein Gehirn wohl halb 
benommen, weil ich derart versunken bin  – als wäre 
jedes Gemälde ein Fenster auf Augenhöhe, dessen Vor-
hänge dramatisch zur Seite gezogen werden. In einer ty-
pischen Galerie schlagen zehn oder zwanzig goldge-
rahmte Fenster förmlich Löcher in die vier Wände. Einige 
scheinen das Mauerwerk direkt zu durchstoßen und Aus-
blicke auf hügelige Landschaften und wogende Meere zu 
bieten. Andere spähen in häusliche Innenräume und 
laden uns ein, gebannt auf die Einrichtung und anwesen-
den Personen zu blicken. Schließlich gibt es jene, vor die 
ich mein Gesicht halte, nur um dann festzustellen, wie 
das eines Fremden mir entgegenstarrt, die Nase an das 
Glas gedrückt (falls es tatsächlich vorhanden ist; die meis-
ten der hiesigen Gemälde sind nicht einmal verglast!).

An einem dieser stillen Morgen reibe ich mir den 
Schlaf aus den Augen, und es betrachtet mich María 
 Teresa, Infantin von Spanien. Sofort spüre ich, dass ihr 
Maler, Diego Velázquez, im selben Raum mit ihr war – 
dass er sich tief verbeugte, seine Staffelei wenige Meter 
entfernt aufstellte und diese Art von Zaubertrick aus-
führte, der mir ihre intelligente Gegenwart unmittelbar 
nahebringt. Ihr Gesicht ist so eigentümlich! Die Thron-
folgerin scheint jünger als die vierzehn Jahre, die sie ist, 
aber ihre Augen scheinen älter. Sie ist kein hübsches oder 
lebhaftes Kind, wirkt weder freundlich noch unfreund-
lich, weder offenherzig noch verschlossen, sondern eher 
aufrichtig und selbstbeherrscht – allzu gewöhnt an ihr 
seltsames Leben, um es als seltsam zu empfi nden, und 
nicht daran gewöhnt, nachzugeben oder einzulenken. 
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Ich kann ihr Gesicht so deutlich sehen wie das meine im 
Spiegel.

Bei anderen Gelegenheiten bin ich mir meiner Funk-
tion als Vogelscheuche, wie Aada es ausdrückte, umso 
bewusster, oder, wohlwollender formuliert, als eine Art 
Palastwache. In der zweiten Woche bin ich zum ersten 
Mal vor den Gemälden von Johannes Vermeer postiert, 
kostbare Gegenstände, von denen die Welt vielleicht nur 
34 besitzt. Absurderweise gehören dem Met fünf davon. 
Da ich das weiß und weil gleich morgens eine Handvoll 
Touristen – Engländer, Japaner und Amerikaner aus dem 
Mittleren Westen  – diesen Werken huldigt, stehe ich 
etwas aufrechter da. Eine hübsche Mutter hält ihren Kopf 
mit Pferdeschwanz vor das Porträt eines Mädchens mit 
Perlenohrring von etwa 1665. Sie mag es fälschlicher-
weise für die berühmtere Ausführung des Themas in Den 
Haag halten, und wenn dem so ist, gibt es keinen Grund, 
sie eines Besseren zu belehren.

Jeder benimmt sich tadellos, und so wandert mein 
Blick zu einem der stillen Innenräume, die Vermeer mit 
Vorliebe malte. Ich betrachte eine dösende junge Frau, 
deren Wange auf der Handfl äche ruht, während hinter 
ihr der leere, gut gepfl egte Haushalt jenes heiligende 
Licht Vermeers empfängt. Ein Schauer ergreift mich, weil 
ich nicht fassen kann, dass er es eingefangen hat – dieses 
Gefühl, das wir manchmal haben, dass eine intime Atmo-
sphäre ihre eigene Größe und Heiligkeit besitzt. Das war 
auch mein ständiges Gefühl in Toms Krankenhauszim-
mer, und ich kann es wiederfi nden an den mucksmäus-
chenstillen Morgen im Met.

***


