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NOTIZ DES AUTORS

Dieses Buch beruht auf wahren Ereignissen wahrend
meiner zehnjahrigen Tatigkeit als Museumswarter im
Metropolitan Museum of Art. Um einzelne Episoden zu
beschreiben, die die Bandbreite meiner Erfahrungen
widerspiegeln, habe ich manche Begebenheiten aus
verschiedenen Tagen zusammengefasst. Die Namen der
Museumsmitarbeiter wurden geandert.

Der Anhang enthalt genauere Informationen tiber jedes
im Text besprochene Kunstwerk, ebenso weiterfthrende
Hinweise, um die Objekte in den jeweiligen Abteilungen
zu finden oder hochaufgeloste Abbildungen zu Hause zu
betrachten.
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DIE GROSSE TREPPE

m Tiefgeschoss des Metropolitan Museum of Modern

Art, unterhalb des Seitenfligels mit Waffen und Rus-
tungen und vor dem Disponentenbiiro der Warter, sind
leere Kisten jederlei Form und GrofSe gestapelt. Sie sind
teils hoch und kastenartig, teils breit und flach wie Ge-
malde, doch gleichermaféen beeindruckend — solide aus
rohem Holz gezimmert, aufs Beste geeignet, seltene
Kunstschatze oder exotische Tiere zu befordern. Am
Morgen meines ersten Arbeitstages in Uniform stehe
ich neben diesen robusten, pittoresken Behaltnissen und
frage mich, wie sich meine eigene Aufgabe im Museum
anftthlen wird. Momentan bin ich zu sehr von meiner
neuen Umgebung in Anspruch genommen, um uber-
haupt etwas zu fihlen.

Eine Frau nihert sich mir, eine Warterin namens Aada,
von der ich mich einweisen lassen soll. Grofs gewachsen,
strohhaarig und abrupt in ihren Bewegungen wirkt und
agiert sie wie ein Zauberbesen. Sie begrufst mich mit
einem fremdldndischen Akzent (Finnisch?), wischt Schup-
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pen von den Schultern meines dunkelblauen Anzugs,
mustert missbilligend dessen schlechten Sitz und fihrt
mich unversehens durch einen betonierten Gang, wo
Warnzeichen angebracht sind: Kunstwerken im Transit
Platz machen. Auf einem Transportwagen gleitet ein Kelch
an uns voriber. Uber eine abgenutzte Treppe steigen wir
in den zweiten Stock und kommen an einer Scherenhebe-
btihne vorbei (die dazu dient, Geméalde aufzuhangen und
Gluhbirnen auszuwechseln, wie ich erfahre). Neben
einem ihrer Rader liegt eine gefaltete Daily News, daneben
eine Ausgabe mit Eselsohren von Hermann Hesses Sid-
dharta sowie ein Papp-Kaffeebecher. »Siff!«, faucht Aada.
»Bewahren Sie personliche Sachen in Threm Spind auf.«
Sie druckt den Bugel einer unauffélligen Metalltur nach
unten, und Farben leuchten auf, erinnern an jene in Der
Zauberer von Oz, als wir El Grecos phantasmagorischer
Landschaft Blick auf Toledo gegentibertreten. Keine Zeit,
um zu staunen. In Aadas Tempo sausen die Gemalde
vorbei wie die Seiten eines Daumenkinos. Jahrhunderte
laufen ruckwirts, vorwarts, die Themen schwanken
zwischen dem Heiligen und dem Profanen, Spanien ver-
wandelt sich in Frankreich, in die Niederlande, in Italien.
Vor Raffaels Madonna und Kind inthronisiert mit Heiligen,
fast zweieinhalb Meter hoch, halten wir inne.

»Das ist unser erster Posten, der C-Posten, verkiindet
Aada. »Bis zehn Uhr werden wir hier stehen. Dann stehen
wir dort. Um elf an unserem A-Posten da unten. Wir
werden ein bisschen wandern, auf und ab gehen, aber
hier, mein Freund, werden wir uns aufhalten. Danach
besorgen wir uns einen Kaffee. Vermutlich ist das hier Thr
Hauptbereich, die Gemalde alter Meister?« Ja, ich dachte
schon, erwidere ich. »Dann haben Sie Gluck, fahrt sie
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fort. »Irgendwann werden Sie auch in anderen Bereichen
postiert sein — ein Tag Altes Agypten, am nachsten Jack-
son Pollock, aber in den ersten Monaten werden die Dis-
ponenten Sie hier postieren — und danach, hm, etwa
sechzig Prozent lhrer Tage. Wenn Sie hier sind« — sie
stampft zweimal auf —, »Holzboden, angenehm fur die
Fulde. Sie konnen sich das vielleicht nicht vorstellen, mein
Freund, aber glauben Sie mir: Ein Zwolf-Stunden-Tag auf
Holz ist wie ein Acht-Stunden-Tag auf Marmor. Ein Acht-
Stunden-Tag auf Holz ist ein Klacks. Pfft, Thre Fufse wer-
den kaum wehtun.«

Offenbar befinden wir uns in der Abteilung der Hoch-
renaissance. An jeder Wand hangen prachtvolle Gemalde
an dunnen Kupferdrahten. Der Raum — etwa zwolf mal
sechs Meter, mit seinen doppeltbreiten Ausgangen, die
in drei Richtungen fithren — beeindruckt ebenfalls. Der
Boden ist so weich, wie Aada versprochen hatte, die
Decke hoch, mit Oberlichtern, unterstutzt von Spots, die
verschiedene strategische Winkel ausleuchten. Nahe der
Raummitte steht eine einzelne Bank, auf der ein zurtick-
gelassener Plan in chinesischer Sprache liegt. Dahinter
deuten zwei lose herabhangende Dréhte auf eine klar um-
rissene Leerstelle an der Wand.

Aada nimmt darauf Bezug. »Sie sehen den unterschrie-
benen Zettel, sagt sie und geht zu dem einzigen Beweis-
stiick, dass dies kein schockierender Tatort ist. »Hier hing
Mr. Francesco Granacci, aber der Restaurator hat ihn fur
eine Reinigung abgenommen. Er konnte auch verliehen
worden sein, im Buro des Kurators untersucht oder im
Fotostudio abgelichtet werden. Wer weil$? Aber es wird
ein Zettel da sein, und den werden Sie bemerken.«

Wir schreiten an einem schienbeinhohen Gummiseil
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entlang, das uns einen Meter von den Gemalden trennt,
und betreten die nachste Galerie. Hier scheint Botticelli
der berthmte Name zu sein. Daran schliefst sich eine
dritte, kleinere Galerie an, beherrscht von weiteren flo-
rentinischen Malern. Das ist unser Bereich bis zehn Uhr,
bevor wir in die drei angrenzenden Galerien wechseln
werden. »Leben und Eigentum schiitzen — in dieser Rei-
henfolge«, erklart Aada weiter und beginnt, mich in
ihrem gleichférmigen Stakkato-Tonfall zu belehren. »Das
ist ein unkomplizierter Job, junger Mann, aber wir diirfen
auch keine Dummbkopfe sein. Wir halten die Augen offen.
Wir schauen uns um. Wie Vogelscheuchen verhindern
wir Unfug und Arger. Kleinere Zwischenfille erledigen
wir selbst. Bei grofSeren Zwischenfallen verstandigen wir
die Einsatzzentrale und befolgen die Vorschriften, die Sie
wahrend Threr Schulung gelernt haben. Wir sind nicht
die Polizei, aufler wenn irgendwelche Idioten uns dazu
zwingen, was Gott sei Dank nicht oft vorkommt. Und da
es die erste Schicht am Morgen ist, gibt es einige Dinge
zu tun ...«

Zuruckgekehrt in die Galerie mit Raffaels Werken,
stellt sich Aada auf die Zehenspitzen, um einen Schlussel
in ein Schloss zu stecken und so die Glastur zu einem
offentlichen Treppenhaus zu offnen. Nach vollbrachter
Tat steigt sie lassig tiber ein Gummiseil — fur den Beob-
achter eine besttirzende Ubertretung — und geht unter
einem schweren Goldrahmen in die Hocke. »Die Lich-
ter«, sagt sie und zeigt auf die Schalter in der FufSleiste.
»Normalerweise hat die Spatschicht — also die Nacht-
schicht — sie ausgeschaltet, aber falls nicht ...« Sie druckt
ein halbes Dutzend Schalter gleichzeitig, worauf wir uns
in einem langen dunklen Tunnel befinden und die Re-
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naissancegemalde an den Wanden sich in silbrig schim-
mernde Labyrinthe verwandeln. Als sie die Schalter um-
legt, gehen mit unerwartet lauten Ka-Chunks in den Salen
nacheinander die Lichter wieder an.

Das Publikum tropfelt ab 9.35 Uhr herein. Unsere erste
Besucherin ist — nach ihrer Mappe unterm Arm zu urtei-
len — eine Kunststudentin, die nicht fassen kann, hier
tatsachlich vollig allein zu sein. (Vielleicht zu Recht, denn
Aada und ich zahlen fur sie nicht.) Es folgt eine franzosi-
sche Familie, alle mit den gleichen Baseballkappen der
New York Mets (die sie wahrscheinlich fur jene der Yan-
kees halten, bei Touristen sonst eher beliebt), und Aadas
Augen verengen sich. »Unsere Besucher sind grofStenteils
reizend«, bekennt sie, »aber diese Bilder sind sehr alt und
anfallig, und Leute konnen total dumm sein. Gestern
habe ich im Amerikanischen Flugel gearbeitet, und den
ganzen Tag wollten Eltern ihre Kinder auf die drei Bron-
zebaren setzen! Konnen Sie sich das vorstellen? Bei den
alten Meistern ist es viel besser — naturlich nicht so still
wie in der Abteilung fur Asiatische Kunst, aber ein Kin-
derspiel im Vergleich zum 19. Jahrhundert. Wo immer
wir arbeiten, mussen wir achtgeben auf gedankenlose
Individuen. Sehen Sie? Genau dort.« Gegenuber streckt
der franzosische Vater die Hand tiber die Gummileine,
um seine Tochter auf einige raffaelitische Details hinzu-
weisen. »Monsieurl«, ruft Aada, etwas lauter als notig.
»S’il vous plait! Nicht so nah!«

Nach einer Weile schlendert ein alterer Mann im ver-
trauten Outfit in den Saal. »Oh gut, das ist Mr. Ali, ein
hervorragender Kollege!«, sagt meine Begleiterin tber
den Warter.

»Ah, Aada, die Allerbeste!«, erwidert er, ihren Tonfall
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tbernehmend. Mr. Ali stellt sich als »Beistand« fur unser
Team (Team 1, Bereich B) vor, der uns weiter zu unserem
B-Posten »schiebt«.

Aada stimmt nachdrucklich zu. »Ali, sind Sie im ersten
Team?«

»Im zwelten. «

»Sonntag/Montag frei?«

»Freitag/Samstag. «

»Ah, dann machen Sie jetzt Uberstunden ... Mr. Bring-
ley, Mr. Ali hat heute Morgen etwas frither angefangen als
wir, muss aber um halb sechs nach Hause. Er ist nicht so
robust wie Sie und ich, keiner aus dem dritten Team,
nein, nein, er muss nach Hause zu seiner wunderbaren
Frau. An welchen Tagen arbeiten Sie, Mr. Bringley? Rich-
tig, Sie haben’s mir schon gesagt: Freitag, Samstag, Sonn-
tag, Dienstag, zwolf Stunden, zwolf Stunden, acht Stun-
den, acht Stunden. Das ist gut. Die langen Tage werden
sich normal anfahlen, und die normalen Tage werden
sich kurz anftthlen. Dann haben Sie immer wieder einen
Tag frei, an dem Sie Uberstunden machen kénnen. Hal-
ten Sie sich an das dritte Team, Mr. Bringley. Auf Wieder-
sehen, Mr. Alil«

Unser neuer Posten fithrt uns beide in der Geschichte
vor und zuruck, schliefSt italienische Gemailde des 13.
und 14. Jahrhunderts mit ein wie auch in der grofSen an-
grenzenden Galerie Bilder aus Frankreich zur Zeit der
Revolution. Wihrend unserer Erkundungen weist mich
Aada gelegentlich auf Kameras und Alarmanlagen hin, die
sie zwar als notwendig akzeptiert, im Grunde jedoch
missbilligt. Daftr bringt sie menschlichen Arbeitskraften
grofSen Respekt entgegen und listet eine ganze Reihe hilf-
reicher Personen auf, die in ihren Augen fast ebenso
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wichtig sind wie die Warter: die Hausmeister, unsere Bru-
der und Schwestern in der Gewerkschaft; die Kranken-
pflegerin, die Excedrin verteilt; der Fahrstuhlftuhrer,
hauptberuflich Bauarbeiter, der sich nur einen Tag im
Monat freigibt; zwei pensionierte Feuerwehrmanner, die
jederzeit an Ort und Stelle sind; Packer, die schwere
Kunstgegenstande transportieren; Museumstechniker,
die uber ein besonderes Fingerspitzengefuhl verfugen;
Schreiner, Maler und Fréser; Ingenieure, Elektriker und
Lichttechniker; aullerdem vielerlei Menschen, die man
weniger zu Gesicht bekommt, wie etwa Kuratoren, Res-
tauratoren oder Exekutivkrafte.

Das ist alles sehr interessant, aber unweigerlich wird
mir bewusst, dass wir in unmittelbarer Nihe von Duccios
Madonna mit Kind plaudern, entstanden um 1300. Den
ganzen Morgen habe ich noch kein Gemalde genauer be-
trachtet und frage mich nun, ob ich Aadas Aufmerksam-
keit auf dieses hier lenken kann, indem ich auf seinen
Wert von 45 Millionen Dollar anspiele. Doch es betriibt
sie, dass ich etwas so Vulgéres zur Sprache bringe. Sie
zieht mich niher an die kleine Tafel und flustert nur:
»Sehen Sie die angesengten, geschwarzten Stellen unten
am Rahmen? Brandspuren von Votivkerzen. Ein wunder-
bares Bild, nicht wahr? Sind das nicht alles grofSartige
Bilder? Ich versuche, die Leute ... die Schulkinder, die
Touristen ... daran zu erinnern, dass dies Meister sind.
Sie und ich, wir arbeiten mit Meistern. Duccio. Vermeer.
Velazquez. Caravaggio. Verglichen mit was?« Sie blickt
hintber zu den Nachbarn im Amerikanischen Flugel.
»Mit einigen Bildern von George Washington? Kommen
Sie. Seien wir ernsthaft.«

Vom Ende der Galerie nahert sich Mr. Ali und macht
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mit beiden Armen eine scherzhafte Schiebebewegung.
Dadurch werden wir aus dem Flugel der alten Meister fast
schon hinausgedrangt durch eine Doppelglastir in eine
riesige Galerie mit Blick auf die Grofse Halle des Muse-
ums. An diesem belebten Treffpunkt wird Aada durch
vielerlei Anfragen immer wieder unterbrochen: Wo sind
die Mumien, die Fotografien, die afrikanischen Masken,
die »antiken medizinischen Instrumente oder derglei-
chen«? (Auf diese letzte Frage erwidert sie im Brustton
der Uberzeugung: »Haben wir nicht.«) Mehr als einmal
entschuldigt sie sich bei mir fur diese knappe Art des
Austauschs und betont, sobald Ruhe einkehre, wiirden
interessantere Fragen auftauchen. Nachdem Aada sach-
kundig verschiedene Wege zu Degas’ Balletttanzerin auf-
gezeigt hat, tippt sie mich an und macht auf einen gut
gekleideten Mann in der Menge aufmerksam: »Ein Kura-
tor in dieser Abteilung, Morgan, oder so dhnlich.« Wir
beobachten, wie er, den Blick zu Boden gerichtet, vorbei-
eilt und im unteren Korridor der alten Meister verschwin-
det. »Er geht zu seinem Buro«, erklart mir Aada, »hinter
der Tar mit Klingel im Rubens-Saal.« Die Ironie entgeht
uns beiden nicht. Wir, die den ganzen Tag direkt vor den
Meisterwerken verbringen, sind diejenigen mit den billi-
gen Anzugen.

Es ist fast elf Uhr, und bald werden wir unsere Pause
haben. Wihrend eine kleine Gruppe sich um Aada ver-
sammelt hat und sie mit Fragen bedrangt, bleibt mir ein
Moment, um nach unten in die hohlenartige GrofSe Halle
zu spahen. Ein Besucherstrom flutet tber die Grofse
Treppe in meine Richtung und sttirzt ebenso schnell an
mir vorbei, als wire ich ein halb versunkener Stein der
Treppe. Ich erinnere mich, wie oft ich diese Stufen schon
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hochgestiegen bin, ohne mich dabei umzudrehen und
die ankommende Schar der Kunstliebhaber, Touristen
und New Yorker zu beobachten, von denen die meisten
das Gefuhl haben, ihre Zeit innerhalb dieser Welt im
Kleinen werde zu kurz sein. Staunend stelle ich fest, dass
die meine es nicht sein wird.

ok ok

Seinen ersten Besuch im Met vergisst man nie. Ich war elf
Jahre alt und mit meiner Mutter von unserem Heimatort
aufSerhalb Chicagos nach New York gereist. Im Gedacht-
nis geblieben ist mir eine lange U-Bahn-Fahrt zur entfernt
klingenden Upper East Side und die bilderbuchartige
Atmosphiare dieser Gegend: livrierte Pfortner, stolze
Wohnhochhauser, breite, bertthmte Avenues — zunachst
Park, dann Madison, schlieSlich Fifth Avenue. Wir mus-
sen uns der East 82" Street gendhert haben, denn von
dort fiel mein erster Blick auf die ausladende Freitreppe
zum Eingang des Museums, die einem Saxofonspieler
gleichsam als Amphitheater diente. Die Fassade des Met
mit ihren griechischen Saulen wirkte auf vertraute Weise
eindrucksvoll. Die Magie bestand darin, dass sie mit
jedem weiteren Schritt immer ausladender wurde, wes-
halb wir selbst bei den Hotdog-Wagen und den aufschie-
flenden Fontanen nie das ganze Museum uberschauen
konnten. Sofort begriff ich, dass es sich hier um ein Bau-
werk von unfassbarer Breite handelte.

Wir stiegen die Marmorstufen hinauf und uberquerten
die Schwelle zur Grofsen Halle. Wihrend Maureen, meine
Mutter, sich anstellte, um unsere »empfohlene Spende«
zu tatigen (sogar ein 5-Cent-Stuck hatte uns Zutritt ver-
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schafft), ermunterte sie mich, durch die Eingangshalle zu
wandern, offenbar nicht weniger stattlich als die des
Grand-Central-Terminals in Manhattan und erfullt von
der gleichen Energie der Menschen, die sich ebenfalls
vorbereiteten, irgendwohin aufzubrechen. Durch den
Eingang am einen Ende der Halle konnte ich ein wahres
Schneegestober blendend weifser Statuen — vielleicht
griechischer Herkunft —ausmachen. Durch jenen auf der
anderen Seite war ein sandfarbenes Grabmal gerade noch
sichtbar, gewiss der Weg ins Alte Agypten. Direkt vor mir
erhob sich eine breite, majestétische Treppe, die auf eine
farbenprachtige Leinwand zulief, so grof$ und straff ge-
spannt wie ein Segel. Wir befestigten kleine Metallsticker
an unseren Kragen, und es schien nur nattrlich, dass wir
weiter nach oben steigen sollten.

Alles, was ich uber Kunst wusste, lernte ich von mei-
nen Eltern. Maureen hatte auf dem College Kunstge-
schichte im Nebenfach studiert und weihte meinen Bru-
der Tom, meine Schwester Mia und mich mit Leidenschaft
in sie ein. Mindestens einige Male im Jahr fuhren wir
zum Art Institute in Chicago, wo wir fast wie Grabrauber
auf Zehenspitzen umhergingen und unsere Lieblingsbil-
der aussuchten, als wurden wir einen Diebstahl planen.
Meine Mutter war von Beruf Theaterschauspielerin, und
wer die Theaterszene in Chicago kennt, weifS, dass sie
weder prahlerisch noch glanzvoll ist, sondern eher ar-
beitsam und aufrichtig. Als wir einmal zusammen im
zentral gelegenen Theater waren, horte ich ihre Schau-
spielkollegen sie mit »Mo« anstatt »Maureen« begriifsen,
schaute dann zu, wie die Saalbeleuchtung aus- und die
Buhnenbeleuchtung anging, und verstand plotzlich, dass
es in der Welt gentigend Platz fur diesen heiligen kleinen
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Spielort gab, ungeachtet des hupenden Verkehrs da drau-
fSen.

Zu Hause versammelten wir uns in ihrem grofSen Bett,
um die Bilderbuicher von Maurice Sendak zu lesen, die
fur uns anders waren als gewohnliche Bucher, da sie uns
dazu aufforderten, einen Spielort in unseren Kopfen frei
zu machen, wo die wilden Kerle voller Schwung ins
Leben springen konnten. Mein frithester Eindruck von
der Kunst war der, dass sie einer fremden, mondbeschie-
nenen Welt angehorte, und darin spiegelte sich der Ein-
fluss meiner Mutter wider.

Mein Vater war eigensinniger, vermochte mir jedoch
ebenfalls seine Lektionen beizubringen. Als Gemeinde-
banker im stdlichen Teil Chicagos tatig, war er ein mo-
derner George Bailey (Protagonist in Frank Capras Film
It’s a Wonderful Life), mit einer instinktiven Verachtung fur
die Mr. Potters dieser Welt (Henry E Potter verkorperte
in besagtem Film den schurkischen Antagonisten). Um
sich am Ende des Tages zu entspannen, hammerte er
stundenlang auf die Tasten des hauslichen Klaviers, das
er uber alles liebte. Eine Weile hatte er einen Autoauf-
kleber, auf dem geschrieben stand: Piano. Obwohl er das
Instrument nie gut beherrschte — er meinte, sein Talent
sei kein Talent, sondern Fleif$ aus Freude —, spielte er die
Musik seiner beiden Idole Bach und Duke Ellington zwar
unsicher, aber nicht zaghaft, und sang dabei mit lauter
Stimme aus reinem Vergniigen an der Schonheit der Sil-
ben: »Da ta DA da doo.« Mein Sinn fur den Kunstler als
unerschrockene Person rithrte hauptsachlich von mei-
nem Vater.

An jenem Tag im Met tbernahm ich schliefSlich die
Fuhrung und schleuste uns beide in atemberaubendem
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Tempo durch die Sale, getrieben von der Vermutung, hin-
ter der nachsten Ecke bote sich ein noch beeindrucken-
derer Anblick. Seit seiner Eroffnung im Jahr 1880 hat sich
das grofSte Kunstmuseum der Neuen Welt oft wider alle
Logik erweitert, wobei weitere Flugel in einer Weise an
alte gefugt wurden, dass vollig neue Atmospharen wie aus
dem Nichts zu entstehen scheinen. Sie zu durchwandern,
besonders wenn man sich wie wir mehrfach verlauft, ist
etwa so, als wiirde man im Traum ein Schloss erkunden —
Raume tauchen auf und verschwinden wieder, selbst
zweimal besuchte Galerien wirken, aus einem anderen
Blickwinkel betrachtet, nur vage vertraut. Im Wirbelwind
der Wahrnehmungen erinnere ich mich lediglich an zwei
Kunstwerke deutlich, die ich damals zu Gesicht bekam.
Nie zuvor hatte ich etwas derart Fantasievolles gesehen
wie die Holzschnitzarbeiten der Asmat auf Papua-Neu-

e
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guinea — eine lange Reihe von Totempfihlen, ein jeder aus
dem Stamm einer einzelnen Sagopalme geschaffen. Mein
bevorzugter Pfahl stellte eine Reihe tatowierter Manner
dar, die bereinander auf den Schultern standen, bis sich
der Penis des obersten Mannes zu einem raffiniert ge-
schnitzten Palmwedel ausdehnte. Damit war offenbar be-
wiesen, dass die Welt weitaus mehr Moglichkeiten barg,
als ich es ihr zugestanden hatte.

Als ich dann den Flugel der alten Meister durchschlen-
derte, zog mich Pieter Bruegels d.A. Die Kornernte von
1565 in den Bann. Meine Reaktion auf das grofSartige
Gemalde erscheint mir jetzt von grundlegender Bedeu-
tung fur die so eigentumliche Macht der Kunst. Denn ich
erlebte die unfassbare Schonheit des Werkes, obwohl ich
keine Ahnung hatte, was ich mit ihr anfangen sollte. Ich
konnte dieses Gefuhl nicht vermitteln, indem ich dartiber
sprach — es gab nicht viel zu sagen. Was im Gemalde
schon war, hatte nichts mit Worten zu tun, sondern mit
Farbe — still, unmittelbar und konkret —, und liefS sich
nicht einmal in Gedanken tbertragen. Von daher blieb
meine Reaktion auf das Bild in mir gefangen, ein Vogel,
der in meiner Brust flatterte. Und ich wusste nicht, was
ich davon halten sollte. Das ist immer schwer herauszu-
finden. Als kunftiger Warter wurde ich unzahlige Besu-
cher dabei beobachten, wie sie ihrerseits auf dieses selt-
same Gefuhl reagieren.

Sieben Jahre spater zog ich nach New York, um aufs
College zu gehen. Der Zufall wollte es, dass die Herbst-
ausstellung des Met Bruegels Zeichnungen und Drucke
zeigte, und wieder stieg ich die GrofSe Treppe nach oben,
diesmal in meiner neuen Rolle als blauaugiger, ehrgei-
ziger Student mit einem Notizbuch in der Hand. Bisher
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hatte ich stets meinem tberaus begabten Bruder an den
Fersen gehangen — Tom, zwei Jahre alter als ich, war eine
Art Mathe-Genie, wohingegen ich mich als beherzten
kleinen Bruder mit grofSen kunstlerischen Traumen sah.

Im ersten Semester schrieb ich mich fur den am serio-
sesten klingenden Kurs im Fachbereich Englische Litera-
tur ein — ein Seminar tiber John Milton, in dem wir zwolf
Wochen lang die zwolf Bicher von Paradise Lost (Das
verlorene Paradies) analysierten. Alle paar Seiten tauchten
Verse wie die folgenden auf:

Abashed the devil stood,
And felt how awful goodness is ...

Beschamt stand Satan da
Und fithlte recht, wie schrecklich Giite ist ...

Solch sprachmachtige Formulierungen hétten uns meiner
Meinung nach weitere zwolf Wochen beschaftigen sollen.
GrofSe Buicher und grofSe Kunst waren fiir mich von un-
geheurer Bedeutung.

An der Fakultat fur Kunstgeschichte belegte ich nur
wenige Kurse, aber sie waren vielleicht die aufregendsten
von allen. Ich betrat einen Horsaal, die Lichter erloschen,
ein Diaprojektor begann zu surren, und auf der Leinwand
zogen Kathedralen, Moscheen, Palaste vorbei, die ganze
Grofse der ganzen Welt, klick, klick, klick. Oder es ging
stiller zu: Eine kleine Kreidezeichnung aus der Renais-
sance erschien, hundertfach vergrofSert, sodass sie auf der
erleuchteten Leinwand zitterte wie ein frithes Standfoto.

Gerne wirde ich sagen konnen, dass meine Studien
mich demutig gemacht haben, aber ich war wohl noch
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zu jung dafur. Einer meiner Professoren hatte die Restau-
rierung der Decke in der Sixtinischen Kapelle mitgeleitet,
und mir war, als stunde ich selbst auf einem jener Ge-
ruste — ein bald bertthmter Gelehrter, der grofSe, wichtige
Projekte verantwortete.

An dem Tag, als ich die Bruegel-Ausstellung besuchte,
war ich entschlossen, jedes Wort in mich aufzunehmen,
das die Kuratoren auf die kleinen Bildbeschriftungen hat-
ten drucken lassen. Ich fithlte mich bereit, tiber die ver-
bluffte Reaktion, welche Die Kornernte damals in mir aus-
gelost hatte, hinauszugelangen, kam sie mir jetzt doch
kindisch, ja vielleicht sogar dumm vor. Ich sehnte mich
danach, ebenso kultiviert wie differenziert zu sein, und
dachte, mithilfe wissenschaftlicher Methodik und zeit-
gemafSer Terminologie lernen zu konnen, wie man Kunst-
werke richtig beurteilt und dadurch nie in Verlegenheit
gerat, was mit thnen anzufangen sei. Fuhlte ich den klei-
nen Vogel, der mit seinen Fliigeln in meiner Brust schlug?
Naturlich! Aber ich konnte die seltsame Empfindung be-
ruhigen, indem ich meine Gedanken auf die Motive des
Gemaldes richtete, dessen Schule oder Stil bestimmte.
Dieses Verfahren war ein Mittel, meine Wahrnehmung
lautloser Schonheit zu tibersteigen und eine Sprache zu
finden, die mir ermoglichen mochte, mich in der Wirk-
lichkeit zu bewegen und zu entfalten.

Doch dann erkrankte mein Bruder Tom, und meine
Prioritaten dnderten sich. Nach dem College bestand die
»Wirklichkeit« zwei Jahre und acht Monate lang aus
einem Zimmer im Beth Israel Hospital und Toms Ein-
zimmerwohnung im Stadtteil Queens. Seis drum, dass
ich gerade eine glanzende Stelle in einem Wolkenkratzer
im Zentrum antrat — es waren jene stilleren Raume, die
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mich tiber Schonheit, Anmut und Verlust belehrten, wie
wohl auch tuber den Sinn der Kunst.

Nach Toms Tod im Juni 2008 bewarb ich mich um den
einfachsten Job, den ich mir am schonsten mir bekannten
Ort vorstellen konnte. Dieses Mal traf ich im Met ein
ohne Gedanken daran, weiter voranzukommen. Mein
Herz war schwer, mein Herz war gebrochen, und so
wollte ich unbedingt eine Weile im Stillstand verharren.

% ok %

Am Nachmittag fasst Aada mich an der Schulter, sagt:
»Junger Mann, ich werde Sie jetzt allein lassen. Sie wer-
den hier sein, ich dort«, und verschwindet, wenn ich das
richtig sehe, in der Spanischen Abteilung. Nattirlich bin
ich nicht vollig allein, aber vorbeigehende Fremde emp-
findet man nicht wirklich als Gesellschaft. Zugleich ist
das Museum so weitlaufig (mit einer Ausdehnung von
etwa 3000 durchschnittlich grofen New Yorker Woh-
nungen), dass ein Saal wie dieser sich nur selten fullt.
Einige Minuten stehe ich an meinem C-Posten mit dem
Gefuihl, die Zeit vergehe so langsam, dass man meinen
konnte, sie stehe still. Ich falte die Hande vor meinem
Oberkorper, falte sie hinter meinem Rucken. Ich stecke
sie in die Hosentaschen. In einem Turdurchgang lehne
ich mich zuruck, schlendere eine Weile umher, lehne
mich bald darauf an eine Wand. Kurzum, ich bin ruhelos,
offensichtlich nicht bereit fur den abrupten Wechsel, zu-
nachst Aada wie ein Entenkuken zu folgen und dann
wachsam auf der Stelle zu verharren. Tatsachlich habe ich
in den vergangenen Wochen einen Prozess durchlaufen,
der mir zum ersten Mal seit Toms Tod den Eindruck ver-
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mittelte, mein Leben entwickle sich in eine bestimmte
Richtung. Ich reichte meine Bewerbung ein, fithrte ein
Vorstellungsgesprich, absolvierte die Ausbildung. Ich be-
stand die staatliche Zulassungsprifung, mir wurden die
Fingerabdrucke genommen und vom Schneider in der
Bekleidungsstelle des Museums die MafSe. Jetzt bin ich
hier angekommen! Das Einzige, was zu tun ist ... den
Kopf hochhalten. Wachsam bleiben. Die Hande leer und
die Augen weit offen lassen, wahrend sich in meinem
Innern immer mehr wunderbare Kunstwerke mitsamt
dem ringsum wirbelnden Leben vermischen.

Das ist ein aufSergewohnliches Gefihl. Nach mehreren
langen Minuten beginne ich zu glauben, dass dies wirk-
lich meine Aufgabe sein kann.
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orgens ist es so still wie in einer Kirche. Ich beziehe

meinen Posten eine knappe halbe Stunde bevor wir
offnen, und niemand redet mich in Grund und Boden.
Da sind nur die Rembrandts und ich, die Botticellis und
ich, diese vor Leben sprithenden Phantome, die mir fast
wie aus Fleisch und Blut erscheinen, und ich. Stellt man
sich den Flugel der alten Meister im Met als ein Dorf vor,
beherbergt er nahezu 9000 gemalte Einwohner (8496,
um genau zu sein, gemafs meiner Zahlung von Saal zu
Saal Jahre spiter).” Sie fullen 596 Bilder, die durch Zufall
tber die ungefahr gleiche Anzahl von Jahren gemalt wur-
den. Das alteste zeigt eine Madonna mit Kind aus den

* Nach einer betrachtlichen Erweiterung des Flugels ist diese
Zahl nicht mehr aktuell. Sie umfasst jeden kleinen Putto im
Hintergrund, jeden Zuschauer eines Stierkampfs oder un-
scheinbaren Gondoliere. Falls Sie sich wundern, wie ich all
diese Figuren zahlen konnte, unterschitzen Sie die langen
Zeitspannen, die mir zur Verfugung standen.
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1230er-Jahren, das jingste ein Portrat von Francisco de
Goya von 1820. Nach diesem Datum wandern die Werke
zum fernen sudlichen Ende des Museums, wo die mo-
derne Welt stetig mehr Platz einnimmt: Maschinenkraft;
Kapitalismus; Nationalstaaten wie Deutschland und Ita-
lien; in der Kunstwelt die Fotografie und die Malerei mit
gebrauchsfertigen Farben in Tuben. Die »alten« Meister
sind dadurch miteinander verbunden, dass sie allesamt
diesen Entwicklungen vorangingen. Sie waren Handwer-
ker in mittelalterlichen Stadten, deren Tore gegen die Ge-
fahren stockfinsterer Néchte verschlossen wurden. Oder
Hoflinge, gekleidet in Seidenstrumpfe, erpicht auf eine
Audienz bei Lady Soundso. Oder fromme Monche, kai-
serliche Propagandisten, bezahlbare Portratisten des
aufkommenden Burgertums. Wer immer sie waren — ihre
Gemeinsambkeit bestand darin, dass sie die Quellen unse-
rer modernen Vorstellungen ausschopften. Goya, der alte
Meister, der unserer Zeit am néchsten war, musste mit
ansehen, wie nur eines seiner mindestens acht Kinder bis
ins Erwachsenenalter tberlebte.

Den Flugel durchwandernd fihle ich mich gewisser-
mafen wie ein Reisender in einem fremden und fernen
Land. Wenn Sie sich jemals allein in einer fremden Stadt
aufgehalten haben, ohne Sprachkenntnisse und ohne Be-
gleitperson, dann wissen Sie, wie atemberaubend ein-
dringlich diese Erfahrung sein kann. Sie losen sich fast
aufl — in Strallenlichtern und Pfiitzen, Brucken und Kir-
chen, in Szenen, die Sie durch Fenster im Erdgeschoss
fluchtig wahrnehmen. Sie gehen durch die StrafSen, emp-
fanglich fur exotische Details, doch schon eine gewdhn-
liche, mit den Flugeln schlagende Taube tbt einen merk-
wurdigen Reiz aus. Dem haftet ein poetischer Zauber an,
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und solange Sie aufmerksam dahingleiten, wird er nicht
gebrochen.

In diesen ersten Wochen ist mein Gehirn wohl halb
benommen, weil ich derart versunken bin — als ware
jedes Gemalde ein Fenster auf Augenhohe, dessen Vor-
hénge dramatisch zur Seite gezogen werden. In einer ty-
pischen Galerie schlagen zehn oder zwanzig goldge-
rahmte Fenster formlich Locher in die vier Wande. Einige
scheinen das Mauerwerk direkt zu durchstofSen und Aus-
blicke auf hugelige Landschaften und wogende Meere zu
bieten. Andere spihen in hausliche Innenraume und
laden uns ein, gebannt auf die Einrichtung und anwesen-
den Personen zu blicken. SchliefSlich gibt es jene, vor die
ich mein Gesicht halte, nur um dann festzustellen, wie
das eines Fremden mir entgegenstarrt, die Nase an das
Glas gedriickt (falls es tatsachlich vorhanden ist; die meis-
ten der hiesigen Gemalde sind nicht einmal verglast!).

An einem dieser stillen Morgen reibe ich mir den
Schlaf aus den Augen, und es betrachtet mich Maria
Teresa, Infantin von Spanien. Sofort spiire ich, dass ihr
Maler, Diego Velazquez, im selben Raum mit ihr war —
dass er sich tief verbeugte, seine Staffelei wenige Meter
entfernt aufstellte und diese Art von Zaubertrick aus-
fuhrte, der mir ihre intelligente Gegenwart unmittelbar
nahebringt. Thr Gesicht ist so eigentumlich! Die Thron-
folgerin scheint junger als die vierzehn Jahre, die sie ist,
aber ihre Augen scheinen alter. Sie ist kein htibsches oder
lebhaftes Kind, wirkt weder freundlich noch unfreund-
lich, weder offenherzig noch verschlossen, sondern eher
aufrichtig und selbstbeherrscht — allzu gewohnt an ihr
seltsames Leben, um es als seltsam zu empfinden, und
nicht daran gewohnt, nachzugeben oder einzulenken.
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Ich kann ihr Gesicht so deutlich sehen wie das meine im
Spiegel.

Bei anderen Gelegenheiten bin ich mir meiner Funk-
tion als Vogelscheuche, wie Aada es ausdruckte, umso
bewusster, oder, wohlwollender formuliert, als eine Art
Palastwache. In der zweiten Woche bin ich zum ersten
Mal vor den Gemalden von Johannes Vermeer postiert,
kostbare Gegenstande, von denen die Welt vielleicht nur
34 besitzt. Absurderweise gehoren dem Met funf davon.
Da ich das weifS und weil gleich morgens eine Handvoll
Touristen — Englander, Japaner und Amerikaner aus dem
Mittleren Westen — diesen Werken huldigt, stehe ich
etwas aufrechter da. Eine htibsche Mutter halt ihren Kopf
mit Pferdeschwanz vor das Portrat eines Madchens mit
Perlenohrring von etwa 1665. Sie mag es falschlicher-
weise fur die berthmtere Ausfuhrung des Themas in Den
Haag halten, und wenn dem so ist, gibt es keinen Grund,
sie eines Besseren zu belehren.

Jeder benimmt sich tadellos, und so wandert mein
Blick zu einem der stillen Innenrdume, die Vermeer mit
Vorliebe malte. Ich betrachte eine dosende junge Frau,
deren Wange auf der Handflache ruht, wahrend hinter
ihr der leere, gut gepflegte Haushalt jenes heiligende
Licht Vermeers empfangt. Ein Schauer ergreift mich, weil
ich nicht fassen kann, dass er es eingefangen hat — dieses
Gefuihl, das wir manchmal haben, dass eine intime Atmo-
sphire ihre eigene GrofSe und Heiligkeit besitzt. Das war
auch mein standiges Geftithl in Toms Krankenhauszim-
mer, und ich kann es wiederfinden an den mucksmaus-
chenstillen Morgen im Met.

k% ok
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