
 

 

 



 

 

 

Zum Buch: 
Man sagt ihm nach, er fische Künstlertalente aus dem Rinnstein. 
Der als Vagabunden-König von der Presse verschriene Gregor Gog lebt mit Frau 

und Kind in einem Holzhaus auf dem Stuttgarter Sonnenberg. 
Es wird denen ein Refugium in der Not, die kurz vor dem Schwarzen Freitag 1929 

zwischen Strick und Gashahn oder einem Leben auf der Landstraße kaum noch 

Perspektiven sehen. 
Kurz vor dem Vagabunden-Kongress, den Gregor Gog in Stuttgart veranstalten 

möchte, gelangt das musisch begabte Mädchen Carola Prosse in die Künstler-Ge-

meinschaft. Hier kann sie erstmals ihre Träume leben und über den Tellerrand ih-

res Lebens im väterlichen Herrenhaus hinausschauen. 
Als Carolas Vater, der Zeitungsmogul Wilhelm Prosse, davon erfährt, dass seine 

Tochter auf dem Sonnenberg ist, fürchtet er, so kurz vor dem anstehenden Vaga-

bunden-Kongress, einen Skandal. Der Arm des Alten, der eng mit den nationalso-

zialistischen SA kollaboriert, ist lang. Das bekommen die Bewohner in der vaga-

bundischen Oase bald zu spüren. 

 

Ein biographischer Roman, der auf historischen Tatsachen beruht. Sorgsam 

und mit viel Fingerspitzengefühl von Gregor Gogs Großnichte Lisa Winter, welche 

ebenfalls Künstlerin ist, 

recherchiert. 

 
Vita 

Lisa Winter, Musical-Autorin, Sängerin, Schauspielerin, Singer-Songwriterin, 

geboren 1962, in der süddeutschen Stadt Oberndorf am Neckar. 

Studium der Neueren Deutschen Literaturwissenschaft und der Europäischen 

Ethnologie an der Freiburger Universität mit Abschluss Magister Artium. 

Während ihrer Abschlussarbeit zum Thema „Angst vor Zigeunern“ war sie des 
Öfteren auf den Namen „Gregor Gog“ gestoßen, den sie doch niemals 

kennengelernt hat. 

Erst nach ihrer Bekanntschaft mit Gabriele Stammberger, Gregor Gogs 

Lebensgefährtin in der Sowjetunion, („Gut angekommen, Moskau“ 1999) war sie 

in der Lage, den 
vorliegenden Roman zu schreiben. 
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Meinem Großonkel, Gregor Gog, 
dessen erster Ehefrau, Erna Gog, 

und deren Nachkommen 
in Liebe gewidmet. 
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KAPITEL I 
 

„Schaut in mein vor Leidenschaft zerfurchtes Gesicht. 
Es liegt mein Herz im Kopf, 

erschreckt euch nicht!“ 
 Gregor Gog 

 

 

Die sperrige Staffelei, mit der daran angebundenen Palette, schliff  über 
den Boden. Siegi wurden die Arme schwer und ihm war, als wenn die 
gleißende Sonne seine Gliedmaßen noch mehr in die Länge zöge. 

Dreimal waren sie von den Stuttgarter „Schanddarmen*“, wie Hannes 
immer sagte, schon verscheucht worden; doch heute war es schlimmer 
als sonst. Aber so kurz nach den „Ersten-Mai-Unruhen“, hätten sie sich 
das eigentlich denken können. 

Hannes trug den vorbereiteten Malkarton, dessen Farbe noch nicht 
richtig trocken war, achtsam aufgestellt wie ein Schild vor sich her; über 
dem einen Arm schlenkerte eine abgewetzte Militärtasche, die bei jedem 
Schritt leise mit Siegis Klampfe* am breiten Band über Hannes anderem 
Arm zusammenschlug. Ganze dreißig Pfennige hatten sie bislang ver-
dient – doch man sollte die Hoffnung ja nie aufgeben. 

Vor den Aushangkästen einer Tageszeitung waberte eine unförmige 
Menschentraube. Während graue Schatten einander bei den Stellenan-
zeigen in Fünferreihen auf  den Füßen herumtraten und gierig drän-
gelnd einzelne Buchstaben zu erhaschen suchten, fanden die tagespoli-
tischen Seiten weitaus weniger Zulauf. In übergroßen Lettern drangen 
dort die reißerischen Schlagzeilen in die Köpfe der Leser vor: 

„33 Tote bei Mai-Unruhen in Berlin“, - „Die Blutschuld der Kommunisten“, - 
„Moskau braucht Leichen“,- „Der Louis als Demonstrant.“ 

Keiner regte sich darüber auf, niemand schmiss die Scheiben ein oder 
riss gar das gemeine Schandblatt heraus; ein jeder nahm das Geschreib-
sel für bare Münze, weiter begierig in Richtung Stellenannoncen schie-
lend, ob nicht doch endlich ein kleines Plätzchen frei geworden war. 

Der Maler Hannes und Siegi der Musikant schwenkten auf  einen 
freien Platz ein. Siegi, der ein paar Schritte vor Hannes gegangen war, 
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bemerkte nicht, dass sein Freund vor einer Litfaßsäule unvermittelt ste-
hen geblieben war und schlurfte weiter seinen behäbigen Trott. 

Bis Siegi bemerkte, dass Hannes nicht mehr hinter ihm war, dauerte 
es eine Weile. 

Im selben Tempo wie er gekommen war, schlenkerte Siegi den Weg 
zurück und fand seinen Tippelfreund* Hannes völlig verändert vor. 

Mit glänzenden Augen starrte Hannes auf  eine bestimmte Stelle der 
Litfaßsäule und dann geschah, was Siegi nie für möglich gehalten hätte: 
Hannes lächelte 

Noch nie hatte er Hannes lächeln gesehen – es wurde ihm offenbar 
zeitig abgewöhnt, - zuerst als Kind, im qualmigen Ruhr-Kohlenpott und 
dann unter Tage im Bergwerk.  

Es sah auch irgendwie verkehrt aus dieses Lächeln. Ein Kopf  mit tief  
in den Höhlen liegenden Augen, ein Totenschädel, lächelte. Langsam 
hob Hannes den Arm und deutete mit dem Finger auf  ein schlecht ge-
klebtes Plakat. 
„Das ist meine Litfaßsäule, da steht mein Name drauf“; eng wie an eine 
Frau kuschelte, sich Hannes an die Säule 
 „Lies vor, Hannes, lies vor“, bat Siegi, obschon er genau wusste, was 
auf  dem Plakat stand, zumal er es selbst dorthin geklebt hatte. 
 

„Kunsthaus Hirrlinger*, Eröffnung der Vagabundenkunstausstellung  
am 21. Mai um 10 Uhr 
Veranstalter: Bruderschaft der Vagabunden*, Schriftführer Gregor Gog 

Ausstellende Künstler : Max Ackermann, Gerhart Bettermann, Hans Tombrock 
und Otto Heim. 

Rezitation: Vagabunden-Lieder von Gerhart Sigismund, genannt Siegi.“ 
 
Jetzt lächelte auch Siegi. 
Er lehnte Hannes Staffelei an die Litfaßsäule an, zog eine zer-

knautschte Mütze aus der Hosentasche und legte sie vor sich auf  den 
Boden. Schnell hängte er sich bummernd die Klampfe um und sang 
schief, aber laut und voller Inbrunst: 
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DAS LIED VON MUTTER GRÜN* 

Bei Mutter Grün liegt die Sache ganz einfach, 
Bei Mutter Grün gibt es alles umsonst; 
Wenn du bei Mutter Grün wohnst. 

Uns als deinen uneh’lichen Kindern, 
Bietest du als Erbschaft Schnee und Eis, 
Bei dir leben ist zwar nicht gesünder; 
Im Winter ist es kalt, im Sommer ist es heiß. 
Bei dir gibt’s Wanzen, Dreck und Läuse, 
Ameisen haufenweis’ und Mäuse. 

Doch du gibst uns die Freiheit, 
Unsrer Wege zu gehen, 
Achtest nicht auf  die Kargheit, 
In der wir vor dir stehen. 

Zu Mutter Grün geht’s hier durch den Wald, 
Bei Mutter Grün werden wir alt. 

 
Hannes lächelte nicht mehr. Stattdessen betrachtete er sein Bild. Doch 
schon war er mit seinen Gedanken wieder ganz woanders: Was wohl 
nach der Ausstellungseröffnung in der Zeitung stehen würde? „Könner 
in Lumpen“, oder „Kunst aus dem Rinnstein“, oder...? Ihm wäre wohl 
noch vieles eingefallen, doch dann fragte er sich, ob sie wohl überhaupt 
einen Rezensenten schicken würden, und stellte die grundierte Pappe 
auf  die Staffelei. 

Hannes öffnete seine abgegriffene Tasche und entnahm ihr eine Pa-
lette, Farben, Pinsel und einen winzigen Klapphocker. 

Während er seine Farben auf  der Palette anrührte, dachte Hannes da-
ran, wem er das Ganze zu verdanken hatte. 

Erst gestern hatte Gregor noch zu ihm gesagt: „Quassel’ nich’ so ville, 
Hannes, male!“, und hatte ihn einfach stehen lassen. 

Früher hatte Hannes seine „Mennecken*“ für ein paar Groschen, ei-
nen Teller Suppe oder ein Butterbrot gemalt; meist auf  Karton oder 
Papier, das er akribisch sammelte und hütete wie einen wertvollen 
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Schatz. Anfangs mit Kohle oder Bleistift skizziert, nahmen seine Men-
necken dann im Laufe der Jahre immer konkretere Formen an. 

Schließlich waren sogar teure Leinwandmalereien entstanden; die 
Mennecken jedoch blieben immer, was sie waren: Armselige kleine 
Menschlein – Elendsgestalten. 

 Hannes setzte sich, die Palette in der Linken haltend wie eine Trophäe, 
vor den grundierten Malkarton und starrte ihn an. Minuten verstrichen, 
Hannes rührte sich nicht. Nur wenn man es verstand, in seinen Augen 
zu lesen, konnte man etwas von dem unbedingten Willen seiner Schaf-
fenskraft verspüren, deren Drangsal wie winzige Glühwürmchen ab 
und an aus seinen Augen hervor sprühte. 

Doch im Gegensatz zu anderen Malern, denen der Schöpfungsakt ir-
gendeine Form von Genuss bereiten mochte, litt Hannes dabei Höllen-
qualen. 

Als „Flagellant der Rinnsteinkunst*“ hatte er sich selbst einmal be-
zeichnet. 

Er vergesse dabei Zeit und Raum und immer befände er sich in einer 
dunklen Höhle, stolpere über halb verfaulte Skelette, Schutt –und Ge-
röllmassen, krieche durch engste Steinschlünde, klettere zittrig über er-
habene Felsvorsprünge, deren schroffe Absplitterungen hunderte Me-
ter in die Tiefe rasten, wate durch eiskaltes Wasser und bewege sich 
mühsam auf  einen kleinen Lichtpunkt in der Ferne zu. 

Erst wenn er diesen Lichtpunkt erreicht habe, sehe er das fertige Bild 
vor sich und könne malen. 

Plötzlich kam Bewegung in das bleiche Antlitz. Wie in den Wehen 
krümmte sich Hannes auf  seinem Höckerchen zusammen, raufte sich 
die Haare und stöhnte entsetzlich. Gequollen traten die Adern an seinen 
Schläfen hervor und bildeten bläuliche Gebirgsketten. 

Ein dicker Herr in Knickerbockern und Tweedjacke blieb stehen und 
wollte der Jammergestalt aufhelfen. Siegi jedoch machte ihm ein Zei-
chen, dass alles in Ordnung sei und der dicke Herr ging seiner Wege. 

Immer mehr Passanten gesellten sich zu dem wunderlichen Paar hinzu. 
Geldstücke klingelten in der Mütze. Ein plötzliches Zucken in Hannes 
Auge verriet seinem Freund Siegi, dass das Spektakel begann. 
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Palette und Pinsel in Hannes Händen, fingen leicht zu zittern an. Han-
nes hastete zur Staffelei, tupfte einen Strich, ging ein paar Schritte zu-
rück, stöhnte auf  und setzte sich wieder. Kaum hatte er sich hingesetzt, 
sprang er auch schon wieder auf, rückte das Bild in ein anderes Licht 
und wandte sich ab. 

Mit dem Rücken an der Litfaßsäule lehnend, starrte Hannes auf  den 
Gemüseladen gegenüber und sah doch nichts. Es wirkte, als wenn er 
gestorben wäre; kein Atemzug trübte die Luft. 

Siegi summte derweil sein neuestes Lied. 
Unverwandt blickte Hannes weiterhin zum Gemüseladen; zu den üp-

pigen Auslagen vor der Ladentür, zu Schnittsalaten, Möhren und Lauch. 
Zu der dicken Gemüsefrau, die beide Arme in die Hüften gestemmt, 
vor ihrem Laden stand und sich fragte, was wohl dieser Menschenhau-
fen dort drüben zu bedeuten habe. 

Siegi kannte Hannes Art zu arbeiten. Es war immer dieselbe jämmer-
liche Marter. Nicht, dass es ihm etwas ausgemacht hätte, im Gegenteil, 
seine besten Liedtexte waren ihm eingefallen, wenn er mit Hannes zu-
sammen war. Irgendwie wirkte diese Art der künstlerischen Trance in-
spirierend auf  ihn. 

Während Siegi müde mit den Fingern auf  dem Bauch seiner Klampfe 
herum trommelte, drehte Hannes sich langsam herum und schaute das 
Bild wieder an. Er begann es zu umkreisen, wie der Löwe seine Beute 
umkreist, langsam, vorsichtig und leise. 

Wie auf  samtenen Pfoten drängte Hannes die mittlerweile riesige 
Menschentraube sanft zurück. Immer ausladender wurden seine Kreise, 
immer ungestümer seine Bewegungen. 

Da, ein erneutes Mischen der Farben, gefolgt von einem schnellen 
Pinselstrich; dann ein kurzes Innehalten und schon wieder drängte es 
den Maler seine Beute zu umrunden, wieder und wieder bis zum nächs-
ten Farberguss. 

Immer wilder und drängender wurden seine Bewegungen, immer un-
gestümer und zwingender wirbelte er sich und sein Publikum im Kreis. 

Ein Tanz war entstanden, in dessen wildem Rhythmus die Passanten 
mit dem kreativen Brodem des Meisters mit atmeten, bis hin zum nächs-
ten hingeworfenen Schwung des Handgelenkes, der sich leise huschend 
auf  die borstige Verlängerung seiner Hand übertrug. 
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Und wieder drängten die Bewegungen des fordernden Dirigenten sei-
nem Publikum den eigenen Odem auf, gewaltig, mächtig, durchdrin-
gend, immer weiter und weiter, bis die Farbe förmlich aus Hannes her-
auszurinnen schien. 

Er schrie und die Pein übertrug sich auf  seine Zuschauer. 
Hannes verrenkte sich, malte und die Passanten malten mit, Pinsel-

strich für Pinselstrich, tauchten mit ein in das Mysterium dieses nebulö-
sen Schöpfungsakts; nahmen teil an den gewaltigen Gefühlen des Schaf-
fenden und wussten doch, dass das alles echt war, was sie hier geboten 
bekamen. 

Besonders ein junges Mädchen, das dem Treiben schon geraume Zeit 
zugesehen hatte, erlebte Hannes' jämmerliche Anstrengung am eigenen 
Körper. Wie eine Bombe drohte ihr Herz bei jeder Regung des Malers, 
beinahe zu zerspringen. 

Plötzlich ein jähes Aufbäumen des Künstlers, eine Eruption hekti-
scher Befreiung, ein gleißender Feuerball des schöpferischen Aktes: 
Hannes malte sein Bild innerhalb von fünf  Minuten und ließ sich dann 
auf  sein Höckerchen fallen, um gleich darauf  wie tot in sich zusammen-
zusinken. 

Die feinen Haarpinselarbeiten, das wusste Siegi, würde er erst später 
ausführen, wenn Hannes mit sich und dem Bild im Reinen war. 

Es dauerte eine Weile, bis sich das Publikum wieder gefangen hatte. 
Neugierig betrachteten die Umstehenden das beinahe fertige Werk. 

Zögernd und scheu ging das junge Mädchen auf  den zusammenge-
sunkenen Hannes zu. Ihr war, als würde sie ihn schon Jahre kennen und 
das Bedürfnis, ihn tröstend in die Arme zu nehmen und wie ein Kind 
zu wiegen, stieg ins Unermessliche. Doch wie konnte sie für einen ihr 
völlig fremden Menschen derartige Gefühle hegen? 

Er hatte ihr Innerstes angerührt und irgendeine weit entfernte Sehn-
sucht war zum Vorschein gekommen, die einen für das junge Mädchen 
kaum benennbaren Lebenstraum plötzlich zum Greifen nah erscheinen 
ließ. Doch wie war das möglich…? 

„Geht es ihnen gut?“ Sanft legte das Mädchen seine Hand auf  Hannes 
Schulter. 
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Statt Hannes antwortete Siegi, während er die wohl gefüllte Mütze müh-
sam in seine Hosentasche stopfte. 

„Nee, nee Fräulein, machen s’ sich mal keene Jedanken, dem fehlt 
nüscht, wenn der malt, ist der immer so, da kann man nüscht machen, 
wa!“ 

Verlegen wagte das Mädchen einen erneuten Versuch: „Kann ich 
Ihnen nicht doch irgendwie helfen?“ 

Wortlos starrte Hannes Löcher ins Kopfsteinpflaster. Plötzlich stand 
er auf, signierte das Bild gewissenhaft mit Tag, Monat, und Jahr, hob es, 
ohne es noch eines Blickes zu würdigen von der Staffelei herunter und 
lehnte es mit der obersten Kante der Rückseite an die Litfaßsäule an. 

„Ich werde es erst wieder ansehen, wenn es an der Zeit ist“, murmelte 
Hannes und wollte wieder zurück zu seinem Hocker gehen. Jetzt erst 
bemerkte er das Mädchen. 

Ein „Hallo“, stolperte scheu aus ihrem sinnlichen Mund.   
Hannes stotterte verlegen: „Hallo! Stehst du schon lange da, ähm… 

ich meine, sind Sie schon lange, ähm ...?“ 
Das Mädchen lachte und nickte bestätigend mit dem Kopf. 
„Soll ich sie malen? Oder ... ähm ...?“ 
Das Mädchen antwortete spontan: „Ja!“ 
„Was für ein blödsinniger Vorschlag“, brummelte Hannes, von der 

Situation völlig überrumpelt zu sich selbst und zu dem Mädchen ge-
wandt stotterte er, während er hilflos mit den Armen ruderte: 

„Ich meine… ähm, ich kann das nicht… Jetzt nicht, wenn Sie verste-
hen, was ich meine? Es ist nämlich so…, ähm, so schnell nicht, ähm, 
ich meine…“, verlegen brach Hannes ab, kratzte sich am Kopf, startete 
einen neuen Anlauf  und sagte: „Tja dann müssten wir uns wohl noch 
einmal wieder sehen!“ 

„Und, wäre das so schlimm?“ Sie lächelte beherzt. 
Jetzt erst bemerkte Hannes wie hübsch sie war. Von den niedlichen 

Backengrübchen zog sich eine leichte Röte bis hinauf  zu der niedrigen 
Stirn, auf  welcher der Wind ihre weichen braunen Haare zärtlich zer-
zauste. Der modische Kurzhaarschnitt und die vorwitzige Stupsnase 
verstärkten den Liebreiz des Mädchens noch. Hell und luftig wirkte ihre 
Kleidung; sie war vornehm, aber nicht überkandidelt: ein Mädchen aus 
gutem Hause, wie Hannes vermutete. 
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 „Schlimm, ach nein, warum denn schlimm“, sagte Hannes und warf  
Siegi einen verzweifelten Blick zu, der dem eines Verdurstenden in der 
Wüste glich. 

 „Hannes meint nur“, erläuterte Siegi, plötzlich in einwandfreiem 
Hochdeutsch, „dass er Sie gerne malen möchte und sich gerne mit 
Ihnen träfe, nur dass er auf  die Schnelle jetzt eben nicht malen könne, 
weil er sich eben darauf  vorbereiten müsse!“ 

„Ach so, ja, dann, passt es ihnen morgen um drei?“ 
Und das Funkeln ihrer Augen war es, das Hannes verzauberte. 

„Ja! Und wo?“, fragte Hannes unsicher und fühlte sich plötzlich wie 
Diogenes ohne Tonne. 

„Ich würde sagen, am Reiterstandbild im Innenhof  des Alten Schlos-
ses“, antwortete das Mädchen. 

Hannes wiederholte die Worte des Mädchens monoton und starrte sie 
aus betörten Augen an: „Am Reiterstandbild im Innenhof  des Alten 
Schlosses um drei, dann, ja!“ 

„Tschüss dann ihr beiden!“ 
„Tschüss du eine“, sagte Siegi und pfiff  ein munteres Liedchen durch 

die Zähne. 
Hannes ließ sich auf  seinem Höckerchen nieder und starrte vor sich 

hin. Wie konnte ein Mensch nur so bezaubernd lächeln. 
 

***  
 

Heinrich Gurkenthal trottete durch den Berliner Wedding. Genauer 
gesagt, er stakste einher; den knorrigen Leib in den einzigen Anzug ge-
stülpt, den er besaß, der eine Fuß auf  dem Trottoir und der andere auf  
dem Bahndamm. Dabei stocherte er, auf  der Suche nach etwas Brauch-
barem, fortwährend mit dem Knotenstock im Rinnstein herum. 

In der anderen Hand trug er ein abgegriffenes braunes Köfferchen. 
Ein Handlungsreisender zwischen zwei Terminen, hätte man meinen 

können.  
Dennoch sah er irgendwie verwegen aus, dieser Heinrich Gurkenthal, 

dessen braune, von langen schwarzen Wimpern umrahmten Augen, viel 
zu dicht beieinanderstanden. 
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Ein Eindruck, der durch die ineinander übergehenden buschigen Au-
genbrauen noch verstärkt wurde. Auf  der Oberlippe klebte ein Schnurr-
bart. Schmal und direkt unter der wulstigen Nase wirkte er nicht son-
derlich kleidsam. 

Das energische Kinn mit dem ungeliebten Grübchen stand etwas zu 
weit vor, was er mit einem kleinen Ziegenbart zu kaschieren suchte, der 
allerdings so viele haarlose Placken aufwies, dass er ihn immer aufs 
Neue wieder abrasierte. Am liebsten hätte er Vollbart getragen, doch 
dazu hätte der löchrige Flaum niemals ausgereicht. 

Insgesamt wirkte er leicht gedrungen, dieser Heinrich Gurkenthal; der 
Berliner hätte gesagt, wie ein „abgebrochener Riese“ und das war er 
auch, in jeder Hinsicht. 

Gurkenthals Mutter hatte ihn, kaum dass er dem Uterus entschlüpft 
war, in einen Backofen gesteckt, ordentlich Feuerung darunter gegeben, 
jedoch nach einer halben Minute wieder nach ihm geschaut. 

Später hatte sie sich oft gefragt, warum sie nicht länger gewartet habe. 
„Waren es Gewissensbisse, Ahnungen von Jenseitsstrafen oder sonstige 
unheilvollen Befürchtungen gewesen?“ Sie vermochte es nicht zu sagen. 

Kaum dass die Ofentür geöffnet worden war, schien es der noch von 
der Geburt Geschwächten und über und über mit ihrem Lebenssaft Be-
schmierten, als grinse ihr der glutrote Säugling aus dem Brodem der 
Feuersbrunst mit Schmerz verzerrtem Gesicht entgegen. 

Nicht in der Lage, einen klaren Gedanken zu fassen, riss sie das ange-
sengte Neugeborene aus dem Ofen heraus, legte es vorsichtig in die ab-
gesprungene Emaille-Schüssel, um es notdürftig zu waschen und rieb 
es von oben bis unten großzügig mit selbstgemachtem Johanniskrautöl 
ein. 

Von diesem Erlebnis nachhaltig gestählt, schien Heinrich zunächst 
nur ein angesengtes Ohr und vornehmlich an Bauch und Gesäß einige 
Hautverbrennungen davongetragen zu haben, gegen die auch das Öl 
nichts mehr auszurichten vermochte. Das nächtliche Röcheln des Kin-
des war in Kauf  zu nehmen und erst, als er laufen lernen sollte, stellte 
sich heraus, dass er ein Bein für immer nachziehen würde. 

Heinrich war das Ergebnis einer Vergewaltigung gewesen; seine Mut-
ter, eine Dienstmagd in Stellung, war von ihrem Dienstherrn nicht nur 
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gewaltig ausgebeutet, sondern bisweilen auch mit der Ehefrau verwech-
selt worden. Alle Versuche, sich des Kindes im Mutterleib zu entledigen, 
waren fehlgeschlagen, so dass sich das Problem leidlich auf  nach der 
Geburt verschob. 

Nachdem jedoch auch diese Aktion nicht von Erfolg gekrönt war, 
regte sich das Gewissen der Missbrauchten und sie ging dazu über, im 
Überleben ihres Kindes eine Art Gottesurteil zu sehen – eine Feuer-
probe sozusagen. 

Jedenfalls wagte sie nie wieder, Hand an den Jungen zu legen. 
Von ihrem Dienstherrn entlassen, war sie fortan gezwungen gewesen, 

in einer Wäscherei zu arbeiten, was ihr gar nicht bekam. 
Als Heinrich acht Jahre alt war, erkrankte seine Mutter fünfundzwan-

zigjährig an der Schwindsucht*. 
Heinrich wurde an seinen Patenonkel Melchior Gurkenthal weiterge-

reicht, den Inhaber einer Devotionalienhandlung in einer kleinen Stadt 
im Schlesischen. 

Dieser hatte einen Jungen im selben Alter und da seine Frau nach ei-
nem Reitunfall keine Kinder mehr bekommen konnte, war er froh, ei-
nen Spielkameraden für seinen kleinen Emil gefunden zu haben. 

 Doch die beiden Jungen verstanden sich nicht, was immer wieder An-
lass zu Verdruss und Streit gab. 

Als Heinrich zehn Jahre alt war, wurde er in die unlauteren Pläne sei-
nes Patenonkels eingeweiht: Um den Umsatz der kleinen Devotionali-
enhandlung seines Onkels anzukurbeln, musste eine fingierte Mariener-
scheinung her. 

Monatelang hatte sein Onkel ein Madonnenbild in einen nahe gelege-
nen Baum geschnitzt und einen unterirdischer Tunnel für die Blutröhre 
gegraben. Diese führte vom Wohnhaus des Onkels bis zum Baum. Und 
der Plan gelang. 

Die Madonna blutete zeitweise aus dem Herzen. Eine Obdachlose 
hatte das Relief  im Baum beim Pinkeln entdeckt und war sofort zum 
Pfarrer des Örtchens gelaufen. 

Fortan war der Absatz von Marienstatuetten, Heiligenbildchen und 
sonstigem Kram gewaltig gestiegen und hatte so den Pleitegeier, der seit 
langem über dem Geschäft gekreist war, erfolgreich in die Flucht ge-
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schlagen. In solch zwiespältigem Umfeld wuchs der kleine Heinrich un-
bekümmert, aber behütet auf  und begriff  früh den Unterschied zwi-
schen Sein und Schein. 

Der Eingang des Friedhofs flutete in gleißendem Sonnenlicht, aber 
die letzten Fetzen einer Nebelbank waren in der Ferne noch sichtbar. 
Die frühe Trauergemeinde hatte sich Hände gefaltet schon dicht um das 
Grab gruppiert; er war also gerade noch rechtzeitig gekommen, um den 
einträglichen Leuten zu kondolieren. 

Kurz bevor er bei den Hinterbliebenen eintraf, warf  Heinrich Gur-
kenthal noch einen schnellen Blick auf  die Todesanzeige aus dem Berli-
ner Tagblatt. 

Zwar hatte er die Namen auswendig gelernt, war sich aber nicht mehr 
sicher, ob es sich bei dem jungen Mann, der neben der tief  verschleier-
ten Witwe stand, um einen Neffen oder gar um den Sohn des Verstor-
benen handelte. 

Gott sei Dank, in der Anzeige stand nichts von Stammhaltern. Dies-
bezüglich war Heinrich nämlich ein gebranntes Kind. 

Als Heinrich Gurkenthal in der Schlange der Kondolierenden endlich 
an die Reihe kam, fingerte er eine Visitenkarte aus seinem Jackett. Mit 
den Worten: 

„Mein Beileid, gnädige Frau, ein guter Freund ihres Mannes bietet 
ihnen seine Hilfe an“, drückte er der, unter dem Schleier kaum sichtba-
ren Witwe, seine Karte in die behandschuhte Hand und verbeugte sich 
artig. Schnell empfahl er sich und humpelte in Richtung Ausgang davon, 
bevor noch jemand unangenehme Fragen an ihn zu richten, im Stande 
war. 

In ein paar Tagen, wenn sich die ersten Trauerflusen gelegt hätten, 
würde er unerwartet bei der Witwe erscheinen und hoffte sehr, diese 
allein anzutreffen. 

Inzwischen würde er sich so viel Wissen über den Verblichenen zuge-
legt haben, dass er die Rolle des entfernten Bekannten relativ gut spielen 
konnte. 

Es würde nicht lange dauern und die Witwe trennte sich aus purer 
Dankbarkeit gerne von dem ein oder anderen mit schmerzlichen Erin-
nerungen an den lieben Verstorbenen behafteten Möbelstück. 
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Heinrich hatte auf  diese Weise schon das wertvollste Inventar ergat-
tert; er brauchte dann nur noch dem Trödelhändler Rudolf  Templin die 
entsprechenden Anweisungen zu geben und konnte in Ruhe sein Ho-
norar einstreichen. 

Obwohl Heinrich Gurkenthal bei seinen Schiebergeschäften recht gut 
verdiente, versuchte er dennoch, so wenig wie möglich von seinem er-
gaunerten Vermögen auszugeben; er sparte sich alles vom Munde ab, 
denn die Zeiten waren hart. 

Sein Köfferchen, das er meist mit sich herumtrug, enthielt seine ge-
samte Habe und er hütete es wie seinen Augapfel. 

Besonders stolz war er auf  seine Compur-Leica. Er hatte sie vor zwei 
Jahren als Honorar für einen besonders gelungenen Coup eingestrichen. 
Die Filme für die Kleinbildkamera kosteten zwar ein kleines Vermögen, 
Heinrich benutzte sie aber auch nur zu ganz bestimmten Zwecken. 

Neben der Kamera befand sich noch Rasierzeug, ein kleiner halbblin-
der Taschenspiegel, ein Stückchen Seife, ein frisch gebügeltes Ober-
hemd, ein durchlöchertes, verflecktes, aber in Wirklichkeit gewaschenes 
Oberhemd, eine zerfledderte Cordhose nebst Rabattentretern* und 
zwei Sätze Unterwäsche, sowie mehrere Orden, eiserne Kreuze und ein 
verrosteter Orden in dem Koffer. 

Nicht dass Heinrich Gurkenthal im Krieg gewesen wäre; die durch 
den mütterlichen Anschlag ausgelöste Behinderung hatte das erfolg-
reich verhindert. 

Dennoch war Heinrich im Laufe der Jahre dazu übergegangen, die 
alles entscheidende preußische Frage: „Ham Se’ jedient?“, mit „Ja“ zu 
beantworten und sein kaputtes Bein zusammen mit dem Eisernen 
Kreuz dritter Klasse und dem Orden zu präsentieren. 

Er hatte die Ehrenabzeichen kurz vor Kriegsende toten deutschen 
Soldaten abgenommen. 

Nur seine wahren Schätze, die Papiere oder Flebben*, wie die Vaga-
bunden sagen, bewahrte er im Geheimfach des Köfferchens auf. 

Die Glocke der Schrippenkirche* war weithin hörbar. Heinrich zählte 
drei Schläge. Eine Viertelstunde noch bis der Gottesdienst begann. 
Schnell drückte er sich in den morastigen Hinterhof  einer Spelunke. Er 
kannte das Klohäuschen der Destille genau und stellte sein Köfferchen 
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auf  den modderigen Abtritt. Er entkleidete sich und legte alle Klei-
dungsstücke ordentlich in den Koffer. Doch als er sich das löchrige Un-
terhemd über den Kopf  ziehen wollte, fiel der Koffer herunter und sein 
Inhalt entleerte sich auf  den stinkenden Fußboden. 

„Mist verdammter!“, schimpfte er. Das würde ihn wieder ein Stell-
dichein bei der dicken Schreddern kosten, einer ledigen Nachbarin aus 
dem Hinterhaus. „Na ja, sei’s drum; Hauptsache, die Kamera war heil 
geblieben!“, dachte er. 

Schnell raffte er die schmutzigen Kleider zusammen, tauschte die 
blank gewienerten Sonntagsschuhe gegen die ollen Treter aus und be-
eilte sich, noch einen Platz in der Schrippenkirche zu ergattern, ehe 
noch der einäugige Eugen das Kirchenportal mit lautem Getöse ver-
rammelte. 

Der Gestank, der Heinrich Gurkenthal entgegenschlug, als er das Kir-
chenschiff  betrat, war atemberaubend. Jemand drückte ihm einen Zet-
tel in die Hand: „Hausordnung“, stand da in großen Lettern zu lesen. 

Die gesamte Kirche war fast bis auf  den letzten Platz besetzt.  
Heinrich quetschte sich zwischen zwei völlig heruntergekommene 

Kleiderbettler, die sich offenbar gut kannten und sich über ihn hinweg 
dauernd Zoten zuflüsterten. 

In der Schrippenkirche war versammelt, was Berlins Straßen so zu 
bieten hatten: Vagabunden, Walzbrüder*, Speckjäger*, Tippelschick-
sen*, Freigänger*, Wandervögel*, Kriegsbeschädigte, Entwurzelte aller 
Schichten, sprich Bettler aller Art und Façon. 

Freiwillige Helfer verteilten die Segnungen an die Bedürftigen; pro 
Person zwei Schrippen*. 

Die Brötchen mussten allerdings so lange auf  der Bank liegen bleiben, 
bis der Choral gesungen war. 

„Da hat sich der Schrippenarchitekt*, Bäcker Plempke, vorgestern 
aber wieder ordentlich ins Zeug gelegt, dass wer uns jetzt det Gum-
mizeugs in de Futterluke* schieben dürfen, wa Piete?“, geiferte der eine 
Banknachbar über Gurkenthal hinweg dem andern zu und biss grinsend 
in sein Brötchen. 

Mit einer schnellen Bewegung wischte Gurkenthal über seine Wange 
hinweg, an der die stinkende Spucke des einen klebte. Dazu gab’s Malz-
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kaffee aus gesprungenen Emailletassen, der wie gebranntes Waschwas-
ser schmeckte; anderthalb Tassen für jeden, immerhin! 

Da hockten sie nun in der zugigen Kirche! Das Frühstück schmeckte 
wie „Fußlappen mit Flöhen drin“ und der Gottesdienst schien kein 
Ende zu nehmen. 

Heinrich hielt Ausschau nach Sonka, Hugo Sonnenschein, ein Tippel-
poet, der wie sein Name schon sagte, ein sonniges Gemüt hatte; das 
allerdings nur, wenn er besoffen war, und das war er fast immer. 

 „Schreiben kann ick nur im „illuminierten* Zustande“, sagte er im-
mer und lachte dabei schallend. 

Und er schrieb gut, dieser Sonka: Wunderschöne Gedichte von der 
Tippelei*, von der schönen Natur im Allgemeinen und von den Unbil-
den des Landstreicherlebens. Doch auch Schmähschriften waren sein 
Ding. 

Hier ging es eigentlich meist um dasselbe: Der böse ausbeuterische 
Kapitalist saugt dem armen gebeutelten Arbeiter so lange das Blut aus 
den Adern, bis diese leere duckmäuserische Seele aus dem Joch des 
schmerbäuchigen Menschenbesitzers herauskatapultiert und mit einem 
Fußtritt in die Gosse befördert wird. 

Fortan ist der für die Gesellschaft nur noch fauler Schmarotzer, der 
Brotrinden aus Müllkästen fischt und weit weniger wert als ein räudiger 
Hund.  

Das Ganze noch schön gespickt mit anarchistischen Parolen und der 
Aufforderung zur Weltrevolution; ja das konnte er gut, dieser Sonka. 

Gurkenthal selbst war ein eher unpolitischer Mensch.  
Bei weltklugen Diskussionen hielt er sich unauffällig im Hintergrund 

und verdrückte sich beizeiten, wenn er die Möglichkeit dazu sah. 
Ansonsten verwies er, was seine politischen Prämissen betraf, auf  

seine veröffentlichten Schriften, die in Wirklichkeit Sonka geschrieben 
hatte, und war damit immer gut gefahren. 

 Im Verlag der Vagabunden* waren schon zwei Gedichtbände unter 
dem Namen Heinrich Gurkenthal erschienen. Viel Geld hatte dabei 
nicht herausgeschaut, doch es war ein Anfang. 

„Wenn man nichts ins Geschäft reinsteckt…!“ 
Der Gottesdienst war zu Ende. Besonders eilig, dem elenden Ge-


