


Zum Buch:

Man sagt ihm nach, er fische Kiinstlertalente aus dem Rinnstein.

Der als Vagabunden-Konig von der Presse verschriene Gregor Gog lebt mit Frau
und Kind in einem Holzhaus auf dem Stuttgarter Sonnenberg.

Es wird denen ein Refugium in der Not, die kurz vor dem Schwarzen Freitag 1929
zwischen Strick und Gashahn oder einem Leben auf der LandstraRe kaum noch
Perspektiven sehen.

Kurz vor dem Vagabunden-Kongress, den Gregor Gog in Stuttgart veranstalten
mochte, gelangt das musisch begabte Madchen Carola Prosse in die Kiinstler-Ge-
meinschaft. Hier kann sie erstmals ihre Traume leben und lber den Tellerrand ih-
res Lebens im vaterlichen Herrenhaus hinausschauen.

Als Carolas Vater, der Zeitungsmogul Wilhelm Prosse, davon erfahrt, dass seine
Tochter auf dem Sonnenberg ist, fiirchtet er, so kurz vor dem anstehenden Vaga-
bunden-Kongress, einen Skandal. Der Arm des Alten, der eng mit den nationalso-
zialistischen SA kollaboriert, ist lang. Das bekommen die Bewohner in der vaga-
bundischen Oase bald zu spiren.

Ein biographischer Roman, der auf historischen Tatsachen beruht. Sorgsam
und mit viel Fingerspitzengefiihl von Gregor Gogs Grofinichte Lisa Winter, welche
ebenfalls Kiinstlerin ist,
recherchiert.

Vita
Lisa Winter, Musical-Autorin, Séngerin, Schauspielerin, Singer-Songwriterin,
geboren 1962, in der siiddeutschen Stadt Oberndorf am Neckar.
Studium der Neueren Deutschen Literaturwissenschaft und der Europdischen
Ethnologie an der Freiburger Universitidt mit Abschluss Magister Artium.
Wiéhrend ihrer Abschlussarbeit zum Thema ,,Angst vor Zigeunern” war sie des
Ofteren auf den Namen ,,Gregor Gog*“ gestofSen, den sie doch niemals
kennengelernt hat.

Erst nach ihrer Bekanntschaft mit Gabriele Stammberger, Gregor Gogs
Lebensgeféhrtin in der Sowjetunion, (,,Gut angekommen, Moskau“ 1999) war sie
in der Lage, den
vorliegenden Roman zu schreiben.
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Meinem Grofsonkel, Gregor Gog,
dessen erster Ebefran, Erna Gog,
und deren Nachkommen
in Liebe gewidmet.






KAPITEL 1

,,Schaut in mein vor Leidenschaft zerfurchtes Gesicht.
Es liegt mein Herz im Kopf,
erschreckt euch nicht!®
Gregor Gog

Diec sperrige Staffelei, mit der daran angebundenen Palette, schliff iiber
den Boden. Siegi wurden die Arme schwer und ihm war, als wenn die
gleilende Sonne seine Gliedmal3en noch mehr in die Linge zoge.

Dreimal waren sie von den Stuttgarter ,,Schanddarmen**, wie Hannes
immer sagte, schon verscheucht worden; doch heute war es schlimmer
als sonst. Aber so kurz nach den ,,Ersten-Mai-Unruhen®, hitten sie sich
das eigentlich denken kénnen.

Hannes trug den vorbereiteten Malkarton, dessen Farbe noch nicht
richtig trocken war, achtsam aufgestellt wie ein Schild vor sich her; tiber
dem einen Arm schlenkerte eine abgewetzte Militirtasche, die bei jedem
Schritt leise mit Siegis Klampfe* am breiten Band iiber Hannes anderem
Arm zusammenschlug. Ganze dreiflig Pfennige hatten sie bislang ver-
dient — doch man sollte die Hoffnung ja nie aufgeben.

Vor den Aushangkisten einer Tageszeitung waberte eine unférmige
Menschentraube. Wihrend graue Schatten einander bei den Stellenan-
zeigen in Fiunferreihen auf den Fuflen herumtraten und gierig drin-
gelnd einzelne Buchstaben zu erhaschen suchten, fanden die tagespoli-
tischen Seiten weitaus weniger Zulauf. In ibergrolen Lettern drangen
dort die reilerischen Schlagzeilen in die Képfe der Leser vor:

1,33 Tote bei Mai-Unruben in Berlin®, - ,,Die Blutschuld der Kommunisten®, -
wMoskau braucht 1eichen - ,,Der 1ouis als Demonstrant.

Keiner regte sich dartiber auf, niemand schmiss die Scheiben ein oder
riss gar das gemeine Schandblatt heraus; ein jeder nahm das Geschreib-
sel fiir bare Miinze, weiter begierig in Richtung Stellenannoncen schie-
lend, ob nicht doch endlich ein kleines Plitzchen frei geworden war.

Der Maler Hannes und Siegi der Musikant schwenkten auf einen
freien Platz ein. Siegi, der ein paar Schritte vor Hannes gegangen war,



bemerkte nicht, dass sein Freund vor einer Litfal3saule unvermittelt ste-
hen geblieben war und schlurfte weiter seinen behibigen Trott.

Bis Siegi bemerkte, dass Hannes nicht mehr hinter ihm war, dauerte
es eine Weile.

Im selben Tempo wie er gekommen war, schlenkerte Siegi den Weg
zuriick und fand seinen Tippelfreund* Hannes vollig verdndert vor.

Mit glinzenden Augen starrte Hannes auf eine bestimmte Stelle der
LitfaB3sdule und dann geschah, was Siegi nie fiir méglich gehalten hitte:
Hannes lichelte

Noch nie hatte er Hannes licheln gesehen — es wurde ihm offenbar
zeitig abgewohnt, - zuerst als Kind, im qualmigen Ruhr-Kohlenpott und
dann unter Tage im Bergwerk.

Es sah auch irgendwie verkehrt aus dieses Licheln. Ein Kopf mit tief
in den Hoéhlen liegenden Augen, ein Totenschidel, lichelte. Langsam
hob Hannes den Arm und deutete mit dem Finger auf ein schlecht ge-
klebtes Plakat.

,,Das ist meine Litfal3sdule, da steht mein Name drauf™; eng wie an eine
Frau kuschelte, sich Hannes an die Saule

,»Lies vor, Hannes, lies vor®, bat Siegi, obschon er genau wusste, was
auf dem Plakat stand, zumal er es selbst dorthin geklebt hatte.

»Kunsthans Hirrlinger*, Erdffnung der Vagabundenkunstansstellung
am 21. Mai um 10 Ubr
Veranstalter: Bruderschaft der VVagabunden™, Schrififiibrer Gregor Gog
Ausstellende Kiinstler: Max Ackermann, Gerhart Bettermann, Hans Tombrock
und Otto Heim.
Rezitation: VVagabunden-Lieder von Gerbart Sigismund, genannt Siegi.

Jetzt lichelte auch Siegi.

Er lehnte Hannes Staffelei an die Litfa3sdule an, zog eine zer-
knautschte Miitze aus der Hosentasche und legte sie vor sich auf den
Boden. Schnell hingte er sich bummernd die Klampfe um und sang
schief, aber laut und voller Inbrunst:



DAS LIED VON MUTTER GRUN*

Bei Mutter Griin liegt die Sache ganz einfach,
Bei Mutter Grin gibt es alles umsonst;
Wenn du bei Mutter Grin wohnst.

Uns als deinen uneh’lichen Kindern,

Bietest du als Erbschaft Schnee und Eis,
Bei dir leben ist zwar nicht gesiinder;

Im Winter ist es kalt, im Sommer ist es heil3.
Bei dir gibt’s Wanzen, Dreck und Liuse,
Ameisen haufenweis’ und Mause.

Doch du gibst uns die Freiheit,
Unsrer Wege zu gehen,
Achtest nicht auf die Kargheit,
In der wir vor dir stehen.

Zu Mutter Grin geht’s hier durch den Wald,
Bei Mutter Griin werden wir alt.

Hannes lichelte nicht mehr. Stattdessen betrachtete er sein Bild. Doch
schon war er mit seinen Gedanken wieder ganz woanders: Was wohl
nach der Ausstellungser6ffnung in der Zeitung stehen wiirde? ,,Kénner
in Lumpen®, oder ,,Kunst aus dem Rinnstein®, oder...? Ihm wire wohl
noch vieles eingefallen, doch dann fragte er sich, ob sie wohl iiberhaupt
einen Rezensenten schicken wiirden, und stellte die grundierte Pappe
auf die Staffelei.

Hannes 6ffnete seine abgegriffene Tasche und entnahm ihr eine Pa-
lette, Farben, Pinsel und einen winzigen Klapphocker.

Wihrend er seine Farben auf der Palette anruhrte, dachte Hannes da-
ran, wem er das Ganze zu verdanken hatte.

Erst gestern hatte Gregor noch zu ihm gesagt: ,,Quassel’ nich’ so ville,
Hannes, male!l“, und hatte ihn einfach stehen lassen.

Friher hatte Hannes seine ,,Mennecken** fiir ein paar Groschen, ei-
nen Teller Suppe oder ein Butterbrot gemalt; meist auf Karton oder
Papier, das er akribisch sammelte und hiitete wie einen wertvollen



Schatz. Anfangs mit Kohle oder Bleistift skizziert, nahmen seine Men-
necken dann im Laufe der Jahre immer konkretere Formen an.

Schlieflich waren sogar teure Leinwandmalereien entstanden; die
Mennecken jedoch blieben immer, was sie waren: Armselige kleine
Menschlein — Elendsgestalten.

Hannes setzte sich, die Palette in der Linken haltend wie eine Trophie,
vor den grundierten Malkarton und starrte ihn an. Minuten verstrichen,
Hannes riihrte sich nicht. Nur wenn man es verstand, in seinen Augen
zu lesen, konnte man etwas von dem unbedingten Willen seiner Schaf-
fenskraft verspuren, deren Drangsal wie winzige Glihwiirmchen ab
und an aus seinen Augen hervor spriihte.

Doch im Gegensatz zu anderen Malern, denen der Schopfungsakt ir-
gendeine Form von Genuss bereiten mochte, litt Hannes dabei Hollen-
qualen.

Als ,,Flagellant der Rinnsteinkunst** hatte er sich selbst einmal be-
zeichnet.

Er vergesse dabei Zeit und Raum und immer befinde er sich in einer
dunklen Hohle, stolpere tber halb verfaulte Skelette, Schutt —und Ge-
r6llmassen, krieche durch engste Steinschliinde, klettere zittrig tiber et-
habene Felsvorspriinge, deren schroffe Absplitterungen hunderte Me-
ter in die Tiefe rasten, wate durch eiskaltes Wasser und bewege sich
mithsam auf einen kleinen Lichtpunkt in der Ferne zu.

Erst wenn er diesen Lichtpunkt erreicht habe, sehe er das fertige Bild
vor sich und kénne malen.

Plotzlich kam Bewegung in das bleiche Antlitz. Wie in den Wehen
krimmte sich Hannes auf seinem Hockerchen zusammen, raufte sich
die Haare und st6hnte entsetzlich. Gequollen traten die Adern an seinen
Schlifen hervor und bildeten blauliche Gebirgsketten.

Ein dicker Herr in Knickerbockern und Tweedjacke blieb stehen und
wollte der Jammergestalt authelfen. Siegi jedoch machte ihm ein Zei-
chen, dass alles in Ordnung sei und der dicke Herr ging seiner Wege.

Immer mehr Passanten gesellten sich zu dem wunderlichen Paar hinzu.
Geldstucke klingelten in der Mitze. Ein plétzliches Zucken in Hannes
Auge verriet seinem Freund Siegi, dass das Spektakel begann.
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Palette und Pinsel in Hannes Hinden, fingen leicht zu zittern an. Han-
nes hastete zur Staffelei, tupfte einen Strich, ging ein paar Schritte zu-
rick, stéhnte auf und setzte sich wieder. Kaum hatte er sich hingesetzt,
sprang er auch schon wieder auf, riickte das Bild in ein anderes Licht
und wandte sich ab.

Mit dem Ricken an der LitfaBsiule lehnend, starrte Hannes auf den
Gemiseladen gegeniiber und sah doch nichts. Es wirkte, als wenn er
gestorben wire; kein Atemzug triibte die Luft.

Siegi summte derweil sein neuestes Lied.

Unverwandt blickte Hannes weiterhin zum Gemiiseladen; zu den tp-
pigen Auslagen vor der Ladentiir, zu Schnittsalaten, Mohren und Lauch.
Zu der dicken Gemiisefrau, die beide Arme in die Hiiften gestemmit,
vor ihrem Laden stand und sich fragte, was wohl dieser Menschenhau-
fen dort druben zu bedeuten habe.

Siegi kannte Hannes Art zu arbeiten. Es war immer dieselbe jammer-
liche Marter. Nicht, dass es ihm etwas ausgemacht hitte, im Gegenteil,
seine besten Liedtexte waren ithm eingefallen, wenn er mit Hannes zu-
sammen war. Irgendwie wirkte diese Art der kiinstlerischen Trance in-
spirierend auf ihn.

Wihrend Siegi miide mit den Fingern auf dem Bauch seiner Klampfe
herum trommelte, drehte Hannes sich langsam herum und schaute das
Bild wieder an. Er begann es zu umkreisen, wie der Lowe seine Beute
umkreist, langsam, vorsichtig und leise.

Wie auf samtenen Pfoten dringte Hannes die mittlerweile riesige
Menschentraube sanft zuriick. Immer ausladender wurden seine Kreise,
immer ungestiimer seine Bewegungen.

Da, ein erneutes Mischen der Farben, gefolgt von einem schnellen
Pinselstrich; dann ein kurzes Innehalten und schon wieder dringte es
den Maler seine Beute zu umrunden, wieder und wieder bis zum nichs-
ten Farberguss.

Immer wilder und dringender wurden seine Bewegungen, immer un-
gestimer und zwingender wirbelte er sich und sein Publikum im Kreis.

Ein Tanz war entstanden, in dessen wildem Rhythmus die Passanten
mit dem kreativen Brodem des Meisters mit atmeten, bis hin zum nichs-
ten hingeworfenen Schwung des Handgelenkes, der sich leise huschend
auf die borstige Verlingerung seiner Hand tibertrug.
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Und wieder dringten die Bewegungen des fordernden Dirigenten sei-
nem Publikum den eigenen Odem auf, gewaltig, michtig, durchdrin-
gend, immer weiter und weiter, bis die Farbe f6rmlich aus Hannes her-
auszurinnen schien.

Er schrie und die Pein tibertrug sich auf seine Zuschauer.

Hannes verrenkte sich, malte und die Passanten malten mit, Pinsel-
strich fiir Pinselstrich, tauchten mit ein in das Mysterium dieses nebul6-
sen Schopfungsakts; nahmen teil an den gewaltigen Gefithlen des Schaf-
fenden und wussten doch, dass das alles echt war, was sie hier geboten
bekamen.

Besonders ein junges Middchen, das dem Treiben schon geraume Zeit
zugesehen hatte, erlebte Hannes' jimmerliche Anstrengung am eigenen
Korper. Wie eine Bombe drohte ihr Herz bei jeder Regung des Malers,
beinahe zu zerspringen.

Pl6tzlich ein jihes Aufbdumen des Kiunstlers, eine Eruption hekti-
scher Befreiung, ein gleilender Feuerball des schopferischen Aktes:
Hannes malte sein Bild innerhalb von finf Minuten und lief3 sich dann
auf sein Hockerchen fallen, um gleich darauf wie tot in sich zusammen-
zusinken.

Die feinen Haarpinselarbeiten, das wusste Siegi, wiirde er erst spiter
ausfiihren, wenn Hannes mit sich und dem Bild im Reinen wat.

Es dauerte eine Weile, bis sich das Publikum wieder gefangen hatte.
Neugierig betrachteten die Umstehenden das beinahe fertige Werk.

Zo6gernd und scheu ging das junge Madchen auf den zusammenge-
sunkenen Hannes zu. Thr war, als wiirde sie ithn schon Jahre kennen und
das Bedurfnis, ihn trostend in die Arme zu nehmen und wie ein Kind
zu wiegen, stieg ins Unermessliche. Doch wie konnte sie fiir einen ihr
vollig fremden Menschen derartige Gefiihle hegen?

Er hatte ihr Innerstes angerthrt und irgendeine weit entfernte Sehn-
sucht war zum Vorschein gekommen, die einen fiir das junge Madchen
kaum benennbaren Lebenstraum plétzlich zum Greifen nah erscheinen
lie3. Doch wie war das moglich...?

,,Geht es ihnen gut?* Sanft legte das Madchen seine Hand auf Hannes
Schulter.
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Statt Hannes antwortete Siegi, wiahrend er die wohl gefiillte Miitze miih-
sam in seine Hosentasche stopfte.

»Nee, nee Friulein, machen s’ sich mal keene Jedanken, dem fehlt
nischt, wenn der malt, ist der immer so, da kann man niischt machen,
wal

Verlegen wagte das Midchen einen erneuten Versuch: ,,Kann ich
Thnen nicht doch irgendwie helfen?*

Wortlos starrte Hannes Locher ins Kopfsteinpflaster. Plotzlich stand
er auf, signierte das Bild gewissenhaft mit Tag, Monat, und Jahr, hob es,
ohne es noch eines Blickes zu wiirdigen von der Staffelei herunter und
lehnte es mit der obersten Kante der Ruckseite an die Litfa3sdule an.

,,Lch werde es erst wieder ansehen, wenn es an der Zeit ist”, murmelte
Hannes und wollte wieder zuriick zu seinem Hocker gehen. Jetzt erst
bemerkte er das Midchen.

Ein ,,Hallo®, stolperte scheu aus ihrem sinnlichen Mund.

Hannes stotterte verlegen: ,,Hallo! Stehst du schon lange da, ahm...
ich meine, sind Sie schon lange, ihm ...”*

Das Midchen lachte und nickte bestitigend mit dem Kopf.

,Soll ich sie malen? Oder ... ahm ...>“

Das Midchen antwortete spontan: ,,Jal*

,»Was fir ein blédsinniger Vorschlag®, brummelte Hannes, von der
Situation vollig iberrumpelt zu sich selbst und zu dem Midchen ge-
wandt stotterte er, wihrend er hilflos mit den Armen ruderte:

»lch meine... dhm, ich kann das nicht... Jetzt nicht, wenn Sie verste-
hen, was ich meine? Es ist nimlich so..., ahm, so schnell nicht, ahm,
ich meine...“, verlegen brach Hannes ab, kratzte sich am Kopf, startete
einen neuen Anlauf und sagte: ,,Tja dann miissten wir uns wohl noch
einmal wieder sehen!*

,,Und, wire das so schlimm?* Sie lichelte beherzt.

Jetzt erst bemerkte Hannes wie hiibsch sie war. Von den niedlichen
Backengriibchen zog sich eine leichte Réte bis hinauf zu der niedrigen
Stirn, auf welcher der Wind ihre weichen braunen Haare zirtlich zet-
zauste. Der modische Kurzhaarschnitt und die vorwitzige Stupsnase
verstiarkten den Liebreiz des Madchens noch. Hell und luftig wirkte ihre
Kleidung; sie war vornehm, aber nicht iiberkandidelt: ein Méadchen aus
gutem Hause, wie Hannes vermutete.
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»ochlimm, ach nein, warum denn schlimm®, sagte Hannes und warf
Siegi einen verzweifelten Blick zu, der dem eines Verdurstenden in der
Wiiste glich.

»Hannes meint nur®, erliuterte Siegi, plotzlich in einwandfreiem
Hochdeutsch, ,,dass er Sie gerne malen mochte und sich gerne mit
Thnen trife, nur dass er auf die Schnelle jetzt eben nicht malen kénne,
welil er sich eben darauf vorbereiten miissel

,»Ach so, ja, dann, passt es thnen morgen um drei?*

Und das Funkeln ihrer Augen war es, das Hannes verzauberte.

»Jal Und wor®, fragte Hannes unsicher und fihlte sich plétzlich wie
Diogenes ohne Tonne.

,»1ch wiirde sagen, am Reiterstandbild im Innenhof des Alten Schlos-
ses®, antwortete das Midchen.

Hannes wiederholte die Worte des Madchens monoton und starrte sie
aus betorten Augen an: ,,Am Reiterstandbild im Innenhof des Alten
Schlosses um drei, dann, ja!*

,,I'schiss dann ihr beiden!*

,» I'schiiss du eine®, sagte Siegi und pfiff ein munteres Liedchen durch
die Zihne.

Hannes liel3 sich auf seinem Ho6ckerchen nieder und starrte vor sich
hin. Wie konnte ein Mensch nur so bezaubernd licheln.

kkck

Heinrich Gurkenthal trottete durch den Berliner Wedding. Genauer
gesagt, er stakste einher; den knorrigen Leib in den einzigen Anzug ge-
stilpt, den er besal3, der eine Fuf3 auf dem Trottoir und der andere auf
dem Bahndamm. Dabei stocherte er, auf der Suche nach etwas Brauch-
barem, fortwihrend mit dem Knotenstock im Rinnstein herum.

In der anderen Hand trug er ein abgegriffenes braunes Kofferchen.

Ein Handlungsreisender zwischen zwei Terminen, hitte man meinen
konnen.

Dennoch sah er irgendwie verwegen aus, dieser Heinrich Gurkenthal,
dessen braune, von langen schwarzen Wimpern umrahmten Augen, viel
zu dicht beieinanderstanden.
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Ein Eindruck, der durch die ineinander tibergehenden buschigen Au-
genbrauen noch verstirkt wurde. Auf der Oberlippe klebte ein Schnurr-
bart. Schmal und direkt unter der wulstigen Nase wirkte er nicht son-
derlich kleidsam.

Das energische Kinn mit dem ungeliebten Griibchen stand etwas zu
weit vor, was er mit einem kleinen Ziegenbart zu kaschieren suchte, der
allerdings so viele haarlose Placken aufwies, dass er thn immer aufs
Neue wieder abrasierte. Am liebsten hitte er Vollbart getragen, doch
dazu hitte der 16chrige Flaum niemals ausgereicht.

Insgesamt wirkte er leicht gedrungen, dieser Heinrich Gurkenthal; der
Berliner hitte gesagt, wie ein ,,abgebrochener Riese® und das war er
auch, in jeder Hinsicht.

Gurkenthals Mutter hatte ihn, kaum dass er dem Uterus entschliipft
war, in einen Backofen gesteckt, ordentlich Feuerung darunter gegeben,
jedoch nach einer halben Minute wieder nach ihm geschaut.

Spiter hatte sie sich oft gefragt, warum sie nicht linger gewartet habe.
,»Waren es Gewissensbisse, Ahnungen von Jenseitsstrafen oder sonstige
unheilvollen Befiirchtungen gewesen?* Sie vermochte es nicht zu sagen.

Kaum dass die Ofentiir gebffnet worden war, schien es der noch von
der Geburt Geschwichten und iber und iber mit ihrem Lebenssaft Be-
schmierten, als grinse ihr der glutrote Siugling aus dem Brodem der
Feuersbrunst mit Schmerz verzerrtem Gesicht entgegen.

Nicht in der Lage, einen klaren Gedanken zu fassen, riss sie das ange-
sengte Neugeborene aus dem Ofen heraus, legte es vorsichtig in die ab-
gesprungene Emaille-Schiissel, um es notdiirftig zu waschen und rieb
es von oben bis unten groB3zligig mit selbstgemachtem Johanniskrautol
ein.

Von diesem Erlebnis nachhaltig gestdhlt, schien Heinrich zunichst
nur ein angesengtes Ohr und vornehmlich an Bauch und Gesil3 einige
Hautverbrennungen davongetragen zu haben, gegen die auch das Ol
nichts mehr auszurichten vermochte. Das nichtliche Récheln des Kin-
des war in Kauf zu nehmen und erst, als er laufen lernen sollte, stellte
sich heraus, dass er ein Bein fiir immer nachzichen wiirde.

Heinrich war das Ergebnis einer Vergewaltigung gewesen; seine Mut-
ter, eine Dienstmagd in Stellung, war von threm Dienstherrn nicht nur
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gewaltig ausgebeutet, sondern bisweilen auch mit der Ehefrau verwech-
selt worden. Alle Versuche, sich des Kindes im Mutterleib zu entledigen,
waren fehlgeschlagen, so dass sich das Problem leidlich auf nach der
Geburt verschob.

Nachdem jedoch auch diese Aktion nicht von Erfolg gekront war,
regte sich das Gewissen der Missbrauchten und sie ging dazu iber, im
Uberleben ihres Kindes eine Art Gottesurteil zu sehen — eine Feuer-
probe sozusagen.

Jedenfalls wagte sie nie wieder, Hand an den Jungen zu legen.

Von ihrem Dienstherrn entlassen, war sie fortan gezwungen gewesen,
in einer Wischerei zu arbeiten, was ihr gar nicht bekam.

Als Heinrich acht Jahre alt war, erkrankte seine Mutter finfundzwan-
zigjihrig an der Schwindsucht*.

Heinrich wurde an seinen Patenonkel Melchior Gurkenthal weiterge-
reicht, den Inhaber einer Devotionalienhandlung in einer kleinen Stadt
im Schlesischen.

Dieser hatte einen Jungen im selben Alter und da seine Frau nach ei-
nem Reitunfall keine Kinder mehr bekommen konnte, war er froh, ei-
nen Spielkameraden fiir seinen kleinen Emil gefunden zu haben.

Doch die beiden Jungen verstanden sich nicht, was immer wieder An-
lass zu Verdruss und Streit gab.

Als Heinrich zehn Jahre alt war, wurde er in die unlauteren Pline sei-
nes Patenonkels eingeweiht: Um den Umsatz der kleinen Devotionali-
enhandlung seines Onkels anzukurbeln, musste eine fingierte Mariener-
scheinung her.

Monatelang hatte sein Onkel ein Madonnenbild in einen nahe gelege-
nen Baum geschnitzt und einen unterirdischer Tunnel fir die Blutréhre
gegraben. Diese fihrte vom Wohnhaus des Onkels bis zum Baum. Und
der Plan gelang;

Die Madonna blutete zeitweise aus dem Herzen. Eine Obdachlose
hatte das Relief im Baum beim Pinkeln entdeckt und war sofort zum
Pfarrer des Ortchens gelaufen.

Fortan war der Absatz von Marienstatuetten, Heiligenbildchen und
sonstigem Kram gewaltig gestiegen und hatte so den Pleitegeier, der seit
langem Uber dem Geschift gekreist war, erfolgreich in die Flucht ge-
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schlagen. In solch zwiespaltigem Umfeld wuchs der kleine Heinrich un-
bekiimmert, aber behiitet auf und begriff frih den Unterschied zwi-
schen Sein und Schein.

Der Eingang des Friedhofs flutete in gleilendem Sonnenlicht, aber
die letzten Fetzen einer Nebelbank waren in der Ferne noch sichtbar.
Die frithe Trauergemeinde hatte sich Hinde gefaltet schon dicht um das
Grab gruppiert; er war also gerade noch rechtzeitig gekommen, um den
eintriglichen Leuten zu kondolieren.

Kurz bevor er bei den Hinterbliebenen eintraf, warf Heinrich Gur-
kenthal noch einen schnellen Blick auf die Todesanzeige aus dem Ber//-
ner Tagblatt.

Zwar hatte er die Namen auswendig gelernt, war sich aber nicht mehr
sicher, ob es sich bei dem jungen Mann, der neben der tief verschleier-
ten Witwe stand, um einen Neffen oder gar um den Sohn des Verstor-
benen handelte.

Gott sei Dank, in der Anzeige stand nichts von Stammbhaltern. Dies-
beziiglich war Heinrich namlich ein gebranntes Kind.

Als Heinrich Gurkenthal in der Schlange der Kondolierenden endlich
an die Reihe kam, fingerte er eine Visitenkarte aus seinem Jackett. Mit
den Worten:

»Mein Beileid, gnidige Frau, ein guter Freund ihres Mannes bietet
ihnen seine Hilfe an®, driickte er der, unter dem Schleier kaum sichtba-
ren Witwe, seine Karte in die behandschuhte Hand und verbeugte sich
artig. Schnell empfahl er sich und humpelte in Richtung Ausgang davon,
bevor noch jemand unangenehme Fragen an ihn zu richten, im Stande
war.

In ein paar Tagen, wenn sich die ersten Trauerflusen gelegt hitten,
wirde er unerwartet bei der Witwe erscheinen und hoffte sehr, diese
allein anzutreffen.

Inzwischen wiirde er sich so viel Wissen iiber den Verblichenen zuge-
legt haben, dass er die Rolle des entfernten Bekannten relativ gut spielen
konnte.

Es wiirde nicht lange dauern und die Witwe trennte sich aus purer
Dankbarkeit gerne von dem ein oder anderen mit schmerzlichen Erin-
nerungen an den lieben Verstorbenen behafteten Mobelsttick.
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Heinrich hatte auf diese Weise schon das wertvollste Inventar ergat-
tert; er brauchte dann nur noch dem Trédelhdndler Rudolf Templin die
entsprechenden Anweisungen zu geben und konnte in Ruhe sein Ho-
norar einstreichen.

Obwohl Heinrich Gurkenthal bei seinen Schiebergeschiften recht gut
verdiente, versuchte er dennoch, so wenig wie moglich von seinem er-
gaunerten Vermogen auszugeben; er sparte sich alles vom Munde ab,
denn die Zeiten waren hart.

Sein Kofferchen, das er meist mit sich herumtrug, enthielt seine ge-
samte Habe und er hutete es wie seinen Augapfel.

Besonders stolz war er auf seine Compur-Leica. Er hatte sie vor zwei
Jahren als Honorar fiir einen besonders gelungenen Coup eingestrichen.
Die Filme fir die Kleinbildkamera kosteten zwar ein kleines Vermogen,
Heinrich benutzte sie aber auch nur zu ganz bestimmten Zwecken.

Neben der Kamera befand sich noch Rasierzeug, ein kleiner halbblin-
der Taschenspiegel, ein Stiickchen Seife, ein frisch gebiigeltes Ober-
hemd, ein durchl6chertes, verflecktes, aber in Wirklichkeit gewaschenes
Oberhemd, eine zetfledderte Cordhose nebst Rabattentretern* und
zwei Sitze Unterwische, sowie mehrere Orden, eiserne Kreuze und ein
verrosteter Orden in dem Koffer.

Nicht dass Heinrich Gurkenthal im Krieg gewesen wire; die durch
den mitterlichen Anschlag ausgeldste Behinderung hatte das erfolg-
reich verhindert.

Dennoch war Heinrich im Laufe der Jahre dazu iibergegangen, die
alles entscheidende preuBlische Frage: ,,Ham Se’ jedient?*, mit ,,Ja* zu
beantworten und sein kaputtes Bein zusammen mit dem Eisernen
Kreuz dritter Klasse und dem Orden zu prisentieren.

Er hatte die Ehrenabzeichen kurz vor Kriegsende toten deutschen
Soldaten abgenommen.

Nur seine wahren Schitze, die Papiere oder Flebben*, wie die Vaga-
bunden sagen, bewahrte er im Geheimfach des Kéfferchens auf.

Die Glocke der Schrippenkirche* war weithin hérbar. Heinrich zahlte
drei Schlige. Eine Viertelstunde noch bis der Gottesdienst begann.
Schnell driickte er sich in den morastigen Hinterhof einer Spelunke. Er
kannte das Klohduschen der Destille genau und stellte sein Kofferchen
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auf den modderigen Abtritt. Er entkleidete sich und legte alle Klei-
dungsstiicke ordentlich in den Koffer. Doch als er sich das 16chrige Un-
terthemd tiber den Kopf ziehen wollte, fiel der Koffer herunter und sein
Inhalt entleerte sich auf den stinkenden Ful3boden.

»Mist verdammter!, schimpfte er. Das wiirde ithn wieder ein Stell-
dichein bei der dicken Schreddern kosten, einer ledigen Nachbarin aus
dem Hinterhaus. ,,Na ja, sei’s drum; Hauptsache, die Kamera war heil
geblieben!®, dachte er.

Schnell raffte er die schmutzigen Kleider zusammen, tauschte die
blank gewienerten Sonntagsschuhe gegen die ollen Treter aus und be-
eilte sich, noch einen Platz in der Schrippenkirche zu ergattern, ehe
noch der eindugige Fugen das Kirchenportal mit lautem Getose ver-
rammelte.

Der Gestank, der Heinrich Gurkenthal entgegenschlug, als er das Kir-
chenschiff betrat, war atemberaubend. Jemand drickte ihm einen Zet-
tel in die Hand: ,,Hausordnung®, stand da in gro3en Lettern zu lesen.

Die gesamte Kirche war fast bis auf den letzten Platz besetzt.

Heinrich quetschte sich zwischen zwei vollig heruntergekommene
Kleiderbettler, die sich offenbar gut kannten und sich tber ihn hinweg
dauernd Zoten zuflUsterten.

In der Schrippenkirche war versammelt, was Berlins Stralen so zu
bieten hatten: Vagabunden, Walzbriider*, Speckjiger®, Tippelschick-
sen*, Freigianger*, Wandervogel*, Kriegsbeschidigte, Entwurzelte aller
Schichten, sprich Bettler aller Art und Fagon.

Freiwillige Helfer verteilten die Segnungen an die Bediirftigen; pro
Person zwei Schrippen*.

Die Brétchen mussten allerdings so lange auf der Bank liegen bleiben,
bis der Choral gesungen war.

,Da hat sich der Schrippenarchitekt*, Bicker Plempke, vorgestern
aber wieder ordentlich ins Zeug gelegt, dass wer uns jetzt det Gum-
mizeugs in de Futterluke* schieben diirfen, wa Pieter, geiferte der eine
Banknachbar tiber Gurkenthal hinweg dem andern zu und biss grinsend
in sein Brotchen.

Mit einer schnellen Bewegung wischte Gurkenthal iiber seine Wange
hinweg, an der die stinkende Spucke des einen klebte. Dazu gab’s Malz-
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kaffee aus gesprungenen Emailletassen, der wie gebranntes Waschwas-
ser schmeckte; anderthalb Tassen fiir jeden, immerhin!

Da hockten sie nun in der zugigen Kirche! Das Frithstick schmeckte
wie ,,Fulllappen mit Flohen drin“ und der Gottesdienst schien kein
Ende zu nehmen.

Heinrich hielt Ausschau nach Sonka, Hugo Sonnenschein, ein Tippel-
poet, der wie sein Name schon sagte, ein sonniges Gemiit hatte; das
allerdings nur, wenn er besoffen war, und das war er fast immer.

»ochreiben kann ick nur im ,,illuminierten* Zustande®, sagte er im-
mer und lachte dabei schallend.

Und er schrieb gut, dieser Sonka: Wunderschéne Gedichte von der
Tippelei*, von der schénen Natur im Allgemeinen und von den Unbil-
den des Landstreicherlebens. Doch auch Schmihschriften waren sein
Ding.

Hier ging es eigentlich meist um dasselbe: Der bése ausbeuterische
Kapitalist saugt dem armen gebeutelten Arbeiter so lange das Blut aus
den Adern, bis diese leere duckmiuserische Seele aus dem Joch des
schmerbiuchigen Menschenbesitzers herauskatapultiert und mit einem
FuBtritt in die Gosse beférdert wird.

Fortan ist der fiir die Gesellschaft nur noch fauler Schmarotzer, der
Brotrinden aus Miullkisten fischt und weit weniger wert als ein raudiger
Hund.

Das Ganze noch schon gespickt mit anarchistischen Parolen und der
Aufforderung zur Weltrevolution; ja das konnte er gut, dieser Sonka.

Gurkenthal selbst war ein eher unpolitischer Mensch.

Bei weltklugen Diskussionen hielt er sich unauffillig im Hintergrund
und verdriickte sich beizeiten, wenn er die Méglichkeit dazu sah.

Ansonsten verwies er, was seine politischen Primissen betraf, auf
seine veroffentlichten Schriften, die in Wirklichkeit Sonka geschrieben
hatte, und war damit immer gut gefahren.

Im Verlag der Vagabunden* waren schon zwei Gedichtbidnde unter
dem Namen Heintich Gurkenthal erschienen. Viel Geld hatte dabei
nicht herausgeschaut, doch es war ein Anfang,

,,Wenn man nichts ins Geschaft reinsteckt...!*

Der Gottesdienst war zu Ende. Besonders eilig, dem elenden Ge-
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