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Vorwort

er kennt das nicht? Das gehemmte, unsichere
und holzerne Gefiihl, wenn man mit unbekann-
ten Menschen in einen Dialog treten méchte.
Die ersten Worte, die einen aus der Mundhohle und iiber die
Lippen hinaus verlassen, sind verantwortlich fiir den ersten
Eindruck beim Gegeniiber. Sie sind quasi eine Visitenkarte,
die an einem haften bleibt, da man leider keine zweite
Chance erhilt, um einen ersten Eindruck zu erzeugen. Ge-
rade weil man deswegen nichts Unpassendes, Taktloses oder
Peinliches sagen und dabei zum Running Gag werden
mochte, wird manch einer steif und blockiert, kiinstlich und
formlich, unnatiirlich und schlieflich unsicher. Was also
tun? In der Schule wurde mir erkléart, dass Witze sich prima
eignen wiirden, um festgefahrene Situationen aufzulésen,
um thematische Spannung aufzubauen und um volle Auf-
merksamkeit zu erhalten. Also wage ich es mit diesem hier:
»Warum meidet Jesus den Baumarkt?” Antwort: ,,Wegen
posttraumatischen Belastungsstérungen.®
Das Problem mit solchen Witzen ist nur, dass man sich
iiber Humor streiten kann. Jemand, der nichts von der
Kreuzigung Jesu oder von einem Baumarkt weil}, kann mit
dem obigen Witz erst mal nichts anstellen. Der schaut mich
nur verdutzt an und fragt sich, wo denn die Pointe bleibt,
wihrend ein Atheist bereits grolend, bauchklopfend und um
Luft ringend in die Grube gefallen ist. Ein praktizierender

Christ empfindet meinen Witz als unangebracht,



geschmacklos und taktlos. Er wird mir eine Ein-Sterne-Be-
wertung und eine miserable Rezension fiir mein Buch ver-
passen. Menschen mit posttraumatischen Belastungsst6run-
gen nicken mir zustimmend zu, wihrend Baumarktmitarbei-
ter gerade ihr Balken- und Nagelsortiment kontrollieren.
Dann gibt auch noch die Verfechter von ,,Netiquette® und
von ,,Political Correctness®, die sich eine Woche lang damit
beschiftigen, ob sie diesen Witz nun komisch finden sollten
oder nicht, und die dann vielleicht zum Schluss kommen,
dass Scherze nicht zum Nachdenken bestimmt sind, sondern
von der Uberraschung leben.

Weil Humor subjektiv ist, kann ich jede einzelne dieser
Empfindungen nachvollziehen und weif3, dass jede davon
angebracht und berechtigt ist. Genau das gestaltet unsere
Sprache so unglaublich kompliziert. Das Gleiche bedeutet
noch lingst nicht fiir jeden das Gleiche.

Weil Humor als ,,Gemiitszustand* den Weg in die Deut-
sche Sprache fand, kann dieser so vielseitig und reichhaltig
wie das menschliche Wesen selbst sein: mal gelassen, mal
iiberlegen, mal kostlich, mal tiefgriindig, mal giitig, aber
auch mal trocken, mal bitter, mal beilend oder mal ab-
grundtief derb. Der grofite soziale Fehler der Welt stellt der
Versuch dar, selbst beim Humor allen alles rechtmachen zu
wollen. Wenn man den Humor entkeimt, ihm den lebendi-
gen Mikroorganismus entzieht, um ihn hygienisch und vi-
renfrei zu bekommen, damit sich keiner benachteiligt fiihlt,
stirbt er. Rhetorische Kapitulation bedeutet fiir mich, wenn
ich eine gemifBigte Sprache wihlen muss, nur um kompati-
bel, mehrheitsfihig und marketinggerecht zu sein. Wer sich

so sehr darum kiimmert nicht anstoBig zu sein, wird
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irgendwann selbst zum Stein des Anstofles werden. Meine
Rhetorik in diesem Buch unternimmt nicht den Versuch, al-
len alles recht zu machen. Meine Sprache kapituliert nicht
aus Angst etwas Falsches zu sagen. Mein Vokabular ist viel-
seitig, wie mein Leben es ist: mal heiter, mal traurig und mal
gereizt.

Dass Begriffe wie ,Netiquette® und ,,Political Cor-
rectness® menschliche Gemiitszustinde zu unterdriicken
versuchen, ist nach meinem Verstandnis Ausdruck davon,
dass Authentizitit in unserer Gesellschaft vor allem dann er-
wiinscht ist, solange sie nicht aneckt und sie geschmacks-
neutral bleibt. Seit meiner Geburt lebe ich meist auflerhalb
oder am Rande der Gesellschaft und bin mit den zwischen-
menschlichen Gepflogenheiten nicht nur vertraut. Menschen
haben an meinem Korper und an meiner Seele samtliche Re-
geln gebrochen. ,,Netiquette® und ,,Political Correctness® ist
deshalb nichts, was mir per se egal wire, sondern etwas, was
ich in entscheidenden Momenten meines Lebens von Men-
schen nicht erfahren und ich nicht von ihnen gelernt habe.

Der zeitweilige Versuch, anderen meine Geschichte und
meine psychische Krankheit greifbar zu machen, hat mir nur
selten Verstdndnis oder Lorbeeren eingebracht. Meistens
wurde ich stigmatisiert, psychologisiert oder mir wurde der
Job gekiindigt. Wie heilt es im Film ,Joker*: ,,Das
Schlimmste an einer psychischen Erkrankung ist, dass die
Leute erwarten, dass du dich so verhiltst, als hittest du
keine.” Der anatomische Krankheitsbereich umfasst mehr
als sechsundzwanzigtausend Krankheiten aus allen Berei-
chen des Korpers, fiir welche die ,,Leute” Verstiandnis fin-

den. Dagegen existieren gerade mal zweihundert
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klassifizierte Formen von psychischen Erkrankungen, bei
denen die Umwelt von einem erwartet, dass man sich so ver-
hilt, als hdtte man diese eben nicht. Eine psychische Krank-
heit zu haben heif3t fiir mich, dass ich in Trigger-Situationen
nicht multilateral denken, dass ich mich nicht praventiv ver-
halten, und dass ich unter Druck ,,Netiquette* oder ,,Politi-
cal Correctness® nicht bieten kann.

Dass ich dieses Buch geschrieben habe und veréffentliche,
ist einerseits Ausdruck davon, dass ich es leid geworden bin,
die Ursachen meiner psychischen Krankheit mir nichts, dir
nichts unter den Teppich zu kehren und zu verschweigen,
dass mich Menschen krank gemacht haben. Andererseits ist
es auch ein Zeugnis meiner tiefen Auseinandersetzung mit
dem Geschehenen, in der Hoffnung, durch den Schreibpro-
zess neue Erkenntnisse iiber mein Leben zu gewinnen. Letzt-
lich méchte ich aber auch die Méglichkeit wahrnehmen,
meine Geschichte der Offentlichkeit so zur Verfiigung zu
stellen, wie sie fiir mich ist — mit mannigfaltigen Gemiitszu-

standen versetzt.
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ERSTER AKT

Invasionsphase ,, Trauma*
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L.

ie Liebesgeschichte meiner Eltern konnte rasch er-

zdahlt werden. Da gibt es nicht viel, was ich iiber

Romanzen weil3. Meinen Vater habe ich kaum ken-
nengelernt. Meine Mutter nur fiir eine kurze Zeit. Um ein
Traumpaar kann es sich nicht gehandelt haben, denn nur
wenige Monate nach meiner Geburt hat es die Scheidungs-
papiere unterschrieben. Fiinfzehn Jahre spéter wiirden sich
beide umgebracht haben. Das ist wahrscheinlich das Ein-
zige, was meine Eltern mit Romeo und Julia gemeinsam hat-
ten.

Das Meiste, was mir iiber sie bekannt ist, ist hypothetisch
und unbelegt. Schauergeschichten iiber sie wurden mir meist
im Superlativ erzdhlt. Aber das ist wohl eine Eigenschaft
von Geriichten. Sie sind immer fantastischer als die Realitat.
Ich habe schliipfrige Geschichten iiber meine Mutter gehort
und dass mein Vater ein Schlappschwanz gewesen sei. Bou-
levardniveau, dem ich Glauben schenken kann oder nicht.
Aber wie munkelt man hinter vorgehaltener Hand: Hinter
jedem Geriicht steckt ein Kérnchen Wahrheit. Trotz aller
Skepsis im Umgang mit Geriichten haben solche meine
Wahrnehmung auf meine Eltern zusétzlich gestort. De facto
fehlt mir ein wesentlicher Teil meines Lebens. Wo sind meine
Wurzeln? Die Frage nach meinem Ursprung kann ich nicht
beantworten. Ich kann nichts Hieb- und Stichfestes iiber
meine frithe Kindheit und iiber meine Eltern sagen. Das
fiithlt sich an, als wiirde mir etwas Essenzielles fehlen. Ein
innerer Kompass, eine innere Waage, eine innere Erdung. Da

herrscht eine klaffende Liicke in meinem Lebenslauf, von
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dem ich nichts Schones berichten kann, weil die liickenfiil-
lenden Geriichte allesamt blof3 schlecht sind.

Gerade mal ein einziges Bild besitze ich von meinen El-
tern. Es wurde beim frohlichen und unbeschwerten Kochen
am Herd eingefangen. Man stelle sich eine Achtzigerjahre-
Broschiire fiir Eheberatung aus der Druckerei der Zeugen
Jehovas vor. Wenn einem diese Vorstellung samtliche Ge-
sichtsziige verzieht, dann kommt man diesem Sujet recht
nahe. Es wirkt in seiner pessimistisch anmutenden Umge-
bung siifllich, weich, romantisch, sentimental und irgendwie
sogar gefiihlvoll. Mein Vater trdgt dunkel und eine iiber-
grofle, quadratische Hornbrille, fiir welche Hipster heute ein
Vermogen zahlen. Meine Mutter, die mit ihrer Kombination
aus einer roten Bluse und einer weillen Schiirze aussieht wie
eine Fleischthekenmitarbeiterin der Migros, hilt in ihrer
Linken ein mit Pommes frites gefiilltes Frittiersieb. Es wire
mit Sicherheit einfacher fiir mich, wenn ich nur dieses eine
Bild von meinen Eltern besifle. Nur diese eine Momentauf-
nahme und nicht all die hisslichen Geschichten mit dazu.
Man hiatte mir im Nachhinein auch lieber nichts iiber ihre
Beziehung erzihlt als fiese Geriichte, die Jahrzehnte danach
weder bejaht noch verneint werden konnen. Wenn ich dem
Gerede glauben soll, dann ist die Bindung meiner Eltern
etwa so stabil gewesen wie lasche Pommes frites.

Wenn ich dieses Foto meiner Eltern betrachte, habe ich
keinen Schimmer davon, wer dieser Typ mit der Hornbrille
eigentlich ist. Gefiihlte dreimal in meinem Leben habe ich
ihn gesehen. Tatsdchlich waren es vielleicht zehnmal. Mein
Vater war inexistent fiir mich. Ein Geist, der nicht nur

sprichwortlich an der Flasche hing. Ich wusste, dass er da
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war und dass es ihn gab, obwohl er nicht da war und es ihn
nie fiir mich gegeben hat. Nein, ich habe nicht verstanden,
weshalb sich mein Vater nicht bei mir blicken gelassen hat,
weshalb ich von ihm ignoriert worden bin und weshalb er
mich nicht haben wollte. Fadenscheinige Deskriptionen
habe ich erst als junger Erwachsener von meiner Tante er-
halten. Diese waren zwar so gefdarbt wie der Inhalt einer kun-
terbunten Frauenzeitschrift. Dennoch haben sie mir ein va-
ges Verstiandnis fiir die damalige Situation geschaffen.
Meinem Vater wurde nach der Scheidung das Besuchs-
recht fiir seine Kinder zugesprochen. Besuchen wollte er al-
lerdings nur meine drei Jahre dltere Schwester und meinen
zwel Jahre dlteren Bruder. Mich nicht! Mich hat er auf ein
Missgeschick einer frivolen Ehefrau reduziert, die von Mono-
gamie nichts gehalten haben muss. Wegen eines folgenrei-
chen Seitensprungs hiitte er Alimente locker machen miis-
sen, was er aber nicht konnte, weil er notorisch pleite war.
Heute ist es fiir mich durchaus dechiffrierbar, weshalb der
Hornbrillenmann mich nie als seinen Sohn anerkennen
konnte. Dennoch dndert keine noch so stringente Argumen-
tation und keine noch so faktische Begriindung etwas an der
emotionalen Leere, die eine elterliche Zuriickweisung bei ei-
nem Kind fabriziert. Diese emotionale Leere und das Gefiihl,
verstoflen worden zu sein, sind zu einer Grundausstattung in
meinem Leben geworden. Dieses Gefiihl, nicht dazuzugeho-
ren, Aullenseiter und Einzelgéinger zu sein, zieht sich durch
mein ganzes Leben hindurch. Bis zum heutigen Tag.
Ob es mich beschiftigt, ob an den Verschworungstheorien
meines Vaters etwas dran ist? Ja, das tut es immer wieder,

obschon ich diesem Griibeln hier und heute ein Ende setzen
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konnte. Die freie Liebe der Siebziger hat manch vaterloses
Kind produziert. Aber im Vergleich zu den Siebzigern lassen
sich heute Vaterfragen im Reagenzglas kldaren. In jeder
True-Crime-Folge wird der Zuschauer dariiber informiert,
dass wihrend der Siebziger und Achtziger die DNA-Analy-
sen noch nicht verlasslich genug gewesen sind, um Téter oder
Opfer einwandfrei identifizieren zu konnen. Weil auch mein
Leben so etwas wie eine True-Crime-Story ist, soll das an die-
ser Stelle auch nicht anders sein. Als ich geboren worden bin,
hat es tatsichlich noch keine DNA-Analyse gegeben, um et-
waige Vaterschaften aufzuklidren. Sie ist etwa fiinfzehn
Jahre spéter auf den Markt gekommen. Anfang der Neunzi-
ger hitte sich mein Vater jedoch bereits umgebracht.

Viele Jahre lang habe ich mir iiberlegt, einen DNA-Ab-
gleich erstellen zu lassen, und habe mich dabei gefragt, was
es wohl verdndern wiirde, falls sich die Verschwérungstheo-
rien meines Vaters bewahrheiten wiirden. Wahrend ich mich
als Kind noch nach einem Vater gesehnt habe, habe ich mich
als Teenager gegen die Vorstellung gewehrt, dass dieser lang-
gezogene, format- und charakterlose Lulatsch mit mir ver-
wandt sein sollte. Wenn ich an diesen Typen gedacht habe,
habe ich einen schwichlichen, einen diirren, einen zu grof3
geratenen Hanswurst vor mir gesehen, der nichts draufthat;
einen Feigling, einen Versager, einen Verlierer. Niemand, an
dem ich mich orientieren wollte. Ich habe diesen Menschen
schlieBlich genauso aus meinem Leben geklammert, wie er
mich aus seinem. Mein Vater ist und bleibt fiir mich der Un-
bekannte mit der Hornbrille, von dem ich blof3 weil3, dass er

einmal etwas mit meiner Mutter hatte.
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Weil dieses therapeutische Schreiben nicht nur ein Riick-
blick auf meine Biografie sein soll, sondern auch eine inves-
tigative Chance zur Uberwindung von familiiren Missstiin-
den, habe ich mich dazu ermutigt, die leidige Vaterschafts-
frage endlich aus der Welt zu schaffen. Um dies umzusetzen,
musste ich mir blofl Speichelproben eines Verwandten véter-
licherseits besorgen. ,,Blof3* sagt sich so einfach. Denn der
Beziehungsstatus zu meiner Verwandtschaft ist kompliziert.
Die Familie miitterlicherseits schweigt mich tot, und mit der
Familie viterlicherseits habe ich weniger Beriithrungspunkte
als mit kontaktlosem Bezahlen. Meine Wahl ist schliefllich
auf eine Tante von mir gefallen. Ich verwende den Begriff
»sehr* nicht besonders gerne, da er eindeutige Aussagen in
relative und somit in unklare Verhéaltnisse bringt. Aber die
Uberwindung mit meiner Tante, mit der ich seit einer halben
Ewigkeit kein Wort mehr gewechselt habe, in einen Dialog
zu treten, ist wirklich ,,sehr* grof} gewesen. Gliicklicherweise
hatte ein Herr namens Ray Tomlinson einst einen Geistes-
blitz und hat dabei die E-Mail erfunden.

Also habe ich die Kollegen von Google beauftragt, mir die
E-Mail-Adresse von meiner Tante, der Schwester meines Va-
ters, zu besorgen. Ich hoffte, sie wiirde sich noch im Reich
der Lebendigen tummeln, sie wére noch ansprechbar und zu-
rechnungsfihig. Da jeder fiinfte Mensch das Rentenalter
nicht erreicht und jeder zwolfte Rentner von Demenz betrof-
fen ist, durfte ich nicht selbstverstiandlich davon ausgehen.
Aber weder der Tod noch die Demenz fanden indessen Inte-
resse an meiner Tante. Dafiir ich. Die Nachricht an sie war
kurz und distanziert. Ich wollte weder heucheln noch spei-

chellecken, obwohl Speichel im Fokus meines Interesses lag.
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Ein Gemisch aus Wasser, Schleim- und Mineralstoffen, Sal-
zen und Eiweiflen, von dem der Korper eineinhalb Liter pro
Tag produzieren kann. Da konnte mir meine Tante ruhig et-
was davon abgeben. Denn bereits eine geringste Menge da-
von war in der Lage, den Hornbrillenmann als meinen Vater
zu bestitigen oder eben nicht. So nebenbei: Gerade meine
Tante ist einst die treueste Jiingerin der Nichtvaterschafts-
these gewesen. Drei Jahrzehnte spiter schien sie iiberrascht
zu sein, nochmals damit konfrontiert zu werden. ,,Die Ant-
wort auf die DNA-Analyse wiirde mir keinen Frieden be-
scheren,” schrieb sie mir. Nein, wiirde sie nicht. Aber sie
wiirde mir vielleicht helfen, diesen Mann und dessen Han-
deln besser zu verstehen.

Uberraschenderweise zeigte sich meine Tante nach eini-
gem Zogern und nach einiger Bedenkzeit hilfsbereit. Thr
Speichel konnte beweisen, ob eine Verwandtschaft zwischen
uns besteht oder nicht. Der DNA-Test war also kein Vater-
schaftstest in Bezug auf einen konkreten Vater. Das war so
nicht mehr moglich. Aber die Probe von seiner Schwester
konnte den ungefiahren Verwandtschaftsgrad zwischen die-
ser und mir aufzeigen. Je mehr genetische Positionen zwi-
schen zwei Menschen iibereinstimmen, desto enger ist ihre
Verwandtschaft. Das heil3t, wenn schliefllich keine Position
iibereinstimmt, ist man auch nicht miteinander verwandt.
Dies bedeutet wiederum, dass, wenn meine Tante nicht mit
mir verwandt ist, sie entweder nicht die Schwester meines
Vaters ist oder mein Vater tatsachlich nicht mein Vater ist.
Nun bekommt gerade die hartnickige These meiner Tante
ein ungeheures Gewicht. Diese lautet, dass mein Vater des-

wegen nicht mein Erzeuger sein kann, da er zum Zeitpunkt
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meiner Produktion bereits zwei Monate von meiner Mutter
getrennt gewesen ist. Weil ich im siebten Monat als Friihge-
burt zur Welt gekommen bin, wire ich ihm einfach noch an-
gehidngt worden.

Es wiirde einige Wochen in Anspruch nehmen, bis das Re-
sultat vom Labor meinen Briefkasten finden wiirde. Die Zeit
des Wartens ist relativ emotionslos und gefasst verstrichen.
Zwischendurch habe ich den Test vollig vergessen. Einer-
seits, weil ich das Ergebnis lingst schon geahnt habe, und
andererseits, weil ich wusste, dass ein genetischer Nachweis
nichts an meiner gegenwirtigen Situation korrigieren wiirde.
Meine innere Distanz zur Sache iiberrascht mich im Nach-
hinein jedoch selbst. Da habe ich im Vorfeld mehr Gemiits-
bewegungen erwartet. Fiir mich dndert indes keine DINA-
Analyse etwas daran, dass ich der ,,Bastard® einer konserva-
tiven Familie bin. Wobei ,,Bastard* fiir ,,iiberfliissig®, ,,un-
erwiinscht® und ,,verpiss dich* steht. Keine DNA-Analyse
der Welt verbessert nachtriglich die Erfahrung, als Kind
verlassen und abgeschoben worden zu sein. Keine Speichel-
studie kann diesem Kind seinen Vater oder seine Familie zu-
riickgeben. Solche Gedanken haben jegliche Hysterie im
Keim erstickt.

Meine emotionale Distanz war wahrscheinlich auch Aus-
druck meiner Bemiihungen, der Wahrheit moglichst rational
entgegenzutreten. Gefiihle verdndern Wahrheit oft zur sub-
jektiven, anstatt zur objektiven Richtigkeit. Ich wollte beim
Blick auf meine eigene Geschichte kein Aquarium vor den
Augen haben. Ich wollte endlich Klarheit und keine milchig
schummrigen Gefiihlslandschaften. Ein wenig aufgeregt war

ich dann jedoch schon, wihrend mir der Postbote das
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