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Über den Autor 

S. A. Schwartz (* 1977) ist in der Schweiz geboren. Der Autor wurde 
seit frühester Kindheit mit Ausgrenzung, Mobbing, Gewalt, Krimi-
nalität, mit Pflegefamilien, einem Jugendheim und dem Gefängnis 
konfrontiert. Als Folge jahrelanger Misshandlungen wurden bei 
ihm eine chronische Insomnie, eine komplexe posttraumatische Be-
lastungsstörung und eine dissoziative Identitätsstörung diagnosti-
ziert. Schreiben gehört seit der Grundschulzeit zu seiner Bewälti-
gungsstrategie.  
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Vorwort 

er kennt das nicht? Das gehemmte, unsichere 

und hölzerne Gefühl, wenn man mit unbekann-

ten Menschen in einen Dialog treten möchte. 

Die ersten Worte, die einen aus der Mundhöhle und über die 

Lippen hinaus verlassen, sind verantwortlich für den ersten 

Eindruck beim Gegenüber. Sie sind quasi eine Visitenkarte, 

die an einem haften bleibt, da man leider keine zweite 

Chance erhält, um einen ersten Eindruck zu erzeugen. Ge-

rade weil man deswegen nichts Unpassendes, Taktloses oder 

Peinliches sagen und dabei zum Running Gag werden 

möchte, wird manch einer steif und blockiert, künstlich und 

förmlich, unnatürlich und schließlich unsicher. Was also 

tun? In der Schule wurde mir erklärt, dass Witze sich prima 

eignen würden, um festgefahrene Situationen aufzulösen, 

um thematische Spannung aufzubauen und um volle Auf-

merksamkeit zu erhalten. Also wage ich es mit diesem hier: 

„Warum meidet Jesus den Baumarkt?“ Antwort: „Wegen 
posttraumatischen Belastungsstörungen.“ 

Das Problem mit solchen Witzen ist nur, dass man sich 

über Humor streiten kann. Jemand, der nichts von der 

Kreuzigung Jesu oder von einem Baumarkt weiß, kann mit 

dem obigen Witz erst mal nichts anstellen. Der schaut mich 

nur verdutzt an und fragt sich, wo denn die Pointe bleibt, 

während ein Atheist bereits grölend, bauchklopfend und um 

Luft ringend in die Grube gefallen ist. Ein praktizierender 

Christ empfindet meinen Witz als unangebracht, 
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geschmacklos und taktlos. Er wird mir eine Ein-Sterne-Be-

wertung und eine miserable Rezension für mein Buch ver-

passen. Menschen mit posttraumatischen Belastungsstörun-

gen nicken mir zustimmend zu, während Baumarktmitarbei-

ter gerade ihr Balken- und Nagelsortiment kontrollieren. 

Dann gibt auch noch die Verfechter von „Netiquette“ und 
von „Political Correctness“, die sich eine Woche lang damit 
beschäftigen, ob sie diesen Witz nun komisch finden sollten 

oder nicht, und die dann vielleicht zum Schluss kommen, 

dass Scherze nicht zum Nachdenken bestimmt sind, sondern 

von der Überraschung leben.  

Weil Humor subjektiv ist, kann ich jede einzelne dieser 

Empfindungen nachvollziehen und weiß, dass jede davon 

angebracht und berechtigt ist. Genau das gestaltet unsere 

Sprache so unglaublich kompliziert. Das Gleiche bedeutet 

noch längst nicht für jeden das Gleiche.  

Weil Humor als „Gemütszustand“ den Weg in die Deut-
sche Sprache fand, kann dieser so vielseitig und reichhaltig 

wie das menschliche Wesen selbst sein: mal gelassen, mal 

überlegen, mal köstlich, mal tiefgründig, mal gütig, aber 

auch mal trocken, mal bitter, mal beißend oder mal ab-

grundtief derb. Der größte soziale Fehler der Welt stellt der 

Versuch dar, selbst beim Humor allen alles rechtmachen zu 

wollen. Wenn man den Humor entkeimt, ihm den lebendi-

gen Mikroorganismus entzieht, um ihn hygienisch und vi-

renfrei zu bekommen, damit sich keiner benachteiligt fühlt, 

stirbt er. Rhetorische Kapitulation bedeutet für mich, wenn 

ich eine gemäßigte Sprache wählen muss, nur um kompati-

bel, mehrheitsfähig und marketinggerecht zu sein. Wer sich 

so sehr darum kümmert nicht anstößig zu sein, wird 
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irgendwann selbst zum Stein des Anstoßes werden. Meine 

Rhetorik in diesem Buch unternimmt nicht den Versuch, al-

len alles recht zu machen. Meine Sprache kapituliert nicht 

aus Angst etwas Falsches zu sagen. Mein Vokabular ist viel-

seitig, wie mein Leben es ist: mal heiter, mal traurig und mal 

gereizt. 

Dass Begriffe wie „Netiquette“ und „Political Cor-
rectness“ menschliche Gemütszustände zu unterdrücken 
versuchen, ist nach meinem Verständnis Ausdruck davon, 

dass Authentizität in unserer Gesellschaft vor allem dann er-

wünscht ist, solange sie nicht aneckt und sie geschmacks-

neutral bleibt. Seit meiner Geburt lebe ich meist außerhalb 

oder am Rande der Gesellschaft und bin mit den zwischen-

menschlichen Gepflogenheiten nicht nur vertraut. Menschen 

haben an meinem Körper und an meiner Seele sämtliche Re-

geln gebrochen. „Netiquette“ und „Political Correctness“ ist 
deshalb nichts, was mir per se egal wäre, sondern etwas, was 

ich in entscheidenden Momenten meines Lebens von Men-

schen nicht erfahren und ich nicht von ihnen gelernt habe.  

Der zeitweilige Versuch, anderen meine Geschichte und 

meine psychische Krankheit greifbar zu machen, hat mir nur 

selten Verständnis oder Lorbeeren eingebracht. Meistens 

wurde ich stigmatisiert, psychologisiert oder mir wurde der 

Job gekündigt. Wie heißt es im Film „Joker“: „Das 
Schlimmste an einer psychischen Erkrankung ist, dass die 

Leute erwarten, dass du dich so verhältst, als hättest du 

keine.“ Der anatomische Krankheitsbereich umfasst mehr 
als sechsundzwanzigtausend Krankheiten aus allen Berei-

chen des Körpers, für welche die „Leute“ Verständnis fin-
den. Dagegen existieren gerade mal zweihundert 
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klassifizierte Formen von psychischen Erkrankungen, bei 

denen die Umwelt von einem erwartet, dass man sich so ver-

hält, als hätte man diese eben nicht. Eine psychische Krank-

heit zu haben heißt für mich, dass ich in Trigger-Situationen 

nicht multilateral denken, dass ich mich nicht präventiv ver-

halten, und dass ich unter Druck „Netiquette“ oder „Politi-
cal Correctness“ nicht bieten kann.  

Dass ich dieses Buch geschrieben habe und veröffentliche, 

ist einerseits Ausdruck davon, dass ich es leid geworden bin, 

die Ursachen meiner psychischen Krankheit mir nichts, dir 

nichts unter den Teppich zu kehren und zu verschweigen, 

dass mich Menschen krank gemacht haben. Andererseits ist 

es auch ein Zeugnis meiner tiefen Auseinandersetzung mit 

dem Geschehenen, in der Hoffnung, durch den Schreibpro-

zess neue Erkenntnisse über mein Leben zu gewinnen. Letzt-

lich möchte ich aber auch die Möglichkeit wahrnehmen, 

meine Geschichte der Öffentlichkeit so zur Verfügung zu 

stellen, wie sie für mich ist – mit mannigfaltigen Gemütszu-

ständen versetzt. 
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I.  

ie Liebesgeschichte meiner Eltern könnte rasch er-

zählt werden. Da gibt es nicht viel, was ich über 

Romanzen weiß. Meinen Vater habe ich kaum ken-

nengelernt. Meine Mutter nur für eine kurze Zeit. Um ein 

Traumpaar kann es sich nicht gehandelt haben, denn nur 

wenige Monate nach meiner Geburt hat es die Scheidungs-

papiere unterschrieben. Fünfzehn Jahre später würden sich 

beide umgebracht haben. Das ist wahrscheinlich das Ein-

zige, was meine Eltern mit Romeo und Julia gemeinsam hat-

ten.  

Das Meiste, was mir über sie bekannt ist, ist hypothetisch 

und unbelegt. Schauergeschichten über sie wurden mir meist 

im Superlativ erzählt. Aber das ist wohl eine Eigenschaft 

von Gerüchten. Sie sind immer fantastischer als die Realität. 

Ich habe schlüpfrige Geschichten über meine Mutter gehört 

und dass mein Vater ein Schlappschwanz gewesen sei. Bou-

levardniveau, dem ich Glauben schenken kann oder nicht. 

Aber wie munkelt man hinter vorgehaltener Hand: Hinter 

jedem Gerücht steckt ein Körnchen Wahrheit. Trotz aller 

Skepsis im Umgang mit Gerüchten haben solche meine 

Wahrnehmung auf meine Eltern zusätzlich gestört. De facto 

fehlt mir ein wesentlicher Teil meines Lebens. Wo sind meine 

Wurzeln? Die Frage nach meinem Ursprung kann ich nicht 

beantworten. Ich kann nichts Hieb- und Stichfestes über 

meine frühe Kindheit und über meine Eltern sagen. Das 

fühlt sich an, als würde mir etwas Essenzielles fehlen. Ein 

innerer Kompass, eine innere Waage, eine innere Erdung. Da 

herrscht eine klaffende Lücke in meinem Lebenslauf, von 
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dem ich nichts Schönes berichten kann, weil die lückenfül-

lenden Gerüchte allesamt bloß schlecht sind.  

Gerade mal ein einziges Bild besitze ich von meinen El-

tern. Es wurde beim fröhlichen und unbeschwerten Kochen 

am Herd eingefangen. Man stelle sich eine Achtzigerjahre-

Broschüre für Eheberatung aus der Druckerei der Zeugen 

Jehovas vor. Wenn einem diese Vorstellung sämtliche Ge-

sichtszüge verzieht, dann kommt man diesem Sujet recht 

nahe. Es wirkt in seiner pessimistisch anmutenden Umge-

bung süßlich, weich, romantisch, sentimental und irgendwie 

sogar gefühlvoll. Mein Vater trägt dunkel und eine über-

große, quadratische Hornbrille, für welche Hipster heute ein 

Vermögen zahlen. Meine Mutter, die mit ihrer Kombination 

aus einer roten Bluse und einer weißen Schürze aussieht wie 

eine Fleischthekenmitarbeiterin der Migros, hält in ihrer 

Linken ein mit Pommes frites gefülltes Frittiersieb. Es wäre 

mit Sicherheit einfacher für mich, wenn ich nur dieses eine 

Bild von meinen Eltern besäße. Nur diese eine Momentauf-

nahme und nicht all die hässlichen Geschichten mit dazu. 

Man hätte mir im Nachhinein auch lieber nichts über ihre 

Beziehung erzählt als fiese Gerüchte, die Jahrzehnte danach 

weder bejaht noch verneint werden können. Wenn ich dem 

Gerede glauben soll, dann ist die Bindung meiner Eltern 

etwa so stabil gewesen wie lasche Pommes frites.  

Wenn ich dieses Foto meiner Eltern betrachte, habe ich 

keinen Schimmer davon, wer dieser Typ mit der Hornbrille 

eigentlich ist. Gefühlte dreimal in meinem Leben habe ich 

ihn gesehen. Tatsächlich waren es vielleicht zehnmal. Mein 

Vater war inexistent für mich. Ein Geist, der nicht nur 

sprichwörtlich an der Flasche hing. Ich wusste, dass er da 
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war und dass es ihn gab, obwohl er nicht da war und es ihn 

nie für mich gegeben hat. Nein, ich habe nicht verstanden, 

weshalb sich mein Vater nicht bei mir blicken gelassen hat, 

weshalb ich von ihm ignoriert worden bin und weshalb er 

mich nicht haben wollte. Fadenscheinige Deskriptionen 

habe ich erst als junger Erwachsener von meiner Tante er-

halten. Diese waren zwar so gefärbt wie der Inhalt einer kun-

terbunten Frauenzeitschrift. Dennoch haben sie mir ein va-

ges Verständnis für die damalige Situation geschaffen.  

  Meinem Vater wurde nach der Scheidung das Besuchs-

recht für seine Kinder zugesprochen. Besuchen wollte er al-

lerdings nur meine drei Jahre ältere Schwester und meinen 

zwei Jahre älteren Bruder. Mich nicht! Mich hat er auf ein 

Missgeschick einer frivolen Ehefrau reduziert, die von Mono-

gamie nichts gehalten haben muss. Wegen eines folgenrei-

chen Seitensprungs hätte er Alimente locker machen müs-

sen, was er aber nicht konnte, weil er notorisch pleite war. 

Heute ist es für mich durchaus dechiffrierbar, weshalb der 

Hornbrillenmann mich nie als seinen Sohn anerkennen 

konnte. Dennoch ändert keine noch so stringente Argumen-

tation und keine noch so faktische Begründung etwas an der 

emotionalen Leere, die eine elterliche Zurückweisung bei ei-

nem Kind fabriziert. Diese emotionale Leere und das Gefühl, 

verstoßen worden zu sein, sind zu einer Grundausstattung in 

meinem Leben geworden. Dieses Gefühl, nicht dazuzugehö-

ren, Außenseiter und Einzelgänger zu sein, zieht sich durch 

mein ganzes Leben hindurch. Bis zum heutigen Tag. 

Ob es mich beschäftigt, ob an den Verschwörungstheorien 

meines Vaters etwas dran ist? Ja, das tut es immer wieder, 

obschon ich diesem Grübeln hier und heute ein Ende setzen 
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könnte. Die freie Liebe der Siebziger hat manch vaterloses 

Kind produziert. Aber im Vergleich zu den Siebzigern lassen 

sich heute Vaterfragen im Reagenzglas klären. In jeder 

True-Crime-Folge wird der Zuschauer darüber informiert, 

dass während der Siebziger und Achtziger die DNA-Analy-

sen noch nicht verlässlich genug gewesen sind, um Täter oder 

Opfer einwandfrei identifizieren zu können. Weil auch mein 

Leben so etwas wie eine True-Crime-Story ist, soll das an die-

ser Stelle auch nicht anders sein. Als ich geboren worden bin, 

hat es tatsächlich noch keine DNA-Analyse gegeben, um et-

waige Vaterschaften aufzuklären. Sie ist etwa fünfzehn 

Jahre später auf den Markt gekommen. Anfang der Neunzi-

ger hätte sich mein Vater jedoch bereits umgebracht.  

Viele Jahre lang habe ich mir überlegt, einen DNA-Ab-

gleich erstellen zu lassen, und habe mich dabei gefragt, was 

es wohl verändern würde, falls sich die Verschwörungstheo-

rien meines Vaters bewahrheiten würden. Während ich mich 

als Kind noch nach einem Vater gesehnt habe, habe ich mich 

als Teenager gegen die Vorstellung gewehrt, dass dieser lang-

gezogene, format- und charakterlose Lulatsch mit mir ver-

wandt sein sollte. Wenn ich an diesen Typen gedacht habe, 

habe ich einen schwächlichen, einen dürren, einen zu groß 

geratenen Hanswurst vor mir gesehen, der nichts draufhat; 

einen Feigling, einen Versager, einen Verlierer. Niemand, an 

dem ich mich orientieren wollte. Ich habe diesen Menschen 

schließlich genauso aus meinem Leben geklammert, wie er 

mich aus seinem. Mein Vater ist und bleibt für mich der Un-

bekannte mit der Hornbrille, von dem ich bloß weiß, dass er 

einmal etwas mit meiner Mutter hatte.  
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Weil dieses therapeutische Schreiben nicht nur ein Rück-

blick auf meine Biografie sein soll, sondern auch eine inves-

tigative Chance zur Überwindung von familiären Missstän-

den, habe ich mich dazu ermutigt, die leidige Vaterschafts-

frage endlich aus der Welt zu schaffen. Um dies umzusetzen, 

musste ich mir bloß Speichelproben eines Verwandten väter-

licherseits besorgen. „Bloß“ sagt sich so einfach. Denn der 
Beziehungsstatus zu meiner Verwandtschaft ist kompliziert. 

Die Familie mütterlicherseits schweigt mich tot, und mit der 

Familie väterlicherseits habe ich weniger Berührungspunkte 

als mit kontaktlosem Bezahlen. Meine Wahl ist schließlich 

auf eine Tante von mir gefallen. Ich verwende den Begriff 

„sehr“ nicht besonders gerne, da er eindeutige Aussagen in 
relative und somit in unklare Verhältnisse bringt. Aber die 

Überwindung mit meiner Tante, mit der ich seit einer halben 

Ewigkeit kein Wort mehr gewechselt habe, in einen Dialog 

zu treten, ist wirklich „sehr“ groß gewesen. Glücklicherweise 
hatte ein Herr namens Ray Tomlinson einst einen Geistes-

blitz und hat dabei die E-Mail erfunden.  

Also habe ich die Kollegen von Google beauftragt, mir die 

E-Mail-Adresse von meiner Tante, der Schwester meines Va-

ters, zu besorgen. Ich hoffte, sie würde sich noch im Reich 

der Lebendigen tummeln, sie wäre noch ansprechbar und zu-

rechnungsfähig. Da jeder fünfte Mensch das Rentenalter 

nicht erreicht und jeder zwölfte Rentner von Demenz betrof-

fen ist, durfte ich nicht selbstverständlich davon ausgehen. 

Aber weder der Tod noch die Demenz fanden indessen Inte-

resse an meiner Tante. Dafür ich. Die Nachricht an sie war 

kurz und distanziert. Ich wollte weder heucheln noch spei-

chellecken, obwohl Speichel im Fokus meines Interesses lag. 
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Ein Gemisch aus Wasser, Schleim- und Mineralstoffen, Sal-

zen und Eiweißen, von dem der Körper eineinhalb Liter pro 

Tag produzieren kann. Da konnte mir meine Tante ruhig et-

was davon abgeben. Denn bereits eine geringste Menge da-

von war in der Lage, den Hornbrillenmann als meinen Vater 

zu bestätigen oder eben nicht. So nebenbei: Gerade meine 

Tante ist einst die treueste Jüngerin der Nichtvaterschafts-

these gewesen. Drei Jahrzehnte später schien sie überrascht 

zu sein, nochmals damit konfrontiert zu werden. „Die Ant-

wort auf die DNA-Analyse würde mir keinen Frieden be-

scheren,“ schrieb sie mir. Nein, würde sie nicht. Aber sie 
würde mir vielleicht helfen, diesen Mann und dessen Han-

deln besser zu verstehen.  

Überraschenderweise zeigte sich meine Tante nach eini-

gem Zögern und nach einiger Bedenkzeit hilfsbereit. Ihr 

Speichel konnte beweisen, ob eine Verwandtschaft zwischen 

uns besteht oder nicht. Der DNA-Test war also kein Vater-

schaftstest in Bezug auf einen konkreten Vater. Das war so 

nicht mehr möglich. Aber die Probe von seiner Schwester 

konnte den ungefähren Verwandtschaftsgrad zwischen die-

ser und mir aufzeigen. Je mehr genetische Positionen zwi-

schen zwei Menschen übereinstimmen, desto enger ist ihre 

Verwandtschaft. Das heißt, wenn schließlich keine Position 

übereinstimmt, ist man auch nicht miteinander verwandt. 

Dies bedeutet wiederum, dass, wenn meine Tante nicht mit 

mir verwandt ist, sie entweder nicht die Schwester meines 

Vaters ist oder mein Vater tatsächlich nicht mein Vater ist. 

Nun bekommt gerade die hartnäckige These meiner Tante 

ein ungeheures Gewicht. Diese lautet, dass mein Vater des-

wegen nicht mein Erzeuger sein kann, da er zum Zeitpunkt 
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meiner Produktion bereits zwei Monate von meiner Mutter 

getrennt gewesen ist. Weil ich im siebten Monat als Frühge-

burt zur Welt gekommen bin, wäre ich ihm einfach noch an-

gehängt worden.  

Es würde einige Wochen in Anspruch nehmen, bis das Re-

sultat vom Labor meinen Briefkasten finden würde. Die Zeit 

des Wartens ist relativ emotionslos und gefasst verstrichen. 

Zwischendurch habe ich den Test völlig vergessen. Einer-

seits, weil ich das Ergebnis längst schon geahnt habe, und 

andererseits, weil ich wusste, dass ein genetischer Nachweis 

nichts an meiner gegenwärtigen Situation korrigieren würde. 

Meine innere Distanz zur Sache überrascht mich im Nach-

hinein jedoch selbst. Da habe ich im Vorfeld mehr Gemüts-

bewegungen erwartet. Für mich ändert indes keine DNA-

Analyse etwas daran, dass ich der „Bastard“ einer konserva-
tiven Familie bin. Wobei „Bastard“ für „überflüssig“, „un-
erwünscht“ und „verpiss dich“ steht. Keine DNA-Analyse 

der Welt verbessert nachträglich die Erfahrung, als Kind 

verlassen und abgeschoben worden zu sein. Keine Speichel-

studie kann diesem Kind seinen Vater oder seine Familie zu-

rückgeben. Solche Gedanken haben jegliche Hysterie im 

Keim erstickt.  

Meine emotionale Distanz war wahrscheinlich auch Aus-

druck meiner Bemühungen, der Wahrheit möglichst rational 

entgegenzutreten. Gefühle verändern Wahrheit oft zur sub-

jektiven, anstatt zur objektiven Richtigkeit. Ich wollte beim 

Blick auf meine eigene Geschichte kein Aquarium vor den 

Augen haben. Ich wollte endlich Klarheit und keine milchig 

schummrigen Gefühlslandschaften. Ein wenig aufgeregt war 

ich dann jedoch schon, während mir der Postbote das 


