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Zum Buch: 

Man sagt ihm nach, er fische Künstlertalente aus dem Rinnstein. 
Der als Vagabunden-König von der Presse verschriene Gregor Gog 

lebt mit Frau und Kind in einem Holzhaus auf dem Stuttgarter Son-

nenberg. 
Es wird denen ein Refugium in der Not, die kurz vor dem Schwarzen 

Freitag 1929 zwischen Strick und Gashahn oder einem Leben auf der 

Landstraße kaum noch Perspektiven sehen. 
Kurz vor dem Vagabunden-Kongress, den Gregor Gog in Stuttgart 

veranstalten möchte, gelangt das musisch begabte Mädchen Carola 

Prosse in die Künstler-Gemeinschaft. Hier kann sie erstmals ihre 

Träume leben und über den Tellerrand ihres Lebens im väterlichen 

Herrenhaus hinausschauen. 
Als Carolas Vater, der Zeitungsmogul Wilhelm Prosse, davon erfährt, 

dass seine Tochter auf dem Sonnenberg ist, fürchtet er, so kurz vor 

dem anstehenden Vagabunden-Kongress, einen Skandal. Der Arm 

des Alten, der eng mit den nationalsozialistischen SA kollaboriert, ist 

lang. Das bekommen die Bewohner in der vagabundischen Oase bald 

zu spüren. 

 

Ein biographischer Roman, der auf historischen Tatsachen be-

ruht. Sorgsam und mit viel Fingerspitzengefühl von Gregor Gogs 

Großnichte Lisa Winter, welche ebenfalls Künstlerin ist, 

recherchiert. 

 
Vita 

Lisa Winter, Musical-Autorin, Sängerin, Schauspielerin, Singer-

Songwriterin, geboren 1962, in der süddeutschen Stadt Oberndorf 

am Neckar. 

Studium der Neueren Deutschen Literaturwissenschaft und der 

Europäischen Ethnologie an der Freiburger Universität mit Abschluss 

Magister Artium. 

Während ihrer Abschlussarbeit zum Thema „Angst vor 
Zigeunern“ war sie des Öfteren auf den Namen „Gregor 
Gog“ gestoßen, den sie doch niemals kennengelernt hat. 

Erst nach ihrer Bekanntschaft mit Gabriele Stammberger, Gregor 

Gogs Lebensgefährtin in der Sowjetunion, („Gut angekommen, 

Moskau“ 1999) war sie in der Lage, den 
vorliegenden Roman zu schreiben 
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KAPITEL I 
 

„Schaut in mein vor Leidenschaft zerfurchtes Gesicht. 
Es liegt mein Herz im Kopf; 

erschreckt euch nicht!“ 
 Gregor Gog 

 

 

Die sperrige Staffelei, mit der daran angebundenen Palette, 
schliff  über den Boden. Siegi wurden die Arme schwer und 
ihm war, als wenn die gleißende Sonne seine Gliedmaßen 
noch mehr in die Länge zöge. 

Dreimal waren sie von den Stuttgarter „Schanddarmen*“, 
wie Hannes immer sagte, schon verscheucht worden; doch 
heute war es schlimmer als sonst. Aber so kurz nach den 
„Ersten-Mai-Unruhen“, hätten sie sich das eigentlich denken 
können. 

Hannes trug den vorbereiteten Malkarton, dessen Farbe 
noch nicht richtig trocken war, achtsam aufgestellt wie ein 
Schild vor sich her; über dem einen Arm schlenkerte eine 
abgewetzte Militärtasche, die bei jedem Schritt leise mit 
Siegis Klampfe* am breiten Band über Hannes anderem 
Arm zusammenschlug. Ganze dreißig Pfennige hatten sie 
bislang verdient – doch man sollte die Hoffnung ja nie auf-
geben. 

Vor den Aushangkästen einer Tageszeitung waberte eine 
unförmige Menschentraube. Während graue Schatten einan-
der bei den Stellenanzeigen in Fünferreihen auf  den Füßen 
herumtraten und gierig drängelnd einzelne Buchstaben zu 
erhaschen suchten, fanden die tagespolitischen Seiten weit-
aus weniger Zulauf. In übergroßen Lettern drangen dort die 
reißerischen Schlagzeilen in die Köpfe der Leser vor: 

„33 Tote bei Mai-Unruhen in Berlin“,- „Die Blutschuld der Kom-
munisten“,- „Moskau braucht Leichen“,- „Der Louis als Demonst-
rant.“ Keiner regte sich darüber auf, niemand schmiss die 
Scheiben ein oder riss gar das gemeine Schandblatt heraus; 
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ein jeder nahm das Geschreibsel für bare Münze, weiter be-
gierig in Richtung Stellenannoncen schielend, ob nicht doch 
endlich ein kleines Plätzchen frei geworden war. 

Der Maler Hannes und Siegi der Musikant schwenkten auf  
einen freien Platz ein. Siegi, der ein paar Schritte vor Hannes 
gegangen war, bemerkte nicht, dass sein Freund vor einer 
Litfaßsäule unvermittelt stehen geblieben war und schlurfte 
weiter seinen behäbigen Trott. 

Bis Siegi bemerkte, dass Hannes nicht mehr hinter ihm war, 
dauerte es eine Weile. Im selben Tempo wie er gekommen 
war, schlenkerte Siegi den Weg zurück und fand seinen Tip-
pelfreund* Hannes völlig verändert vor. 

Mit glänzenden Augen starrte Hannes auf  eine bestimmte 
Stelle der Litfaßsäule und dann geschah, was Siegi nie für 
möglich gehalten hätte: Hannes lächelte 

Noch nie hatte er Hannes lächeln gesehen – es wurde ihm 
offenbar zeitig abgewöhnt, - zuerst als Kind, im qualmigen 
Ruhr-Kohlenpott und dann unter Tage im Bergwerk. Es sah 
auch irgendwie verkehrt aus, dieses Lächeln. Ein Kopf  mit 
tief  in den Höhlen liegenden Augen, ein Totenschädel, lä-
chelte. Langsam hob Hannes den Arm und deutete mit dem 
Finger auf  ein schlecht geklebtes Plakat. 
„Das ist meine Litfaßsäule, da steht mein Name drauf“; eng 
wie an eine Frau kuschelte sich Hannes an die Säule 
 „Lies vor, Hannes, lies vor“, bat Siegi, obschon er genau 
wusste, was auf  dem Plakat stand, zumal er es selbst dorthin 
geklebt hatte. 
 

„Kunsthaus Hirrlinger*, Eröffnung der Vagabundenkunstausstel-
lung am 21. Mai um 10 Uhr; 
Veranstalter: Bruderschaft der Vagabunden*, Schriftführer Gregor 
Gog; 

Ausstellende Künstler : Max Ackermann, Gerhart Bettermann, 
Hans Tombrock und Otto Heim. 
Rezitation: Vagabunden-Lieder von Gerhart Sigismund, gen. Siegi.“ 
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Jetzt lächelte auch Siegi. Er lehnte Hannes Staffelei an die 
Litfaßsäule an, zog eine zerknautschte Mütze aus der Hosen-
tasche und legte sie vor sich auf  den Boden. 

Schnell hängte er sich bummernd die Klampfe um und 
sang schief, aber laut und voller Inbrunst: 

 

DAS LIED VON MUTTER GRÜN* 

Bei Mutter Grün liegt die Sache ganz einfach, 
Bei Mutter Grün gibt es alles umsonst; 
Wenn du bei Mutter Grün wohnst. 

Uns als deinen uneh’lichen Kindern, 
Bietest du als Erbschaft Schnee und Eis, 
Bei dir leben ist zwar nicht gesünder; 
Im Winter ist es kalt, im Sommer ist es heiß. 
Bei dir gibt’s Wanzen, Dreck und Läuse, 
Ameisen haufenweis’ und Mäuse. 

Doch du gibst uns die Freiheit, 
Unsrer Wege zu gehen, 
Achtest nicht auf  die Kargheit, 
In der wir vor dir stehen. 

Zu Mutter Grün geht’s hier durch den Wald, 
Bei Mutter Grün werden wir alt. 

 
Hannes lächelte nicht mehr. Stattdessen betrachtete er sein 
Bild. Doch schon war er mit seinen Gedanken wieder ganz 
woanders: Was wohl nach der Ausstellungseröffnung in der 
Zeitung stehen würde? „Könner in Lumpen“, oder „Kunst 
aus dem Rinnstein“, oder...? Ihm wäre wohl noch vieles ein-
gefallen, doch dann fragte er sich, ob sie wohl überhaupt ei-
nen Rezensenten schicken würden, und stellte die grundierte 
Pappe auf  die Staffelei. Hannes öffnete seine abgegriffene 
asche und entnahm ihr eine Palette, Farben, Pinsel und einen 
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winzigen Klapphocker. Während er seine Farben auf  der Pa-
lette anrührte, dachte Hannes daran, wem er das Ganze zu 
verdanken hatte. 

Erst gestern hatte Gregor noch zu ihm gesagt: „Quassel’ 
nich’ so ville, Hannes, male!“, und hatte ihn einfach stehen 
lassen. 

Früher hatte Hannes seine „Mennecken*“ für ein paar 
Groschen, einen Teller Suppe oder ein Butterbrot gemalt; 
meist auf  Karton oder Papier, das er akribisch sammelte und 
hütete wie einen wertvollen Schatz. Anfangs mit Kohle oder 
Bleistift skizziert, nahmen seine Mennecken dann im Laufe 
der Jahre immer konkretere Formen an. 

Schließlich waren sogar teure Leinwandmalereien entstan-
den; die Mennecken jedoch blieben immer, was sie waren: 
Armselige kleine Menschlein – Elendsgestalten. 

 Hannes setzte sich, die Palette in der Linken haltend wie 
eine Trophäe, vor den grundierten Malkarton und starrte ihn 
an. Minuten verstrichen, Hannes rührte sich nicht. Nur wenn 
man es verstand, in seinen Augen zu lesen, konnte man et-
was von dem unbedingten Willen seiner Schaffenskraft ver-
spüren, deren Drangsal wie winzige Glühwürmchen ab und 
an aus seinen Augen hervor sprühte. 

Doch im Gegensatz zu anderen Malern, denen der Schöp-
fungsakt irgendeine Form von Genuss bereiten mochte, litt 
Hannes dabei Höllenqualen. 

Als „Flagellant der Rinnsteinkunst*“ hatte er sich selbst 
einmal bezeichnet. 

Er vergesse dabei Zeit und Raum und immer befände er 
sich in einer dunklen Höhle, stolpere über halb verfaulte Ske-
lette, Schutt –und Geröllmassen, krieche durch engste Stein-
schlünde, klettere zittrig über erhabene Felsvorsprünge, de-
ren schroffe Absplitterungen hunderte Meter in die Tiefe 
rasten, wate durch eiskaltes Wasser und bewege sich mühsam 
auf  einen kleinen Lichtpunkt in der Ferne zu. 

Erst wenn er diesen Lichtpunkt erreicht habe, sehe er das 
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fertige Bild vor sich und könne malen. 
Plötzlich kam Bewegung in das bleiche Antlitz. Wie in den 

Wehen krümmte sich Hannes auf  seinem Höckerchen zu-
sammen, raufte sich die Haare und stöhnte entsetzlich. Ge-
quollen traten die Adern an seinen Schläfen hervor und bil-
deten bläuliche Gebirgsketten. 

Ein dicker Herr in Knickerbockern und Tweedjacke blieb 
stehen und wollte der Jammergestalt aufhelfen. Siegi jedoch 
machte ihm ein Zeichen, dass alles in Ordnung sei und der 
dicke Herr ging seiner Wege. 

Immer mehr Passanten gesellten sich zu dem wunderli-
chen Paar hinzu. Geldstücke klingelten in der Mütze. 

Ein plötzliches Zucken in Hannes Auge verriet seinem 
Freund Siegi, dass das Spektakel begann. 

Palette und Pinsel in Hannes Händen, fingen leicht zu zit-
tern an. Hannes hastete zur Staffelei, tupfte einen Strich, ging 
ein paar Schritte zurück, stöhnte auf  und setzte sich wieder. 
Kaum hatte er sich hingesetzt, sprang er auch schon wieder 
auf, rückte das Bild in ein anderes Licht und wandte sich ab. 

Mit dem Rücken an der Litfaßsäule lehnend, starrte Han-
nes auf  den Gemüseladen gegenüber und sah doch nichts. 
Es wirkte, als wenn er gestorben wäre; kein Atemzug trübte 
die Luft. 

Siegi summte derweil sein neuestes Lied. 
Unverwandt blickte Hannes weiterhin zum Gemüseladen; 

zu den üppigen Auslagen vor der Ladentür, zu Schnittsalaten, 
Möhren und Lauch. Zu der dicken Gemüsefrau, die beide 
Arme in die Hüften gestemmt, vor ihrem Laden stand und 
sich fragte, was wohl dieser Menschenhaufen dort drüben zu 
bedeuten habe. 

Siegi kannte Hannes Art zu arbeiten. Es war immer die-
selbe jämmerliche Marter. Nicht, dass es ihm etwas ausge-
macht hätte, im Gegenteil, seine besten Liedtexte waren ihm 
eingefallen, wenn er mit Hannes zusammen war. Irgendwie 
wirkte diese Art der künstlerischen Trance inspirierend auf  
ihn. 
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Während Siegi müde mit den Fingern auf  dem Bauch sei-
ner Klampfe herum trommelte, drehte Hannes sich langsam 
herum und schaute das Bild wieder an. Er begann es zu um-
kreisen, wie der Löwe seine Beute umkreist, langsam, vor-
sichtig und leise. 

Wie auf  samtenen Pfoten drängte Hannes die mittlerweile 
riesige Menschentraube sanft zurück. Immer ausladender 
wurden seine Kreise, immer ungestümer seine Bewegungen. 

Da, ein erneutes Mischen der Farben, gefolgt von einem 
schnellen Pinselstrich; dann ein kurzes Innehalten und schon 
wieder drängte es den Maler seine Beute zu umrunden, wie-
der und wieder bis zum nächsten Farberguss. 

Immer wilder und drängender wurden seine Bewegungen, 
immer ungestümer und zwingender wirbelte er sich und sein 
Publikum im Kreis. 

Ein Tanz war entstanden, in dessen wildem Rhythmus die 
Passanten mit dem kreativen Brodem des Meisters mit atme-
ten, bis hin zum nächsten hingeworfenen Schwung des 
Handgelenkes, der sich leise huschend auf  die borstige Ver-
längerung seiner Hand übertrug. 

Und wieder drängten die Bewegungen des fordernden Di-
rigenten seinem Publikum den eigenen Odem auf, gewaltig, 
mächtig, durchdringend, immer weiter und weiter, bis die 
Farbe förmlich aus Hannes herauszurinnen schien. 

Er schrie und die Pein übertrug sich auf  seine Zuschauer. 
Hannes verrenkte sich, malte und die Passanten malten mit, 

Pinselstrich für Pinselstrich, tauchten mit ein in das Myste-
rium dieses nebulösen Schöpfungsakts; nahmen teil an den 
gewaltigen Gefühlen des Schaffenden und wussten doch, 
dass das alles echt war, was sie hier geboten bekamen. 

Besonders ein junges Mädchen, das dem Treiben schon ge-
raume Zeit zugesehen hatte, erlebte Hannes' jämmerliche 
Anstrengung am eigenen Körper. Wie eine Bombe drohte 
ihr Herz bei jeder Regung des Malers, beinahe zu zersprin-
gen. 
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Plötzlich ein jähes Aufbäumen des Künstlers, eine Erup-
tion hektischer Befreiung, ein gleißender Feuerball des 
schöpferischen Aktes: Hannes malte sein Bild innerhalb von 
fünf  Minuten und ließ sich dann auf  sein Höckerchen fallen, 
um gleich darauf  wie tot in sich zusammenzusinken. 

Die feinen Haarpinselarbeiten, das wusste Siegi, würde er 
erst später ausführen, wenn Hannes mit sich und dem Bild 
im Reinen war. 

Es dauerte eine Weile, bis sich das Publikum wieder gefan-
gen hatte. Neugierig betrachteten die Umstehenden das bei-
nahe fertige Werk. 

Zögernd und scheu ging das junge Mädchen auf  den zu-
sammengesunkenen Hannes zu. Ihr war, als würde sie ihn 
schon Jahre kennen und das Bedürfnis, ihn tröstend in die 
Arme zu nehmen und wie ein Kind zu wiegen, stieg ins Un-
ermessliche. Doch wie konnte sie für einen ihr völlig frem-
den Menschen derartige Gefühle hegen? 

Er hatte ihr Innerstes angerührt und irgendeine weit ent-
fernte Sehnsucht war zum Vorschein gekommen, die einen 
für das junge Mädchen kaum benennbaren Lebenstraum 
plötzlich zum Greifen nah erscheinen ließ. Doch wie war das 
möglich…? 

„Geht es ihnen gut?“ Sanft legte das Mädchen seine Hand 
auf  Hannes Schulter. 
Statt Hannes antwortete Siegi, während er die wohl gefüllte 
Mütze mühsam in seine Hosentasche stopfte. 

„Nee, nee Fräulein, machen s’ sich mal keene Jedanken, 
dem fehlt nüscht, wenn der malt, ist der immer so, da kann 
man nüscht machen, wa!“ 

Verlegen wagte das Mädchen einen erneuten Versuch: 
„Kann ich Ihnen nicht doch irgendwie helfen?“ 

Wortlos starrte Hannes Löcher ins Kopfsteinpflaster. 
Plötzlich stand er auf, signierte das Bild gewissenhaft mit Tag, 
Monat, und Jahr, hob es, ohne es noch eines Blickes zu wür-
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digen von der Staffelei herunter und lehnte es mit der obers-
ten Kante der Rückseite an die Litfaßsäule an. 

„Ich werde es erst wieder ansehen, wenn es an der Zeit ist“, 
murmelte Hannes und wollte wieder zurück zu seinem Ho-
cker gehen. Jetzt erst bemerkte er das Mädchen. 

Ein „Hallo“, stolperte scheu aus ihrem sinnlichen Mund.   
Hannes stotterte verlegen: „Hallo! Stehst du schon lange 

da, ähm… ich meine, sind Sie schon lange, ähm ...?“ 
Das Mädchen lachte und nickte bestätigend mit dem Kopf. 
„Soll ich sie malen? Oder ... ähm ...?“ 
Das Mädchen antwortete spontan: „Ja!“ 
„Was für ein blödsinniger Vorschlag“, brummelte Hannes, 

von der Situation völlig überrumpelt zu sich selbst und zu 
dem Mädchen gewandt stotterte er, während er hilflos mit 
den Armen ruderte: 

„Ich meine… ähm, ich kann das nicht… Jetzt nicht, wenn 
Sie verstehen, was ich meine? Es ist nämlich so…, ähm, so 
schnell nicht, ähm, ich meine…“, verlegen brach Hannes ab, 
kratzte sich am Kopf, startete einen neuen Anlauf  und sagte: 
„Tja dann müssten wir uns wohl noch einmal wieder sehen!“ 

„Und, wäre das so schlimm?“ Sie lächelte beherzt. 
Jetzt erst bemerkte Hannes wie hübsch sie war. Von den 

niedlichen Backengrübchen zog sich eine leichte Röte bis 
hinauf  zu der niedrigen Stirn, auf  welcher der Wind ihre wei-
chen braunen Haare zärtlich zerzauste. Der modische Kurz-
haarschnitt und die vorwitzige Stupsnase verstärkten den 
Liebreiz des Mädchens noch. Hell und luftig wirkte ihre 
Kleidung; sie war vornehm, aber nicht überkandidelt: ein 
Mädchen aus gutem Hause, wie Hannes vermutete. 

 „Schlimm, ach nein, warum denn schlimm“, sagte Han-
nes und warf  Siegi einen verzweifelten Blick zu, der dem ei-
nes Verdurstenden in der Wüste glich. 

 „Hannes meint nur“, erläuterte Siegi, plötzlich in ein-
wandfreiem Hochdeutsch, „dass er Sie gerne malen möchte 
und sich gerne mit Ihnen träfe, nur dass er auf  die Schnelle 
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jetzt eben nicht malen könne, weil er sich eben darauf  vor-
bereiten müsse!“ 

„Ach so, ja, dann, passt es ihnen morgen um drei?“ 
Und das Funkeln ihrer Augen war es, das Hannes verzau-

berte. 
„Ja! Und wo?“, fragte Hannes unsicher und fühlte sich 

plötzlich wie Diogenes ohne Tonne. 
„Ich würde sagen, am Reiterstandbild im Innenhof  des Al-

ten Schlosses“, antwortete das Mädchen. 
Hannes wiederholte die Worte des Mädchens monoton 

und starrte sie aus betörten Augen an: „Am Reiterstandbild 
im Innenhof  des Alten Schlosses um drei, dann, ja!“ 

„Tschüss dann ihr beiden!“ 
„Tschüss du eine“, sagte Siegi und pfiff  ein munteres Lied-

chen durch die Zähne. 
Hannes ließ sich auf  seinem Höckerchen nieder und 

starrte vor sich hin. Wie konnte ein Mensch nur so bezau-
bernd lächeln. 

 
***  

 
Heinrich Gurkenthal trottete durch den Berliner Wedding. 

Genauer gesagt, er stakste einher; den knorrigen Leib in den 
einzigen Anzug gestülpt, den er besaß, der eine Fuß auf  dem 
Trottoir und der andere auf  dem Bahndamm. Dabei sto-
cherte er, auf  der Suche nach etwas Brauchbarem, fortwäh-
rend mit dem Knotenstock im Rinnstein herum. 

In der anderen Hand trug er ein abgegriffenes braunes 
Köfferchen. 

Ein Handlungsreisender zwischen zwei Terminen, hätte 
man meinen können. Dennoch sah er irgendwie verwegen 
aus, dieser Heinrich Gurkenthal, dessen braune, von langen 
schwarzen Wimpern umrahmten Augen, viel zu dicht beiei-
nanderstanden. 

Ein Eindruck, der durch die ineinander übergehenden bu-
schigen Augenbrauen noch verstärkt wurde. 
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Auf  der Oberlippe klebte ein Schnurrbart. Schmal und di-
rekt unter der wulstigen Nase wirkte er nicht sonderlich 
kleidsam. 

Das energische Kinn mit dem ungeliebten Grübchen stand 
etwas zu weit vor, was er mit einem kleinen Ziegenbart zu 
kaschieren suchte, der allerdings so viele haarlose Placken 
aufwies, dass er ihn immer aufs Neue wieder abrasierte. Am 
liebsten hätte er Vollbart getragen, doch dazu hätte der löch-
rige Flaum niemals ausgereicht. 

Insgesamt wirkte er leicht gedrungen, dieser Heinrich Gur-
kenthal; der Berliner hätte gesagt, wie ein „abgebrochener 
Riese“ und das war er auch, in jeder Hinsicht. 

Gurkenthals Mutter hatte ihn, kaum dass er dem Uterus 
entschlüpft war, in einen Backofen gesteckt, ordentlich Feu-
erung darunter gegeben, jedoch nach einer halben Minute 
wieder nach ihm geschaut. 

Später hatte sie sich oft gefragt, warum sie nicht länger ge-
wartet habe. „Waren es Gewissensbisse, Ahnungen von Jen-
seitsstrafen oder sonstige unheilvollen Befürchtungen gewe-
sen?“ Sie vermochte es nicht zu sagen. 

Kaum dass die Ofentür geöffnet worden war, schien es der 
noch von der Geburt Geschwächten und über und über mit 
ihrem Lebenssaft Beschmierten, als grinse ihr der glutrote 
Säugling aus dem Brodem der Feuersbrunst mit Schmerz 
verzerrtem Gesicht entgegen. 

Nicht in der Lage, einen klaren Gedanken zu fassen, riss 
sie das angesengte Neugeborene aus dem Ofen heraus, legte 
es vorsichtig in die abgesprungene Emaille-Schüssel, um es 
notdürftig zu waschen und rieb es von oben bis unten groß-
zügig mit selbstgemachtem Johanniskrautöl ein. 

Von diesem Erlebnis nachhaltig gestählt, schien Heinrich 
zunächst nur ein angesengtes Ohr und vornehmlich an 
Bauch und Gesäß einige Hautverbrennungen davongetragen 
zu haben, gegen die auch das Öl nichts mehr auszurichten 
vermochte. Das nächtliche Röcheln des Kindes war in Kauf  
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zu nehmen und erst, als er laufen lernen sollte, stellte sich 
heraus, dass er ein Bein für immer nachziehen würde. 

Heinrich war das Ergebnis einer Vergewaltigung gewesen; 
seine Mutter, eine Dienstmagd in Stellung, war von ihrem 
Dienstherrn nicht nur gewaltig ausgebeutet, sondern biswei-
len auch mit der Ehefrau verwechselt worden. Alle Versuche, 
sich des Kindes im Mutterleib zu entledigen, waren fehlge-
schlagen, so dass sich das Problem leidlich auf  nach der Ge-
burt verschob. 

Nachdem jedoch auch diese Aktion nicht von Erfolg ge-
krönt war, regte sich das Gewissen der Missbrauchten und 
sie ging dazu über, im Überleben ihres Kindes eine Art Got-
tesurteil zu sehen – eine Feuerprobe sozusagen. 

Jedenfalls wagte sie nie wieder, Hand an den Jungen zu le-
gen. 

Von ihrem Dienstherrn entlassen, war sie fortan gezwun-
gen gewesen, in einer Wäscherei zu arbeiten, was ihr gar 
nicht bekam. 

Als Heinrich acht Jahre alt war, erkrankte seine Mutter 
fünfundzwanzigjährig an der Schwindsucht*. 

Heinrich wurde an seinen Patenonkel Melchior Gurkent-
hal weitergereicht, den Inhaber einer Devotionalienhand-
lung in einer kleinen Stadt im Schlesischen. 

Dieser hatte einen Jungen im selben Alter und da seine 
Frau nach einem Reitunfall keine Kinder mehr bekommen 
konnte, war er froh, einen Spielkameraden für seinen kleinen 
Emil gefunden zu haben. 

 Doch die beiden Jungen verstanden sich nicht, was immer 
wieder Anlass zu Verdruss und Streit gab. 

Als Heinrich zehn Jahre alt war, wurde er in die unlauteren 
Pläne seines Patenonkels eingeweiht: Um den Umsatz der 
kleinen Devotionalienhandlung seines Onkels anzukurbeln, 
musste eine fingierte Marienerscheinung her. 

Monatelang hatte sein Onkel ein Madonnenbild in einen 
nahe gelegenen Baum geschnitzt und einen unterirdischer 
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Tunnel für die Blutröhre gegraben. Diese führte vom Wohn-
haus des Onkels bis zum Baum. Und der Plan gelang. 

Die Madonna blutete zeitweise aus dem Herzen. Eine Ob-
dachlose hatte das Relief  im Baum beim Pinkeln entdeckt 
und war sofort zum Pfarrer des Örtchens gelaufen. 

Fortan war der Absatz von Marienstatuetten, Heiligenbild-
chen und sonstigem Kram gewaltig gestiegen und hatte so 
den Pleitegeier, der seit langem über dem Geschäft gekreist 
war, erfolgreich in die Flucht geschlagen. In solch zwiespäl-
tigem Umfeld wuchs der kleine Heinrich unbekümmert, 
aber behütet auf  und begriff  früh den Unterschied zwischen 
Sein und Schein. 

Der Eingang des Friedhofs flutete in gleißendem Sonnen-
licht, aber die letzten Fetzen einer Nebelbank waren in der 
Ferne noch sichtbar. Die frühe Trauergemeinde hatte sich 
Hände gefaltet schon dicht um das Grab gruppiert; er war 
also gerade noch rechtzeitig gekommen, um den einträgli-
chen Leuten zu kondolieren. 

Kurz bevor er bei den Hinterbliebenen eintraf, warf  Hein-
rich Gurkenthal noch einen schnellen Blick auf  die Todes-
anzeige aus dem Berliner Tagblatt. 

Zwar hatte er die Namen auswendig gelernt, war sich aber 
nicht mehr sicher, ob es sich bei dem jungen Mann, der ne-
ben der tief  verschleierten Witwe stand, um einen Neffen 
oder gar um den Sohn des Verstorbenen handelte. 

Gott sei Dank, in der Anzeige stand nichts von Stammhal-
tern. Diesbezüglich war Heinrich nämlich ein gebranntes 
Kind. 

Als Heinrich Gurkenthal in der Schlange der Kondolieren-
den endlich an die Reihe kam, fingerte er eine Visitenkarte 
aus seinem Jackett. Mit den Worten: 

„Mein Beileid, gnädige Frau, ein guter Freund ihres Man-
nes bietet ihnen seine Hilfe an“, drückte er der, unter dem 
Schleier kaum sichtbaren Witwe, seine Karte in die behand-
schuhte Hand und verbeugte sich artig. Schnell empfahl er 
sich und humpelte in Richtung Ausgang davon, bevor noch 
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jemand unangenehme Fragen an ihn zu richten, im Stande 
war. 

In ein paar Tagen, wenn sich die ersten Trauerflusen gelegt 
hätten, würde er unerwartet bei der Witwe erscheinen und 
hoffte sehr, diese allein anzutreffen. 

Inzwischen würde er sich so viel Wissen über den Verbli-
chenen zugelegt haben, dass er die Rolle des entfernten Be-
kannten gut spielen konnte. 

Es würde nicht lange dauern und die Witwe trennte sich 
aus purer Dankbarkeit gerne von dem ein oder anderen mit 
schmerzlichen Erinnerungen an den lieben Verstorbenen 
behafteten Möbelstück. 

Heinrich hatte auf  diese Weise schon das wertvollste In-
ventar ergattert; er brauchte dann nur noch dem Trödel-
händler Rudolf  Templin die entsprechenden Anweisungen 
zu geben und konnte in Ruhe sein Honorar einstreichen. 

Obwohl Heinrich Gurkenthal bei seinen Schiebergeschäf-
ten recht gut verdiente, versuchte er dennoch, so wenig wie 
möglich von seinem ergaunerten Vermögen auszugeben; er 
sparte sich alles vom Munde ab, denn die Zeiten waren hart. 

Sein Köfferchen, das er meist mit sich herumtrug, enthielt 
seine gesamte Habe und er hütete es wie seinen Augapfel. 

Besonders stolz war er auf  seine Compur-Leica. Er hatte sie 
vor zwei Jahren als Honorar für einen besonders gelungenen 
Coup eingestrichen. Die Filme für die Kleinbildkamera kos-
teten zwar ein kleines Vermögen, Heinrich benutzte sie aber 
auch nur zu ganz bestimmten Zwecken. 

Neben der Kamera befand sich noch Rasierzeug, ein klei-
ner halbblinder Taschenspiegel, ein Stückchen Seife, ein 
frisch gebügeltes Oberhemd, ein durchlöchertes, verflecktes, 
aber in Wirklichkeit gewaschenes Oberhemd, eine zerfled-
derte Cordhose nebst Rabattentretern* und zwei Sätze Un-
terwäsche, sowie mehrere Orden, eiserne Kreuze und ein 
verrosteter Orden in dem Koffer. 

Nicht dass Heinrich Gurkenthal im Krieg gewesen wäre; 
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die durch den mütterlichen Anschlag ausgelöste Behinde-
rung hatte das erfolgreich verhindert. 

Dennoch war Heinrich im Laufe der Jahre dazu überge-
gangen, die alles entscheidende preußische Frage: „Ham Se’ 
jedient?“, mit „Ja“ zu beantworten und sein kaputtes Bein 
zusammen mit dem Eisernen Kreuz dritter Klasse und dem 
Orden zu präsentieren. 

Er hatte die Ehrenabzeichen kurz vor Kriegsende toten 
deutschen Soldaten abgenommen. 

Nur seine wahren Schätze, die Papiere oder Flebben*, wie 
die Vagabunden sagen, bewahrte er im Geheimfach des Köf-
ferchens auf. 

Die Glocke der Schrippenkirche* war weithin hörbar. 
Heinrich zählte drei Schläge. Eine Viertelstunde noch bis der 
Gottesdienst begann. Schnell drückte er sich in den moras-
tigen Hinterhof  einer Spelunke. Er kannte das Klohäuschen 
der Destille genau und stellte sein Köfferchen auf  den mod-
derigen Abtritt. Er entkleidete sich und legte alle Kleidungs-
stücke ordentlich in den Koffer. Doch als er sich das löchrige 
Unterhemd über den Kopf  ziehen wollte, fiel der Koffer 
herunter und sein Inhalt entleerte sich auf  den stinkenden 
Fußboden. 

„Mist verdammter!“, schimpfte er. Das würde ihn wieder 
ein Stelldichein bei der dicken Schreddern kosten, einer ledi-
gen Nachbarin aus dem Hinterhaus. „Na ja, sei’s drum; 
Hauptsache, die Kamera war heil geblieben!“, dachte er. 

Schnell raffte er die schmutzigen Kleider zusammen, 
tauschte die blank gewienerten Sonntagsschuhe gegen die ol-
len Treter aus und beeilte sich, noch einen Platz in der 
Schrippenkirche zu ergattern, ehe noch der einäugige Eugen 
das Kirchenportal mit lautem Getöse verrammelte. 

Der Gestank, der Heinrich Gurkenthal entgegenschlug, als 
er das Kirchenschiff  betrat, war atemberaubend. Jemand 
drückte ihm einen Zettel in die Hand: „Hausordnung“, stand 
da in großen Lettern zu lesen. 


