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Zum Buch:

Man sagt ihm nach, er fische Kiinstlertalente aus dem Rinnstein.

Der als Vagabunden-Kénig von der Presse verschriene Gregor Gog
lebt mit Frau und Kind in einem Holzhaus auf dem Stuttgarter Son-
nenberg.

Es wird denen ein Refugium in der Not, die kurz vor dem Schwarzen
Freitag 1929 zwischen Strick und Gashahn oder einem Leben auf der
Landstrafle kaum noch Perspektiven sehen.

Kurz vor dem Vagabunden-Kongress, den Gregor Gog in Stuttgart
veranstalten mdchte, gelangt das musisch begabte Madchen Carola
Prosse in die Kinstler-Gemeinschaft. Hier kann sie erstmals ihre
Traume leben und Uber den Tellerrand ihres Lebens im vaterlichen
Herrenhaus hinausschauen.

Als Carolas Vater, der Zeitungsmogul Wilhelm Prosse, davon erféhrt,
dass seine Tochter auf dem Sonnenberg ist, firchtet er, so kurz vor
dem anstehenden Vagabunden-Kongress, einen Skandal. Der Arm
des Alten, der eng mit den nationalsozialistischen SA kollaboriert, ist
lang. Das bekommen die Bewohner in der vagabundischen Oase bald
zu splren.

Ein biographischer Roman, der auf historischen Tatsachen be-
ruht. Sorgsam und mit viel Fingerspitzengefiihl von Gregor Gogs
Grofnichte Lisa Winter, welche ebenfalls Kiinstlerin ist,
recherchiert.

Vita
Lisa Winter, Musical-Autorin, Séngerin, Schauspielerin, Singer-
Songwriterin, geboren 1962, in der siiddeutschen Stadt Oberndorf
am Neckar.

Studium der Neueren Deutschen Literaturwissenschaft und der
Europdischen Ethnologie an der Freiburger Universitét mit Abschluss
Magister Artium.

Wiéhrend ihrer Abschlussarbeit zum Thema ,,Angst vor
Zigeunern” war sie des Ofteren auf den Namen ,,Gregor
Gog“ gestofsen, den sie doch niemals kennengelernt hat.

Erst nach ihrer Bekanntschaft mit Gabriele Stammberger, Gregor
Gogs Lebensgefdhrtin in der Sowjetunion, (,,Gut angekommen,
Moskau“ 1999) war sie in der Lage, den
vorliegenden Roman zu schreiben



KAPITEL 1

,,Schaut in mein vor Leidenschaft zerfurchtes Gesicht.
Es liegt mein Herz im Kopf;
erschreckt euch nicht!®
Gregor Gog

Diec sperrige Staffelei, mit der daran angebundenen Palette,

schliff tiber den Boden. Siegi wurden die Arme schwer und
ithm war, als wenn die gleiBende Sonne seine Gliedmalien
noch mehr in die Linge zoge.

Dreimal waren sie von den Stuttgarter ,,Schanddarmen**,
wie Hannes immer sagte, schon verscheucht worden; doch
heute war es schlimmer als sonst. Aber so kurz nach den
,»Ersten-Mai-Unruhen®, hitten sie sich das eigentlich denken
koénnen.

Hannes trug den vorbereiteten Malkarton, dessen Farbe
noch nicht richtig trocken war, achtsam aufgestellt wie ein
Schild vor sich her; iber dem einen Arm schlenkerte eine
abgewetzte Militirtasche, die bei jedem Schritt leise mit
Siegis Klampfe* am breiten Band iber Hannes anderem
Arm zusammenschlug. Ganze dreilig Pfennige hatten sie
bislang verdient — doch man sollte die Hoffnung ja nie auf-
geben.

Vor den Aushangkisten einer Tageszeitung waberte eine
unférmige Menschentraube. Wihrend graue Schatten einan-
der bei den Stellenanzeigen in Finferreihen auf den Fuflen
herumtraten und gierig dringelnd einzelne Buchstaben zu
erhaschen suchten, fanden die tagespolitischen Seiten weit-
aus weniger Zulauf. In Gbergrof3en Lettern drangen dort die
reiflerischen Schlagzeilen in die Képfe der Leser vor:

1,33 Tote bei Mai-Unruben in Berlin®,- ,,Die Blutschuld der Kom-
munisten - ,,Moskan brancht Leichen®,- ,,Der Louis als Demonsi-
rant.” Keiner regte sich dartber auf, niemand schmiss die
Scheiben ein oder riss gar das gemeine Schandblatt heraus;



ein jeder nahm das Geschreibsel fir bare Miinze, weiter be-
gierig in Richtung Stellenannoncen schielend, ob nicht doch
endlich ein kleines Plitzchen frei geworden war.

Der Maler Hannes und Siegi der Musikant schwenkten auf
einen freien Platz ein. Siegi, der ein paar Schritte vor Hannes
gegangen war, bemerkte nicht, dass sein Freund vor einer
LitfaBsdule unvermittelt stehen geblieben war und schlurfte
weiter seinen behabigen Trott.

Bis Siegi bemerkte, dass Hannes nicht mehr hinter thm war,
dauerte es eine Weile. Im selben Tempo wie er gekommen
war, schlenkerte Siegi den Weg zuriick und fand seinen Tip-
pelfreund* Hannes vollig verindert vor.

Mit glinzenden Augen starrte Hannes auf eine bestimmte
Stelle der Litfa3sdule und dann geschah, was Siegi nie fur
moglich gehalten hitte: Hannes lichelte

Noch nie hatte er Hannes licheln gesehen — es wurde thm
offenbar zeitig abgewohnt, - zuerst als Kind, im qualmigen
Ruhr-Kohlenpott und dann unter Tage im Bergwerk. Es sah
auch irgendwie verkehrt aus, dieses Licheln. Ein Kopf mit
tief in den Hohlen liegenden Augen, ein Totenschidel, l4-
chelte. Langsam hob Hannes den Arm und deutete mit dem
Finger auf ein schlecht geklebtes Plakat.

,,Das ist meine LitfaB3sdule, da steht mein Name drauf™; eng
wie an eine Frau kuschelte sich Hannes an die Saule

»Lies vor, Hannes, lies vor®, bat Siegi, obschon er genau
wusste, was auf dem Plakat stand, zumal er es selbst dorthin
geklebt hatte.

WKunsthaus Hirrlinger*, Erdffnung der 1 agabundenkunstansstel-
lung am 21. Mai um 10 Ubry
Veranstalter: Bruderschaft der Vagabunden®, Schriftfiibrer Gregor
Gog;

Ausstellende Kiinstler: Max Ackermann, Gerbart Bettermann,
Hans Tombrock und Otto Hein.
Rezitation: Vagabunden-Lieder von Gerbart Sigismund, gen. Sieg.



Jetzt lichelte auch Siegi. Er lehnte Hannes Staffelei an die
Litfal3saule an, zog eine zerknautschte Miitze aus der Hosen-
tasche und legte sie vor sich auf den Boden.

Schnell hingte er sich bummernd die Klampfe um und
sang schief, aber laut und voller Inbrunst:

DAS LIED VON MUTTER GRUN*

Bei Mutter Griin liegt die Sache ganz einfach,
Bei Mutter Grin gibt es alles umsonst;
Wenn du bei Mutter Grun wohnst.

Uns als deinen uneh’lichen Kindern,

Bietest du als Erbschaft Schnee und Eis,
Bei dir leben ist zwar nicht gestinder;

Im Winter ist es kalt, im Sommer ist es heil3.
Bei dir gibt’s Wanzen, Dreck und Liuse,
Ameisen haufenweis’ und Mause.

Doch du gibst uns die Freiheit,
Unsrer Wege zu gehen,
Achtest nicht auf die Kargheit,
In der wir vor dir stehen.

Zu Mutter Griin geht’s hier durch den Wald,
Bei Mutter Griin werden wir alt.

Hannes lichelte nicht mehr. Stattdessen betrachtete er sein
Bild. Doch schon war er mit seinen Gedanken wieder ganz
woanders: Was wohl nach der Ausstellungser6ffnung in der
Zeitung stehen wurde? ,,Koénner in Lumpen®, oder ,,Kunst
aus dem Rinnstein®, odet...? IThm wire wohl noch vieles ein-
gefallen, doch dann fragte er sich, ob sie wohl Giberhaupt ei-
nen Rezensenten schicken wiirden, und stellte die grundierte
Pappe auf die Staffelei. Hannes 6ffnete seine abgegriffene
asche und entnahm ihr eine Palette, Farben, Pinsel und einen



winzigen Klapphocker. Wihrend er seine Farben auf der Pa-
lette anrithrte, dachte Hannes daran, wem er das Ganze zu
verdanken hatte.

Erst gestern hatte Gregor noch zu ithm gesagt: ,,Quassel’
nich’ so ville, Hannes, male!®, und hatte ihn einfach stehen
lassen.

Friher hatte Hannes seine ,,Mennecken*“ fir ein paar
Groschen, einen Teller Suppe oder ein Butterbrot gemalt;
meist auf Karton oder Papier, das er akribisch sammelte und
hutete wie einen wertvollen Schatz. Anfangs mit Kohle oder
Bleistift skizziert, nahmen seine Mennecken dann im Laufe
der Jahre immer konkretere Formen an.

Schliellich waren sogar teure Leinwandmalereien entstan-
den; die Mennecken jedoch blieben immer, was sie waren:
Armselige kleine Menschlein — Elendsgestalten.

Hannes setzte sich, die Palette in der Linken haltend wie
eine Trophie, vor den grundierten Malkarton und starrte ihn
an. Minuten verstrichen, Hannes rihrte sich nicht. Nur wenn
man es verstand, in seinen Augen zu lesen, konnte man et-
was von dem unbedingten Willen seiner Schaffenskraft ver-
spiren, deren Drangsal wie winzige Glihwiirmchen ab und
an aus seinen Augen hervor sprihte.

Doch im Gegensatz zu anderen Malern, denen der Schép-
fungsakt irgendeine Form von Genuss bereiten mochte, litt
Hannes dabei Hollenqualen.

Als ,,Flagellant der Rinnsteinkunst* hatte er sich selbst
einmal bezeichnet.

Er vergesse dabei Zeit und Raum und immer befinde er
sich in einer dunklen Héhle, stolpere tiber halb verfaulte Ske-
lette, Schutt —und Ger6llmassen, krieche durch engste Stein-
schlinde, klettere zittrig iiber erhabene Felsvorspriinge, de-
ren schroffe Absplitterungen hunderte Meter in die Tiefe
rasten, wate durch eiskaltes Wasser und bewege sich mithsam
auf einen kleinen Lichtpunkt in der Ferne zu.

Erst wenn er diesen Lichtpunkt erreicht habe, sehe er das
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fertige Bild vor sich und kénne malen.

Pl6tzlich kam Bewegung in das bleiche Antlitz. Wie in den
Wehen krimmte sich Hannes auf seinem Héckerchen zu-
sammen, raufte sich die Haare und stohnte entsetzlich. Ge-
quollen traten die Adern an seinen Schlifen hervor und bil-
deten blduliche Gebirgsketten.

Ein dicker Herr in Knickerbockern und Tweedjacke blieb
stehen und wollte der Jammergestalt aufhelfen. Siegi jedoch
machte ihm ein Zeichen, dass alles in Ordnung sei und der
dicke Herr ging seiner Wege.

Immer mehr Passanten gesellten sich zu dem wunderli-
chen Paar hinzu. Geldstiicke klingelten in der Miitze.

Ein plotzliches Zucken in Hannes Auge verriet seinem
Freund Siegi, dass das Spektakel begann.

Palette und Pinsel in Hannes Hinden, fingen leicht zu zit-
tern an. Hannes hastete zur Staffelei, tupfte einen Strich, ging
ein paar Schritte zurtick, stéhnte auf und setzte sich wieder.
Kaum hatte er sich hingesetzt, sprang er auch schon wieder
auf, ruckte das Bild in ein anderes Licht und wandte sich ab.

Mit dem Riicken an der LitfaB3sdule lehnend, starrte Han-
nes auf den Gemtuseladen gegeniiber und sah doch nichts.
Es wirkte, als wenn er gestorben wire; kein Atemzug trubte
die Luft.

Siegi summte derweil sein neuestes Lied.

Unverwandt blickte Hannes weiterhin zum Gemuseladen;
zu den uppigen Auslagen vor der Ladentir, zu Schnittsalaten,
Mohren und Lauch. Zu der dicken Gemusefrau, die beide
Arme in die Hiften gestemmt, vor ihrem Laden stand und
sich fragte, was wohl dieser Menschenhaufen dort dritben zu
bedeuten habe.

Siegi kannte Hannes Art zu arbeiten. Es war immer die-
selbe jaimmerliche Marter. Nicht, dass es thm etwas ausge-
macht hitte, im Gegenteil, seine besten Liedtexte waren ihm
eingefallen, wenn er mit Hannes zusammen war. Irgendwie
wirkte diese Art der kiinstlerischen Trance inspirierend auf
ihn.
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Wihrend Siegi miide mit den Fingern auf dem Bauch sei-
ner Klampfe herum trommelte, drehte Hannes sich langsam
herum und schaute das Bild wieder an. Er begann es zu um-
kreisen, wie der Lowe seine Beute umkreist, langsam, vor-
sichtig und leise.

Wie auf samtenen Pfoten dringte Hannes die mittlerweile
riesige Menschentraube sanft zuriick. Immer ausladender
wurden seine Kreise, immer ungestiimer seine Bewegungen.

Da, ein erneutes Mischen der Farben, gefolgt von einem
schnellen Pinselstrich; dann ein kurzes Innehalten und schon
wieder dringte es den Maler seine Beute zu umrunden, wie-
der und wieder bis zum nichsten Farberguss.

Immer wilder und dringender wurden seine Bewegungen,
immer ungestimer und zwingender wirbelte er sich und sein
Publikum im Kfreis.

Ein Tanz war entstanden, in dessen wildem Rhythmus die
Passanten mit dem kreativen Brodem des Meisters mit atme-
ten, bis hin zum nidchsten hingeworfenen Schwung des
Handgelenkes, der sich leise huschend auf die borstige Ver-
lingerung seiner Hand tbertrug,

Und wieder drangten die Bewegungen des fordernden Di-
rigenten seinem Publikum den eigenen Odem auf, gewaltig,
michtig, durchdringend, immer weiter und weiter, bis die
Farbe fo6rmlich aus Hannes herauszurinnen schien.

Er schrie und die Pein tibertrug sich auf seine Zuschauer.

Hannes verrenkte sich, malte und die Passanten malten mit,
Pinselstrich fur Pinselstrich, tauchten mit ein in das Myste-
rium dieses nebulésen Schopfungsakts; nahmen teil an den
gewaltigen Gefiithlen des Schaffenden und wussten doch,
dass das alles echt war, was sie hier geboten bekamen.

Besonders ein junges Middchen, das dem Treiben schon ge-
raume Zeit zugeschen hatte, erlebte Hannes' jaimmerliche
Anstrengung am eigenen Korper. Wie eine Bombe drohte
thr Herz bei jeder Regung des Malers, beinahe zu zersprin-
gen.
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Plotzlich ein jahes Aufbiumen des Kiinstlers, eine Erup-
tion hektischer Befreiung, ein gleilender Feuerball des
schopferischen Aktes: Hannes malte sein Bild innerhalb von
funf Minuten und lie3 sich dann auf sein Hockerchen fallen,
um gleich darauf wie tot in sich zusammenzusinken.

Die feinen Haarpinselarbeiten, das wusste Siegi, wiirde er
erst spiter ausfuhren, wenn Hannes mit sich und dem Bild
im Reinen war.

Es dauerte eine Weile, bis sich das Publikum wieder gefan-
gen hatte. Neugierig betrachteten die Umstehenden das bei-
nahe fertige Werk.

Zogernd und scheu ging das junge Madchen auf den zu-
sammengesunkenen Hannes zu. Thr war, als wiirde sie ihn
schon Jahre kennen und das Bediirfnis, thn tréstend in die
Arme zu nehmen und wie ein Kind zu wiegen, stieg ins Un-
ermessliche. Doch wie konnte sie fiir einen ihr vollig frem-
den Menschen derartige Gefiihle hegen?

Er hatte ihr Innerstes angerithrt und irgendeine weit ent-
fernte Sehnsucht war zum Vorschein gekommen, die einen
fur das junge Middchen kaum benennbaren Lebenstraum
plotzlich zum Greifen nah erscheinen lief3. Doch wie war das
moglich...?

,»Geht es thnen gut?* Sanft legte das Méadchen seine Hand
auf Hannes Schulter.

Statt Hannes antwortete Siegi, wihrend er die wohl gefillte
Miitze mithsam in seine Hosentasche stopfte.

»Nee, nee Friulein, machen s’ sich mal keene Jedanken,
dem fehlt niischt, wenn der malt, ist detr immer so, da kann
man nischt machen, wal*

Verlegen wagte das Midchen einen erneuten Versuch:
,»Iann ich Thnen nicht doch irgendwie helfenr*

Wortlos starrte Hannes Locher ins Kopfsteinpflaster.
Plotzlich stand er auf, signierte das Bild gewissenhaft mit Tag,
Monat, und Jahr, hob es, ohne es noch eines Blickes zu wiir-
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digen von der Staffelei herunter und lehnte es mit der obers-
ten Kante der Ruckseite an die Litfal3sdule an.

,,Jch werde es erst wieder ansehen, wenn es an der Zeit ist*,
murmelte Hannes und wollte wieder zuriick zu seinem Ho-
cker gehen. Jetzt erst bemerkte er das Madchen.

Ein ,,Hallo®, stolperte scheu aus ihrem sinnlichen Mund.

Hannes stotterte verlegen: ,,Hallo! Stehst du schon lange
da, dhm... ich meine, sind Sie schon lange, dhm ...?*

Das Midchen lachte und nickte bestitigend mit dem Kopf.

,Soll ich sie malen? Oder ... zhm ...>“

Das Midchen antwortete spontan: ,,Jal*

,»Was fur ein blodsinniger Vorschlag®, brummelte Hannes,
von der Situation vollig Giberrumpelt zu sich selbst und zu
dem Midchen gewandt stotterte er, wihrend er hilflos mit
den Armen ruderte:

»lch meine... dhm, ich kann das nicht... Jetzt nicht, wenn
Sie verstehen, was ich meine? Es ist nimlich so..., dhm, so
schnell nicht, ahm, ich meine...*, verlegen brach Hannes ab,
kratzte sich am Kopf, startete einen neuen Anlauf und sagte:
,» Tja dann miissten wir uns wohl noch einmal wieder sehen!*

,und, wire das so schlimm?* Sie lichelte beherzt.

Jetzt erst bemerkte Hannes wie htibsch sie war. Von den
niedlichen Backengriibchen zog sich eine leichte Rote bis
hinauf zu der niedrigen Stirn, auf welcher der Wind ihre wei-
chen braunen Haare zirtlich zerzauste. Der modische Kurz-
haarschnitt und die vorwitzige Stupsnase verstirkten den
Liebreiz des Midchens noch. Hell und luftig wirkte ihre
Kleidung; sie war vornehm, aber nicht Giberkandidelt: ein
Midchen aus gutem Hause, wie Hannes vermutete.

»ochlimm, ach nein, warum denn schlimm®, sagte Han-
nes und warf Siegi einen verzweifelten Blick zu, der dem ei-
nes Verdurstenden in der Wiiste glich.

,Hannes meint nur®, erliuterte Siegi, plotzlich in ein-
wandfreiem Hochdeutsch, ,,dass er Sie gerne malen mochte
und sich gerne mit Thnen trife, nur dass er auf die Schnelle
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jetzt eben nicht malen konne, weil er sich eben darauf vor-
bereiten musse!*

,»Ach so, ja, dann, passt es thnen morgen um dreir*

Und das Funkeln ihrer Augen war es, das Hannes verzau-
berte.

»Jal Und wor®, fragte Hannes unsicher und fihlte sich
plotzlich wie Diogenes ohne Tonne.

,»Ich wiirde sagen, am Reiterstandbild im Innenhof des Al-
ten Schlosses®, antwortete das Madchen.

Hannes wiederholte die Worte des Middchens monoton
und starrte sie aus betorten Augen an: ,,Am Reiterstandbild
im Innenhof des Alten Schlosses um drei, dann, jal*

,,I'schiss dann ihr beiden!*

,» I'schiiss du eine®, sagte Siegi und pfiff ein munteres Lied-
chen durch die Zihne.

Hannes lie8 sich auf seinem Hoéckerchen nieder und
starrte vor sich hin. Wie konnte ein Mensch nur so bezau-
bernd licheln.

kekok

Heinrich Gurkenthal trottete durch den Berliner Wedding;
Genauer gesagt, er stakste einher; den knorrigen Leib in den
einzigen Anzug gestiilpt, den er besal3, der eine Fuf3 auf dem
Trottoir und der andere auf dem Bahndamm. Dabei sto-
cherte er, auf der Suche nach etwas Brauchbarem, fortwih-
rend mit dem Knotenstock im Rinnstein herum.

In der anderen Hand trug er ein abgegriffenes braunes
Ko6fferchen.

Ein Handlungsreisender zwischen zwei Terminen, hitte
man meinen kénnen. Dennoch sah er irgendwie verwegen
aus, dieser Heinrich Gurkenthal, dessen braune, von langen
schwarzen Wimpern umrahmten Augen, viel zu dicht beiei-
nanderstanden.

Ein Eindruck, der durch die ineinander tibergehenden bu-
schigen Augenbrauen noch verstirkt wurde.
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Auf der Oberlippe klebte ein Schnurrbart. Schmal und di-
rekt unter der wulstigen Nase wirkte er nicht sonderlich
kleidsam.

Das energische Kinn mit dem ungeliebten Griibchen stand
etwas zu weit vor, was er mit einem kleinen Ziegenbart zu
kaschieren suchte, der allerdings so viele haarlose Placken
aufwies, dass er ihn immer aufs Neue wieder abrasierte. Am
liebsten hitte er Vollbart getragen, doch dazu hatte der 16ch-
rige Flaum niemals ausgereicht.

Insgesamt wirkte er leicht gedrungen, dieser Heinrich Gur-
kenthal; der Berliner hitte gesagt, wie ein ,,abgebrochener
Riese* und das war er auch, in jeder Hinsicht.

Gurkenthals Mutter hatte ihn, kaum dass er dem Uterus
entschliipft war, in einen Backofen gesteckt, ordentlich Feu-
erung darunter gegeben, jedoch nach einer halben Minute
wieder nach ihm geschaut.

Spiter hatte sie sich oft gefragt, warum sie nicht linger ge-
wartet habe. ,,Waren es Gewissensbisse, Ahnungen von Jen-
seitsstrafen oder sonstige unheilvollen Beftirchtungen gewe-
sen?* Sie vermochte es nicht zu sagen.

Kaum dass die Ofentiir ge6ffnet worden war, schien es der
noch von der Geburt Geschwichten und uber und Uber mit
ihrem Lebenssaft Beschmierten, als grinse ihr der glutrote
Sdugling aus dem Brodem der Feuersbrunst mit Schmerz
verzerrtem Gesicht entgegen.

Nicht in der Lage, einen klaren Gedanken zu fassen, riss
sie das angesengte Neugeborene aus dem Ofen heraus, legte
es vorsichtig in die abgesprungene Emaille-Schissel, um es
notdirftig zu waschen und rieb es von oben bis unten gro(3-
zugig mit selbstgemachtem Johanniskrautdl ein.

Von diesem Etlebnis nachhaltig gestihlt, schien Heinrich
zunichst nur ein angesengtes Ohr und vornehmlich an
Bauch und Gesil3 einige Hautverbrennungen davongetragen
zu haben, gegen die auch das Ol nichts mehr auszurichten
vermochte. Das nichtliche Rocheln des Kindes war in Kauf
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zu nehmen und erst, als er laufen lernen sollte, stellte sich
heraus, dass er ein Bein fir immer nachziehen wiirde.

Heinrich war das Ergebnis einer Vergewaltigung gewesen;
seine Mutter, eine Dienstmagd in Stellung, war von ihrem
Dienstherrn nicht nur gewaltig ausgebeutet, sondern biswei-
len auch mit der Ehefrau verwechselt worden. Alle Versuche,
sich des Kindes im Mutterleib zu entledigen, waren fehlge-
schlagen, so dass sich das Problem leidlich auf nach der Ge-
burt verschob.

Nachdem jedoch auch diese Aktion nicht von Erfolg ge-
kront war, regte sich das Gewissen der Missbrauchten und
sie ging dazu tber, im Uberleben ihres Kindes eine Art Got-
tesurteil zu sehen — eine Feuerprobe sozusagen.

Jedenfalls wagte sie nie wieder, Hand an den Jungen zu le-
gen.

Von ihrem Dienstherrn entlassen, war sie fortan gezwun-
gen gewesen, in einer Wischerei zu arbeiten, was ihr gar
nicht bekam.

Als Heinrich acht Jahre alt war, erkrankte seine Mutter
finfundzwanzigjihrig an der Schwindsucht*.

Heinrich wurde an seinen Patenonkel Melchior Gurkent-
hal weitergereicht, den Inhaber einer Devotionalienhand-
lung in einer kleinen Stadt im Schlesischen.

Dieser hatte einen Jungen im selben Alter und da seine
Frau nach einem Reitunfall keine Kinder mehr bekommen
konnte, war er froh, einen Spielkameraden fur seinen kleinen
Emil gefunden zu haben.

Doch die beiden Jungen verstanden sich nicht, was immer
wieder Anlass zu Verdruss und Streit gab.

Als Heinrich zehn Jahre alt war, wurde er in die unlauteren
Pline seines Patenonkels eingeweiht: Um den Umsatz der
kleinen Devotionalienhandlung seines Onkels anzukurbeln,
musste eine fingierte Marienerscheinung her.

Monatelang hatte sein Onkel ein Madonnenbild in einen
nahe gelegenen Baum geschnitzt und einen unterirdischer

17



Tunnel fir die Blutrohre gegraben. Diese fithrte vom Wohn-
haus des Onkels bis zum Baum. Und der Plan gelang;

Die Madonna blutete zeitweise aus dem Herzen. Eine Ob-
dachlose hatte das Relief im Baum beim Pinkeln entdeckt
und war sofort zum Pfarrer des Ortchens gelaufen.

Fortan war der Absatz von Marienstatuetten, Heiligenbild-
chen und sonstigem Kram gewaltig gestiegen und hatte so
den Pleitegeier, der seit langem iber dem Geschaft gekreist
war, erfolgreich in die Flucht geschlagen. In solch zwiespil-
tigcem Umfeld wuchs der kleine Heinrich unbekiimmert,
aber behtitet auf und begriff frih den Unterschied zwischen
Sein und Schein.

Der Eingang des Friedhofs flutete in gleilendem Sonnen-
licht, aber die letzten Fetzen einer Nebelbank watren in der
Ferne noch sichtbar. Die frithe Trauergemeinde hatte sich
Hinde gefaltet schon dicht um das Grab gruppiert; er war
also gerade noch rechtzeitig gekommen, um den eintragli-
chen Leuten zu kondolieren.

Kurz bevor er bei den Hinterbliebenen eintraf, warf Hein-
rich Gurkenthal noch einen schnellen Blick auf die Todes-
anzeige aus dem Berliner Tagblatt.

Zwar hatte er die Namen auswendig gelernt, war sich aber
nicht mehr sicher, ob es sich bei dem jungen Mann, der ne-
ben der tief verschleierten Witwe stand, um einen Neffen
oder gar um den Sohn des Verstorbenen handelte.

Gott sei Dank, in der Anzeige stand nichts von Stammhal-
tern. Diesbeztiglich war Heinrich nimlich ein gebranntes
Kind.

Als Heinrich Gurkenthal in der Schlange der Kondolieren-
den endlich an die Reihe kam, fingerte er eine Visitenkarte
aus seinem Jackett. Mit den Worten:

,,Mein Beileid, gnidige Frau, ein guter Freund ihres Man-
nes bietet ithnen seine Hilfe an®, driickte er der, unter dem
Schleier kaum sichtbaren Witwe, seine Karte in die behand-
schuhte Hand und verbeugte sich artig. Schnell empfahl er
sich und humpelte in Richtung Ausgang davon, bevor noch
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jemand unangenehme Fragen an ihn zu richten, im Stande
wat.

In ein paar Tagen, wenn sich die ersten Trauerflusen gelegt
hitten, wiirde er unerwartet bei der Witwe erscheinen und
hoffte sehr, diese allein anzutreffen.

Inzwischen wiirde er sich so viel Wissen uber den Verbli-
chenen zugelegt haben, dass er die Rolle des entfernten Be-
kannten gut spielen konnte.

Es wiirde nicht lange dauern und die Witwe trennte sich
aus purer Dankbarkeit gerne von dem ein oder anderen mit
schmerzlichen Erinnerungen an den lieben Verstorbenen
behafteten M6belstiick.

Heinrich hatte auf diese Weise schon das wertvollste In-
ventar ergattert; er brauchte dann nur noch dem Trédel-
hindler Rudolf Templin die entsprechenden Anweisungen
zu geben und konnte in Ruhe sein Honorar einstreichen.

Obwohl Heinrich Gurkenthal bei seinen Schiebergeschif-
ten recht gut verdiente, versuchte er dennoch, so wenig wie
moglich von seinem ergaunerten Vermogen auszugeben; er
sparte sich alles vom Munde ab, denn die Zeiten waren hart.

Sein Kofferchen, das er meist mit sich herumtrug, enthielt
seine gesamte Habe und er hitete es wie seinen Augapfel.

Besonders stolz war er auf seine Compur-Leica. Ex hatte sie
vor zwei Jahren als Honorar fiir einen besonders gelungenen
Coup eingestrichen. Die Filme fiir die Kleinbildkamera kos-
teten zwar ein kleines Vermogen, Heinrich benutzte sie aber
auch nur zu ganz bestimmten Zwecken.

Neben der Kamera befand sich noch Rasierzeug, ein klei-
ner halbblinder Taschenspiegel, ein Stiickchen Seife, ein
frisch gebugeltes Oberhemd, ein durchldchertes, verflecktes,
aber in Wirklichkeit gewaschenes Oberhemd, eine zerfled-
derte Cordhose nebst Rabattentretern® und zwei Sitze Un-
terwische, sowie mehrere Orden, eiserne Kreuze und ein
verrosteter Orden in dem Koffer.

Nicht dass Heinrich Gurkenthal im Krieg gewesen wire;
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die durch den miitterlichen Anschlag ausgeloste Behinde-
rung hatte das erfolgreich verhindert.

Dennoch war Heinrich im Laufe der Jahre dazu tberge-
gangen, die alles entscheidende preuflische Frage: ,,Ham Se’
jedient?”, mit ,,Ja* zu beantworten und sein kaputtes Bein
zusammen mit dem Eisernen Kreuz dritter Klasse und dem
Otrden zu prasentieren.

Er hatte die Ehrenabzeichen kurz vor Kriegsende toten
deutschen Soldaten abgenommen.

Nur seine wahren Schitze, die Papiere oder Flebben*, wie
die Vagabunden sagen, bewahrte er im Geheimfach des Ko6f-
ferchens auf.

Die Glocke der Schrippenkirche* war weithin horbar.
Heinrich zihlte drei Schlige. Eine Viertelstunde noch bis der
Gottesdienst begann. Schnell driickte er sich in den moras-
tigen Hinterhof einer Spelunke. Er kannte das Klohauschen
der Destille genau und stellte sein Kofferchen auf den mod-
derigen Abtritt. Er entkleidete sich und legte alle Kleidungs-
stiicke ordentlich in den Koffer. Doch als er sich das l6chrige
Unterhemd tber den Kopf ziehen wollte, fiel der Koffer
herunter und sein Inhalt entleerte sich auf den stinkenden
FuBboden.

»Mist verdammter!®, schimpfte er. Das wiirde ihn wieder
ein Stelldichein bei der dicken Schreddern kosten, einer ledi-
gen Nachbarin aus dem Hinterhaus. ,,Na ja, sei’s drum;
Hauptsache, die Kamera war heil geblieben!, dachte er.

Schnell raffte er die schmutzigen Kleider zusammen,
tauschte die blank gewienerten Sonntagsschuhe gegen die ol-
len Treter aus und beeilte sich, noch einen Platz in der
Schrippenkirche zu ergattern, ehe noch der eindugige Eugen
das Kirchenportal mit lautem Get6se verrammelte.

Der Gestank, der Heinrich Gurkenthal entgegenschlug, als
er das Kirchenschiff betrat, war atemberaubend. Jemand
driickte thm einen Zettel in die Hand: ,,Hausordnung®, stand
da in groflen Lettern zu lesen.
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