Prolog

Gardasee 2003

Ich verstecke mich hinter den Zitronenbdumen und blicke
vorsichtig umher.

»Hab ich dich«, ruft Ella. Sie ist die Nachbarstochter mei-
ner Nonna. Genervt gebe ich meine Deckung auf.

»Und ich dachte schon, dass ich dieses Mal ein richtig
gutes Versteck gefunden habeg, sage ich enttduscht.

»Das hast du auch. Diego habe ich nach zwei Sekunden
gesehen, denn er hat sich einfach zwischen den Gisten auf
einen Liegestuhl gelegt und sich das Handtuch tber den
Kopf gezogen, und die anderen habe ich ebenfalls sofort
entdeckt.« Sie lacht.

Stolz, dass ich gewonnen habe, machen wir uns auf den
Weg zurtick ins Haus und steuern direkt auf die Kiiche zu,
denn zu einer Geburtstagsfeier gehért ein ordentliches Stiick
Torte. Meine Eltern haben mich damit Gberrascht, dass ich
meinen Geburtstag hier im kleinen Hotel bei Nonna feiern
datf, und ich freue mich riesig dariiber. Neben den zwei
Nachbarskindern Ella und Diego sind noch zwei weitere
Kinder auf meine Feier gekommen. Ella hat sie eingeladen,
denn ich kenne hier in Garda aul3er den beiden niemanden,

und sie meinte, dass zu einer richtigen Geburtstagsfeier



noch weitere Kinder gehéren. Sie ist meine beste Freundin
hier und ich danke ihr dafur.

»Da seid ihr ja endlich. Dein Kuchen wartet auf dich,
Lili, sagt Nonna. Unsere Augen werden beim Anblick des
duftenden Gebicks riesengrof3 und das Wasser lduft uns
im Mund zusammen. Meine Oma macht den weltbesten
Zitronenkuchen. Niemand sonst, auch keine Konditorei,
kriegt ihn so zart und dennoch saftig hin. Auch Diego,
Ellas Bruder, und die anderen zwei Kinder haben sich in
der Zwischenzeit zu uns an den Tisch gesellt und verdrtic-
ken ein Stiick Kuchen nach dem anderen. Der Junge ist ein
Schulfreund von Diego und das Midchen geht in Ellas
Klasse.

»Das schmeckt kostlich«, sagt Diegos Schulfreund, der
auf dem Stuhl neben mir sitzt und dessen Namen ich mir
nicht merken kann. Ich lichle vor Freude.

»Du musst deine Geburtstagskrone aufsetzen. Die haben
wir selbst gebastelt.« Ella kommt hinter mich, um mir den
Schmuck aut den Kopf zu setzen. »Wow, die steht dir aber
gut.« Thre Stimme klingt freundlich und liebevoll.

»Koénnte mir jemand bitte etwas Saft einschenken?«, fragt
Diego, nimmt sich das dritte Stiick Kuchen und stopft es
sich in den Mund. »Sie haben sich wieder einmal selbst
ubertroffen, Signora Fiore.« Beim Sprechen fallen lauter
Krimel aus seinem Mund. Er ist bereits acht Jahre alt, Ella
sieben und ich feiere heute meinen sechsten Geburtstag,

Als wir genug gegessen haben, machen wir uns wieder

auf den Weg in den Garten zum Spielen. Der Junge ruft



mir hinterher: »Lili, warte. Die ist fir dich zu deinem Ge-
burtstag.« Er gibt mir eine rosa Tulpe.

Ich lichle ihn an. »Danke. Du fingstl« Mit der Blume
in der Hand laufe ich davon.

Er ist richtig gut im Fangenspielen. Gegen ihn hat nie-
mand eine Chance, auch nicht Diego und Ella, obwohl sie
sehr schnell laufen kénnen. Es dauert nur ein paar Sekun-
den, und auch die anderen Kinder flitzen wie verriickt
durch den Garten, um sich blof3 nicht von ihm schnappen
zu lassen. Er hat eine ansteckende Energie, die ihn zu ei-
nem echten Witbelwind macht. Sein dunkelbraunes Haar
flattert wild um seinen Kopf und seine grofien, neugieri-
gen Augen leuchten voller Begeisterung, Ich bin sehr froh,
ihn bei meiner Geburtstagsfeier zu haben, denke ich, und
blicke auf die Blume, die ich immer noch in meiner Hand
halte.



Eins

Rom, Februar 2022

Mit dem letzten Umzugskarton in der Hand stehen Adan
und ich vor unserem neuen Eingangstor. Zitternd stecke
ich den Schlussel ins Schlusselloch. Ich blicke Adan in die
Augen, als ich ithn umdrehe und das Tor 6ffne. Der Vorhof
ist wunderschon: Inmitten des gepflasterten Platzes steht
ein groBer Brunnen, der von Striuchern umwachsen ist.
Das Wasser plitschert fréhlich vor sich hin, und ich kénnte
mir vorstellen, mit einem Buch danebenzusitzen und ent-
spannt zu lesen. An der Hauswand blithen Biische in zartem
Rosa. Wihrend wir die Holztiir passieren, nehme ich Adans
Hand. Wir laufen in den ersten Stock und 6ffnen unsere
Wohnungstiir. Erst im Wohnzimmer bleiben wir stehen. Die
Sonne spiegelt sich in den Fenstern und scheint auf mein
Gesicht. So fuhlt sich Gliick an, denke ich. Das Problem
vieler Menschen ist, dass sie immer mehr wollen. Und die
Suche danach lisst das eigentlich bereits bestehende Glick
unwichtig erscheinen.

Ich lasse mich im Schneidersitz auf dem Boden nieder
und genief3e das Gefiihl, endlich angekommen zu sein.

Aus meinem Elternhaus auszuziehen, bedeutet fir mich,

erwachsen zu werden, meine Wische selbst zu falten und
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die Stromrechnung eigenstindig zu bezahlen. Auch wenn
ich nicht glaube, dass man ab einem bestimmten Zeitpunkt
vollstindig erwachsen ist, ist es fiir mich ein Schritt in die
richtige Richtung. Wir werden nie authéren, zu wachsen
und uns immer weiterzuentwickeln. Jeder neue Schritt un-
seres Lebens ldsst uns ein Stiick erwachsener werden, doch

in unserem Herzen bleiben wir alle Kinder.

Ich 6ftne den Karton. Unter vergilbten Briefen und verblass-
ten Erinnerungen finde ich es — das Foto meiner Nonna.
Sie steht vor ihrem kleinen Hotel, das eine Geschichte von
Generationen erzihlt. Das Bild strahlt Nostalgie aus. Mei-
ne GroBmutter steht stolz vor der Eingangstiir mit einem
Schlisselbund in ithrer Hand. Thr Licheln ist ein Schatz,
eingefangen in einem Augenblick der Zufriedenheit und
Erfillung, Die Falten um ihre Augen zeugen von Jahren
harter Arbeit, aber auch von unzihligen Geschichten, die
sich zwischen diesen Winden entfaltet haben. Sie sagte
einst, dass das grofite Gliick im Leben die Liebe sei. Diese
bezog sich bei ihr nicht immer auf einen Menschen, denn
sie liebte so vieles mehr. IThre Rezepte beispielsweise waren
ihr groBter Schatz, den sie entsprechend pflegte. Sie war
eine herzliche Frau, die viel in ihrem Leben gesehen und
etlebt und daher immer eine Geschichte zu erzihlen hatte.
Ich erinnere mich gut an sie. Ihre dunklen Haare trug sie
meistens zu einem Zopf gebunden und ihr Licheln Gber-
strahlte jedes Regenwetter.

Als ich sie das letzte Mal gesehen habe, war ich fiinfzehn

Jahre alt. Einige Monate spiter ist sie friedvoll in ihrem
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Bett eingeschlafen und nicht mehr erwacht. Seitdem sind
zehn Jahre vergangen und ich vermisse sie noch heute. So
sehr, dass ich, wenn ich daran denke, manchmal Schwierig-
keiten beim Atmen habe. Aber ich schaffe es immer wieder,
mich abzulenken. Eine einfache Verlustangst kombiniert
mit leichten Panikattacken, diagnostizierte mein Hausarzt.

Mamma sagt immer, ich solle mich an die schénen Din-
ge erinnern. Schwungvoll hat Nonna immer die schwere
Haustiir ihres kleinen Hotels geffnet und uns mit einem
dicken, etwas zu nassen Kuss auf die Wange begrii3t. Doch
am meisten ist mir ihr leckerer Zitronenkuchen in Erinne-
rung geblieben — da lohnte sich der zu feucht geratene
Schmatzer.

Wir verbrachten beinahe jeden Sommer meiner Kind-
heit im idyllischen Garda am Gardasee. Im Sommer ist der
kleine Ort voller Touristen und im Winter ist es hertlich
ruhig, hat mir Nonna immer erzihlt.

Von der langen Autofahrt wurde mir tbel, aber als wir
dann endlich ankamen und ich die frische Seeluft roch, war
alles wieder vergessen. Der Gardasee erstreckte sich in vol-
ler Pracht vor mir, und seine Weite war atemberaubend. Die
glitzernde Wasseroberfliche dehnte sich bis zum Horizont
aus, und sie reflektierte das Tageslicht auf eine Weise, die
den See magisch erscheinen lieB3. Entlang des Ufers schlingel-
ten sich charmante Dérfer und Stddte. Die pastellfarbenen
Gebidude und die Blumen, die die Fassaden schmiickten,
verlichen den Orten eine malerische Atmosphire. Fischer-
boote schaukelten sanft auf dem Wasser und die Uferpro-

menaden luden zum Flanieren ein. Das Hotel lag genau an
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dieser Promenade, und ich liebte den Garten mit den Blu-
men, Biumen und Biischen, die unzihlige Versteckmoglich-
keiten boten. Rosenstécke wanden sich um Treppengelinder,
ihre Blitenblitter leuchteten in einem intensiven Rot bis
zu einem zarten Rosa. Lavendelblsche siumten die Wege
und verstrémten ihren beruhigenden Duft in der warmen
Luft. Unter den schattigen Baumen im Garten fanden sich
immer wieder kleine Nischen und lauschige Plitzchen. Zi-
tronenbiume verliehen dem Garten eine mediterrane Note
und trugen saftige, sonnengereifte Friichte, die von meiner
Nonna geerntet und fiir erfrischende Zitronenlimonade,
kostliche Cocktails oder Kuchen verwendet wurden. Ich ge-
noss es, an den See zu laufen und dem Vogelgezwitscher
zuzuhoren.

Als ich von ihrem Tod etfuhr, starb ein Teil meiner Kind-
heit. Auch meine Eltern, besonders aber meinen Papa traf
es schwer, denn er wuchs ohne Vater auf und Nonna war
sein Ein und Alles.

Vertraumt und in Gedanken an die schone Zeit, die wir
mit ihr verbringen durften, lege ich ihr Foto, das sie in
einem eleganten Kleid und einem grofien Licheln auf den
Lippen zeigt, zuriick in den Umzugskarton und atme tief
ein und wieder aus.

Adan setzt sich zu mir. »Was mochtest du essenr«, flis-
tert er in mein Ohr.

»Nur dichg, antworte ich lachend.

»Und als Hauptspeise?«

»Pizzal«

13



Als ich eine halbe Stunde spiter die Wohnungstiir 6tfne,
stromt mir bereits der Duft von frischer Pizza Margherita
in die Nase.

»Adan, kommst du? Das Essen ist hier.« Ich blicke in
die Kiiche, aber keine Spur von ihm. Ich kann mein Glick
noch immer kaum fassen, dass es sich hierbei um meine
erste eigene Kiiche handelt. Schon vor ein paar Tagen habe
ich mir frische Kiichenkriuter gekauft, die nun liebevoll
arrangiert auf der Fensterbank stehen.

»Ich bin hier«, hére ich ihn vom Wohnzimmer her
rufen und folge seiner Stimme. Die Ttr zum Balkon ist
einen Spalt ge6ffnet, und als ich sie ganz 6ffne, um hinaus-
zugehen, traue ich meinen Augen kaum. Auf dem kleinen
runden Tisch hat Adan eine weille Tischdecke ausgebreitet
und Kerzen angeziindet. Freudentrinen steigen in mir
hoch und ich falle ihm vor Glick um den Hals. Die letzten
Sonnenstrahlen und das Abendrot am Ende der StraB3e
sind tberwiltigend und unser neuer Balkon ist gemacht
fir lange Pizzaabende.

»Es ist wunderschon. Ich méchte nie mehr von hier
wegl«

»Und ich mé&chte nie mehr ohne dich seing, sagt Adan
mit seiner ruhigen Stimme. Seine groflen blauen Augen
strahlen Ruhe und Gelassenheit aus, als er in mein Gesicht
blickt, seine wuscheligen schokoladenbraunen Haare fallen
ihm dabei in die Stirn. Adans Liebe zur Welt um ihn herum
zeigt sich in seinem liecbevollen Charakter. Er steht jedem

immer beil. Diese Hilfsbereitschaft entspringt nicht nur
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duBerer Stirke, sondern auch seiner tiefen, einfiihlsamen
Natur.

»Morgen Abend habe ich eine Uberraschung fiir dich
geplantl«

»Fir mich? Sag schon, was es ist.« Mit einem Licheln
versuche ich, ihm Informationen zu entlocken.

»Wenn ich es dir verrate, dann ist es doch keine mehr.«
Tja, wo er recht hat, hat er recht. Ich mag Uberraschungen,
mochte sie aber am liebsten immer sofort wissen. Und
wenn ich jemandem eine machen will, kann die Person
davon ausgehen, dass ich es nicht bis zum Moment der
Uberraschung fir mich behalten kann. Adans Geburtstags-
und Weihnachtsgeschenke plappere ich stets aus, weil ich
es vor Freude einfach mit ihm teilen muss. Ich weil3, doof,
aber er findet es sul3.

Wir sitzen noch eine ganze Weile auf dem Balkon und
lauschen den Geriduschen der Stralle. Von dort kann man
sehr gut den Brunnen im Vorhof plitschern horen.

»Komm, lass uns ins Bett gehen, es ist schon spit und
du hast morgen deinen grolen Tag im Hotel, da willst du
sicher ausgeschlafen sein.«

Morgen stehen im Hotel einige Beférderungen an, und
mein Chef hat mir verraten, dass er mich fur die Stelle als
stellvertretende Hotelmanagerin vorgeschlagen hat. Ich
freue mich riesig und muss zugeben, dass ich bereits etwas
aufgeregt bin. Es war schon immer mein Traum, in einem
groB3en Hotel zu arbeiten. Bereits wihrend meines Studi-
ums habe ich nebenbei dort gearbeitet und seit etwa einem

Jahr fungiere ich als Assistentin des Hotelmanagers. Der

15



Aufstieg kam fir mich und auch fiir alle anderen ziemlich
unerwartet, aber ich habe mich sofort der neuen Herausfor-
derung gestellt. Ich liebe meine Arbeit mit den Hotelbesu-
chern. Da viele Urlaubsgiste im Hotel nichtigen, herrscht
meistens eine sehr angenehme und ausgeglichene Stimmung,
Nattrlich gibt es den einen oder anderen Miesepeter, der
mit nichts zufrieden ist. Aber ich sehe es als meine He-
rausforderung, diese Personen gliicklich zu machen. Voller
Vorfreude lege ich mich in mein neues Bett und kuschle
mich an Adan.

»Du musst dir gut merken, was du diese Nacht traumst,
denn der erste Traum in einer neuen Wohnung geht in
Erfillung«, sage ich leise zu ihm, aber er ist bereits einge-
schlafen. Ich liebe es, thn beim Schlafen zu beobachten,
denn ich kann mein Gluck kaum fassen, einen Menschen

wie ithn an meiner Seite zu haben.
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