
Gardasee 2003

Ich verstecke mich hinter den Zitronenbäumen und blicke 
vorsichtig umher. 

»Hab ich dich«, ruft Ella. Sie ist die Nachbarstochter mei-
ner Nonna. Genervt gebe ich meine Deckung auf.

»Und ich dachte schon, dass ich dieses Mal ein richtig 
gutes Versteck gefunden habe«, sage ich enttäuscht. 

»Das hast du auch. Diego habe ich nach zwei Sekunden 
gesehen, denn er hat sich einfach zwischen den Gästen auf  
einen Liegestuhl gelegt und sich das Handtuch über den 
Kopf  gezogen, und die anderen habe ich ebenfalls sofort 
entdeckt.« Sie lacht. 

Stolz, dass ich gewonnen habe, machen wir uns auf  den 
Weg zurück ins Haus und steuern direkt auf  die Küche zu, 
denn zu einer Geburtstagsfeier gehört ein ordentliches Stück 
Torte. Meine Eltern haben mich damit überrascht, dass ich 
meinen Geburtstag hier im kleinen Hotel bei Nonna feiern 
darf, und ich freue mich riesig darüber. Neben den zwei 
Nachbarskindern Ella und Diego sind noch zwei weitere 
Kinder auf  meine Feier gekommen. Ella hat sie eingeladen, 
denn ich kenne hier in Garda außer den beiden niemanden, 
und sie meinte, dass zu einer richtigen Geburtstagsfeier 
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noch weitere Kinder gehören. Sie ist meine beste Freundin 
hier und ich danke ihr dafür.

»Da seid ihr ja endlich. Dein Kuchen wartet auf  dich, 
Lili«, sagt Nonna. Unsere Augen werden beim Anblick des 
duftenden Gebäcks riesengroß und das Wasser läuft uns 
im Mund zusammen. Meine Oma macht den weltbesten 
Zitronenkuchen. Niemand sonst, auch keine Konditorei, 
kriegt ihn so zart und dennoch saftig hin. Auch Diego, 
Ellas Bruder, und die anderen zwei Kinder haben sich in 
der Zwischenzeit zu uns an den Tisch gesellt und verdrüc-
ken ein Stück Kuchen nach dem anderen. Der Junge ist ein 
Schulfreund von Diego und das Mädchen geht in Ellas 
Klasse.

»Das schmeckt köstlich«, sagt Diegos Schulfreund, der 
auf  dem Stuhl neben mir sitzt und dessen Namen ich mir 
nicht merken kann. Ich lächle vor Freude. 

»Du musst deine Geburtstagskrone aufsetzen. Die haben 
wir selbst gebastelt.« Ella kommt hinter mich, um mir den 
Schmuck auf  den Kopf  zu setzen. »Wow, die steht dir aber 
gut.« Ihre Stimme klingt freundlich und liebevoll. 

»Könnte mir jemand bitte etwas Saft einschenken?«, fragt
Diego, nimmt sich das dritte Stück Kuchen und stopft es 
sich in den Mund. »Sie haben sich wieder einmal selbst 
übertroffen, Signora Fiore.« Beim Sprechen fallen lauter 
Krümel aus seinem Mund. Er ist bereits acht Jahre alt, Ella 
sieben und ich feiere heute meinen sechsten Geburtstag. 

Als wir genug gegessen haben, machen wir uns wieder 
auf  den Weg in den Garten zum Spielen. Der Junge ruft 
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mir hinterher: »Lili, warte. Die ist für dich zu deinem Ge-
burtstag.« Er gibt mir eine rosa Tulpe. 

Ich lächle ihn an. »Danke. Du fängst!« Mit der Blume 
in der Hand laufe ich davon.

Er ist richtig gut im Fangenspielen. Gegen ihn hat nie-
mand eine Chance, auch nicht Diego und Ella, obwohl sie 
sehr schnell laufen können. Es dauert nur ein paar Sekun-
den, und auch die anderen Kinder flitzen wie verrückt 
durch den Garten, um sich bloß nicht von ihm schnappen 
zu lassen. Er hat eine ansteckende Energie, die ihn zu ei-
nem echten Wirbelwind macht. Sein dunkelbraunes Haar 
flattert wild um seinen Kopf  und seine großen, neugieri-
gen Augen leuchten voller Begeisterung. Ich bin sehr froh, 
ihn bei meiner Geburtstagsfeier zu haben, denke ich, und 
blicke auf  die Blume, die ich immer noch in meiner Hand 
halte.
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Rom, Februar 2022

Mit dem letzten Umzugskarton in der Hand stehen Adan 
und ich vor unserem neuen Eingangstor. Zitternd stecke 
ich den Schlüssel ins Schlüsselloch. Ich blicke Adan in die 
Augen, als ich ihn umdrehe und das Tor öffne. Der Vorhof  
ist wunderschön: Inmitten des gepflasterten Platzes steht 
ein großer Brunnen, der von Sträuchern umwachsen ist. 
Das Wasser plätschert fröhlich vor sich hin, und ich könnte 
mir vorstellen, mit einem Buch danebenzusitzen und ent-
spannt zu lesen. An der Hauswand blühen Büsche in zartem 
Rosa. Während wir die Holztür passieren, nehme ich Adans
Hand. Wir laufen in den ersten Stock und öffnen unsere 
Wohnungstür. Erst im Wohnzimmer bleiben wir stehen. Die 
Sonne spiegelt sich in den Fenstern und scheint auf  mein 
Gesicht. So fühlt sich Glück an, denke ich. Das Problem 
vieler Menschen ist, dass sie immer mehr wollen. Und die 
Suche danach lässt das eigentlich bereits bestehende Glück 
unwichtig erscheinen.

Ich lasse mich im Schneidersitz auf  dem Boden nieder 
und genieße das Gefühl, endlich angekommen zu sein.

Aus meinem Elternhaus auszuziehen, bedeutet für mich, 
erwachsen zu werden, meine Wäsche selbst zu falten und 
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die Stromrechnung eigenständig zu bezahlen. Auch wenn 
ich nicht glaube, dass man ab einem bestimmten Zeitpunkt 
vollständig erwachsen ist, ist es für mich ein Schritt in die 
richtige Richtung. Wir werden nie aufhören, zu wachsen 
und uns immer weiterzuentwickeln. Jeder neue Schritt un-
seres Lebens lässt uns ein Stück erwachsener werden, doch 
in unserem Herzen bleiben wir alle Kinder. 

Ich öffne den Karton. Unter vergilbten Briefen und verblass-
ten Erinnerungen finde ich es – das Foto meiner Nonna. 
Sie steht vor ihrem kleinen Hotel, das eine Geschichte von 
Generationen erzählt. Das Bild strahlt Nostalgie aus. Mei-
ne Großmutter steht stolz vor der Eingangstür mit einem 
Schlüsselbund in ihrer Hand. Ihr Lächeln ist ein Schatz, 
eingefangen in einem Augenblick der Zufriedenheit und 
Erfüllung. Die Falten um ihre Augen zeugen von Jahren 
harter Arbeit, aber auch von unzähligen Geschichten, die 
sich zwischen diesen Wänden entfaltet haben. Sie sagte 
einst, dass das größte Glück im Leben die Liebe sei. Diese 
bezog sich bei ihr nicht immer auf  einen Menschen, denn 
sie liebte so vieles mehr. Ihre Rezepte beispielsweise waren 
ihr größter Schatz, den sie entsprechend pflegte. Sie war 
eine herzliche Frau, die viel in ihrem Leben gesehen und 
erlebt und daher immer eine Geschichte zu erzählen hatte. 
Ich erinnere mich gut an sie. Ihre dunklen Haare trug sie 
meistens zu einem Zopf  gebunden und ihr Lächeln über-
strahlte jedes Regenwetter. 

Als ich sie das letzte Mal gesehen habe, war ich fünfzehn
Jahre alt. Einige Monate später ist sie friedvoll in ihrem 
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Bett eingeschlafen und nicht mehr erwacht. Seitdem sind 
zehn Jahre vergangen und ich vermisse sie noch heute. So 
sehr, dass ich, wenn ich daran denke, manchmal Schwierig-
keiten beim Atmen habe. Aber ich schaffe es immer wieder, 
mich abzulenken. Eine einfache Verlustangst kombiniert 
mit leichten Panikattacken, diagnostizierte mein Hausarzt.

Mamma sagt immer, ich solle mich an die schönen Din-
ge erinnern. Schwungvoll hat Nonna immer die schwere 
Haustür ihres kleinen Hotels geöffnet und uns mit einem 
dicken, etwas zu nassen Kuss auf  die Wange begrüßt. Doch 
am meisten ist mir ihr leckerer Zitronenkuchen in Erinne-
rung geblieben – da lohnte sich der zu feucht geratene 
Schmatzer. 

Wir verbrachten beinahe jeden Sommer meiner Kind-
heit im idyllischen Garda am Gardasee. Im Sommer ist der 
kleine Ort voller Touristen und im Winter ist es herrlich 
ruhig, hat mir Nonna immer erzählt.

Von der langen Autofahrt wurde mir übel, aber als wir 
dann endlich ankamen und ich die frische Seeluft roch, war 
alles wieder vergessen. Der Gardasee erstreckte sich in vol-
ler Pracht vor mir, und seine Weite war atemberaubend. Die 
glitzernde Wasseroberfläche dehnte sich bis zum Horizont 
aus, und sie reflektierte das Tageslicht auf  eine Weise, die 
den See magisch erscheinen ließ. Entlang des Ufers schlängel-
ten sich charmante Dörfer und Städte. Die pastellfarbenen 
Gebäude und die Blumen, die die Fassaden schmückten, 
verliehen den Orten eine malerische Atmosphäre. Fischer-
boote schaukelten sanft auf  dem Wasser und die Uferpro-
menaden luden zum Flanieren ein. Das Hotel lag genau an 
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dieser Promenade, und ich liebte den Garten mit den Blu-
men, Bäumen und Büschen, die unzählige Versteckmöglich-
keiten boten. Rosenstöcke wanden sich um Treppengeländer, 
ihre Blütenblätter leuchteten in einem intensiven Rot bis 
zu einem zarten Rosa. Lavendelbüsche säumten die Wege 
und verströmten ihren beruhigenden Duft in der warmen 
Luft. Unter den schattigen Bäumen im Garten fanden sich 
immer wieder kleine Nischen und lauschige Plätzchen. Zi-
tronenbäume verliehen dem Garten eine mediterrane Note
und trugen saftige, sonnengereifte Früchte, die von meiner 
Nonna geerntet und für erfrischende Zitronenlimonade, 
köstliche Cocktails oder Kuchen verwendet wurden. Ich ge-
noss es, an den See zu laufen und dem Vogelgezwitscher 
zuzuhören. 

Als ich von ihrem Tod erfuhr, starb ein Teil meiner Kind-
heit. Auch meine Eltern, besonders aber meinen Papà traf  
es schwer, denn er wuchs ohne Vater auf  und Nonna war 
sein Ein und Alles.

Verträumt und in Gedanken an die schöne Zeit, die wir 
mit ihr verbringen durften, lege ich ihr Foto, das sie in 
einem eleganten Kleid und einem großen Lächeln auf  den 
Lippen zeigt, zurück in den Umzugskarton und atme tief  
ein und wieder aus.

Adan setzt sich zu mir. »Was möchtest du essen?«, flüs-
tert er in mein Ohr. 

»Nur dich«, antworte ich lachend. 
»Und als Hauptspeise?« 
»Pizza!« 
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Als ich eine halbe Stunde später die Wohnungstür öffne, 
strömt mir bereits der Duft von frischer Pizza Margherita 
in die Nase. 

»Adan, kommst du? Das Essen ist hier.« Ich blicke in 
die Küche, aber keine Spur von ihm. Ich kann mein Glück 
noch immer kaum fassen, dass es sich hierbei um meine 
erste eigene Küche handelt. Schon vor ein paar Tagen habe 
ich mir frische Küchenkräuter gekauft, die nun liebevoll 
arrangiert auf  der Fensterbank stehen.

»Ich bin hier«, höre ich ihn vom Wohnzimmer her 
rufen und folge seiner Stimme. Die Tür zum Balkon ist 
einen Spalt geöffnet, und als ich sie ganz öffne, um hinaus-
zugehen, traue ich meinen Augen kaum. Auf  dem kleinen 
runden Tisch hat Adan eine weiße Tischdecke ausgebreitet 
und Kerzen angezündet. Freudentränen steigen in mir 
hoch und ich falle ihm vor Glück um den Hals. Die letzten 
Sonnenstrahlen und das Abendrot am Ende der Straße 
sind überwältigend und unser neuer Balkon ist gemacht 
für lange Pizzaabende. 

»Es ist wunderschön. Ich möchte nie mehr von hier 
weg!« 

»Und ich möchte nie mehr ohne dich sein«, sagt Adan 
mit seiner ruhigen Stimme. Seine großen blauen Augen 
strahlen Ruhe und Gelassenheit aus, als er in mein Gesicht 
blickt, seine wuscheligen schokoladenbraunen Haare fallen 
ihm dabei in die Stirn. Adans Liebe zur Welt um ihn herum 
zeigt sich in seinem liebevollen Charakter. Er steht jedem 
immer bei. Diese Hilfsbereitschaft entspringt nicht nur 
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äußerer Stärke, sondern auch seiner tiefen, einfühlsamen 
Natur. 

»Morgen Abend habe ich eine Überraschung für dich 
geplant!« 

»Für mich? Sag schon, was es ist.« Mit einem Lächeln 
versuche ich, ihm Informationen zu entlocken.

»Wenn ich es dir verrate, dann ist es doch keine mehr.« 
Tja, wo er recht hat, hat er recht. Ich mag Überraschungen, 
möchte sie aber am liebsten immer sofort wissen. Und 
wenn ich jemandem eine machen will, kann die Person 
davon ausgehen, dass ich es nicht bis zum Moment der 
Überraschung für mich behalten kann. Adans Geburtstags- 
und Weihnachtsgeschenke plappere ich stets aus, weil ich 
es vor Freude einfach mit ihm teilen muss. Ich weiß, doof, 
aber er findet es süß. 

Wir sitzen noch eine ganze Weile auf  dem Balkon und 
lauschen den Geräuschen der Straße. Von dort kann man 
sehr gut den Brunnen im Vorhof  plätschern hören. 

»Komm, lass uns ins Bett gehen, es ist schon spät und 
du hast morgen deinen großen Tag im Hotel, da willst du 
sicher ausgeschlafen sein.« 

Morgen stehen im Hotel einige Beförderungen an, und 
mein Chef  hat mir verraten, dass er mich für die Stelle als 
stellvertretende Hotelmanagerin vorgeschlagen hat. Ich 
freue mich riesig und muss zugeben, dass ich bereits etwas 
aufgeregt bin. Es war schon immer mein Traum, in einem 
großen Hotel zu arbeiten. Bereits während meines Studi-
ums habe ich nebenbei dort gearbeitet und seit etwa einem 
Jahr fungiere ich als Assistentin des Hotelmanagers. Der 
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Aufstieg kam für mich und auch für alle anderen ziemlich 
unerwartet, aber ich habe mich sofort der neuen Herausfor-
derung gestellt. Ich liebe meine Arbeit mit den Hotelbesu-
chern. Da viele Urlaubsgäste im Hotel nächtigen, herrscht 
meistens eine sehr angenehme und ausgeglichene Stimmung. 
Natürlich gibt es den einen oder anderen Miesepeter, der 
mit nichts zufrieden ist. Aber ich sehe es als meine He-
rausforderung, diese Personen glücklich zu machen. Voller 
Vorfreude lege ich mich in mein neues Bett und kuschle 
mich an Adan. 

»Du musst dir gut merken, was du diese Nacht träumst, 
denn der erste Traum in einer neuen Wohnung geht in 
Erfüllung«, sage ich leise zu ihm, aber er ist bereits einge-
schlafen. Ich liebe es, ihn beim Schlafen zu beobachten, 
denn ich kann mein Glück kaum fassen, einen Menschen 
wie ihn an meiner Seite zu haben.
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