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Einleitung

D ie Geschichte in diesem Buch ist wahr. Ich muss
das immer wieder sagen, denn manchmal
konnte man meinen, sie sei erfunden. Die Menschen
darin erleben so viele schockierende und unfassbare
Dinge, dass es verzeihlich wire, zu glauben, dass nichts
davon wirklich passiert sein kann.

Ich kannte einen dieser Menschen. Kurt Kleinmann
war acht Jahre alt, als diese Geschichte begann. Kurt
und sein Bruder Fritz sahen schon als Kinder Dinge,
die niemand jemals sehen miussen sollte. Kurts Mutter
musste ihn ganz allein um die halbe Welt schicken,
um ihn in Sicherheit zu bringen. Fritz war dlter und
hatte weniger Gliick. Er wurde in ein furchtbares La-
ger geschickt, wo Tag fur Tag Menschen getotet wur-
den.

Einige Mitglieder von Kurts Familie — darunter Fritz
und sein Vater — haben in Biichern oder Tagebiichern
dariiber geschrieben, was passiert ist. Andere Men-
schen, die zur selben Zeit gelebt haben, haben auch da-
ritber geschrieben, was damals los war. AufSerdem gibt

es offizielle Aufzeichnungen. Ich habe sie alle griind-
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lich studiert und kann euch versichern, dass diese Ge-
schichte nicht erfunden ist, auch wenn sie manchmal
unglaubwiirdig scheint. Ich wiinsche mir oft, sie widre
erfunden, denn sie erzihlt von so vielen entsetzlichen
Dingen, die es eigentlich nicht geben darf. Aber sie er-
zdhlt auch von Mut und Liebe und von der Giite eini-
ger Menschen.

Die in diesem Buch beschriebenen Ereignisse fanden
wihrend des Holocaust statt — eine schreckliche Zeit
von 1933 bis 1945 in Deutschland und auch anderswo
in Europa. Es begann damit, dass ein Mann namens
Adolf Hitler in Deutschland Kanzler wurde. Hitler
war der Anfithrer der Nazipartei. Die Nazis — oder
auch Nationalsozialisten — tauchten kurz nach dem
Ersten Weltkrieg auf, der 1918 geendet hatte. Deutsch-
land und sein Verbiindeter Osterreich hatten diesen
Krieg verloren, und in der Folge herrschten in Deutsch-
land schreckliche Armut, Arbeitslosigkeit und Chaos.
Hitler und seine Nazis gaben den Juden die Schuld
daran - an der Niederlage ebenso wie am Chaos da-
nach. Die Nazis waren fanatische Rassisten — sie ver-
abscheuten jeden, der anders war als sie, und jidische
Menschen mochten sie am wenigsten.

Misstrauen und Hass gegeniiber Juden nennt man
Antisemitismus. Der war leider damals schon nicht
neu, aber Hitler und seine Nazis hoben den Antisemi-
tismus noch einmal auf eine ganz neue Ebene. In Hit-

lers Augen waren die Juden die Ursache fiir alles, was
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falsch lief in Deutschland, auch dafir, dass man den
Krieg verloren hatte. Er glaubte, dass judische Men-
schen enormen Einfluss in der Weltpolitik und in der
Wirtschaft hatten, und dass sie diese Macht fiir tible
Zwecke nutzten. Das stimmte tiberhaupt nicht, und
auflerdem war es unfair. Deutsche und 6sterreichische
Juden hatten mutig im Krieg gekdmpft, und die Nie-
derlage Deutschlands war ganz sicher nicht ihre
Schuld. Aber es war einfach, das zu behaupten, also
taten es die Nazis.

Bis 1933 hatten die Nazis so viele Anhdnger gewon-
nen und so viele Menschen teilten ihre Ideen, dass es
Hitler gelang, an die Macht zu kommen. Hitlers Par-
tei — die »Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter-
partei« oder kurz NSDAP — hatte zwar keine absolute
Mehrheit, aber mehr Sitze im Parlament als jede andere
Partei. Nach den Wahlen traf Hitler eine Abmachung
mit machtigen Leuten in Wirtschaft und Politik und
konnte so auch ohne absolute Mehrheit im Parlament
Reichskanzler werden. Die michtigen Leute glaubten,
dass sie Hitler kontrollieren und dafiir sorgen konnten,
dass die Nazis keinen Schaden anrichten. Da lagen sie
falsch. Die Nazipartei ibernahm sehr bald alles, von den
Schulen tber die Polizei bis hin zur Armee. Sie schaff-
ten die Wahlen ab und verboten alle anderen Parteien.
Adolf Hitler wurde nur noch »der Fihrer« genannt.
Alle in Deutschland mussten ihm gehorchen und nie-

mand durfte ihn kritisieren.
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Die Nazis begannen sofort, Juden zu drangsalieren.
Sie nahmen ihnen ihre Arbeit und ihre Geschifte weg,
sie schlossen ihre Kinder von der Schule aus und ver-
suchten, sie zu zwingen, Deutschland zu verlassen.

Wenn die Nazis Leute nicht mochten, sperrten sie sie
in spezielle Lager, die Konzentrationslager genannt
wurden. Zunichst betraf das ihre politischen Gegner
und Menschen, die gegen die Nazis protestierten oder
sich ihnen widersetzten. Doch schliefflich begannen
sie, auch Juden in diese Lager zu sperren — einfach nur,
weil sie Juden waren.

Hitlerdeutschland marschierte in einige andere Lin-
der ein, darunter das ehemals verbiindete Osterreich,
die Tschechoslowakei und Polen, und 1939 begann
der Zweite Weltkrieg. Nach Kriegsbeginn war es fiir
judische Biirger praktisch unmoglich, Deutschland zu
verlassen. Diese Menschen wurden in 6stliche Lander
deportiert mit dem »Versprechen«, dort einen neuen
Lebensraum zu finden. Tatsdchlich kamen sie in Kon-
zentrationslager, in denen der kleinste Teil von ihnen
arbeiten musste, alle anderen wurden meist noch am
Tag ihrer Ankunft ermordet. »Vernichtung durch Ar-
beit« war das Motto dieser Lager. Dieses unaussprech-
liche Verbrechen wird als Holocaust bezeichnet (ein
altes Wort, das »vollige Verbrennung« bedeutet) oder
als Shoah (hebriisch fiir »die Katastrophe«). Die Na-
zis selbst hatten einen anderen Namen dafir. Sie nann-

ten es »die Endlosung der Judenfrage«.
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Der Holocaust war erst beendet, als die Kriegsgeg-
ner von Nazideutschland — darunter Grof$britannien,
die USA und die Sowjetunion — 1945 den Krieg schliefs-
lich gewannen. Bis dahin waren sechs Millionen Juden
ermordet worden, und Millionen andere von den Na-
zis gehasste oder gefiirchtete Menschen, wie zum Bei-
spiel Sinti und Roma, Polen, Russen, Homosexuelle,
Transpersonen und Menschen mit Behinderungen.

Mein Freund Kurt hat einiges davon erlebt, bevor er
fliehen konnte. Sein Bruder Fritz musste es ganz durch-
leiden. Sie waren Kinder, als es begann, und es hat sie
fiir immer veriandert. Thre Geschichte ist es, die dieses
Buch erzihlt. Sie beginnt 1938, in dem Jahr, als Hitler
beschloss, in Kurts und Fritz> Heimat Osterreich ein-

zumarschieren.

1l das ist lange her — damals waren eure Grofi-
eltern noch nicht einmal geboren, und deren
Miitter und Viter, eure UrgrofSeltern, waren noch Kin-

der, ungefihr in dem Alter, in dem ihr jetzt seid. Die
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Welt war ein angsteinflofSender Ort, voller Gefahren
und Bedrohungen: Es gab Kriege und wiitende Men-
schen, und viele Dinge dnderten sich auf eine Weise,
die niemand hatte vorhersehen konnen. Die Eltern
machten sich Sorgen, wie sie ihre Kinder in so einer
Welt beschiitzen konnten.

Ich erzihle die Geschichte einer Familie, die mehr
Grund zur Sorge hatte als viele andere. Sie hiefs Klein-
mann. Gustav und seine Frau Tini hatten vier Kinder:
zwei Mddchen und zwei Jungen — Edith und Herta,
Fritz und Kurt. Sie lebten in Wien, der schonen alten

Hauptstadt von Osterreich.



Sagt Ja!

I< opfball!«

Fritz sprang in die Luft und streckte sich nach
dem Fuf$ball, den sein Freund Leo geschossen hatte.
Der Ball flog tiber seinen Kopf, knallte gegen einen La-
ternenpfahl und rollte auf die StrafSe. Fritz rannte ihm
nach. Ein Fuhrwerk, das von einem riesigen struppigen
Pferd gezogen wurde, donnerte auf ihn zu.

»Weg da!«, schrie der Fahrer, und Fritz machte ei-
nen Satz ruckwirts.

Er horte den Hufschlag und das Rattern der Réder,
dann war das Gefihrt voriiber. Das Pferd war auf den
Ball getreten und hatte ihn platt gedriickt. Es war kein
echter Fufsball, nur ein Bundel Lumpen, zusammen-
gerollt und fest verschniirt. Fritz und seine Freunde
konnten sich keinen echten Lederfufsball leisten. Fritz
driickte und rollte das Biindel, bis es wieder rund war,
dann kickte er den Lumpenball zu Leo zuriick.

Fritz Kleinmann und Leo Meth wohnten nicht weit

17



voneinander entfernt. Fritz hatte viele Freunde — eine
grofse Bande —, aber Leo war der, an den er sich sein
ganzes Leben lang erinnern wiirde. Sie spielten nach-
mittags auf dem freien Platz am Karmelitermarkt, gleich
gegenliber der Wohnung von Fritz’ Familie. Nach der
Schule waren die Marktstinde schon geschlossen, dann
hatten die Bauern ihre unverkauften Waren zusammen-
gepackt und waren mit ihren Karren nach Hause ge-
klappert.

Fritz und die anderen Kinder liefen zwischen den
leeren Stinden herum und kickten sich gegenseitig den
Ball zu. Nur Frau Capek, die Obstverkauferin, war
noch da. Sie packte immer erst zusammen, wenn es
dunkel wurde. Im Sommer schenkte sie den Kindern
Maiskolben. Die meisten Jungen und Maidchen, die
sich hier herumtrieben, waren arm und nahmen jedes
Essen an, das sie geschenkt bekamen. Manchmal wa-
ren es ein paar Scheiben Wurst vom Metzger, alte Brot-
chen vom Backer oder — und das war das Beste von al-
lem — Cremeschnitten oder rosa Waffeln von der
Konditorei in der Taborstrafe. Die Wiener Torten wa-
ren die besten der Welt.

Leo kickte den Ball wieder hoch in die Luft, und
zwei ihrer Freunde sprangen ihm nach, aber dieses
Mal stoppte Fritz ihn mit dem Kopf. Er begann auf
dem Kopfsteinpflaster tiber den Platz zu dribbeln. Ge-
rade wollte er den Ball mit einem harten Schuss uber

den Stand von Frau Capek hinwegbefordern, als er
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einen Polizisten auf sie zukommen sah. Das konnte Ar-
ger geben, wenn er sie beim Fuf$ballspielen erwischte.
Ballspiele waren auf dem Marktplatz verboten, auch
wenn es die einzige freie Fliache in der Nachbarschaft
war.

Der Polizist warf den Jungen einen strengen Blick
zu. Schnell wie der Blitz liefs Fritz den Ball unter dem
Stand verschwinden und Frau Capek stiilpte eine Kiste
dartiber. Sie legte den Zeigefinger auf den Mund. Pssst.
Der Polizist sah die Jungen misstrauisch an, als er vor-
beiging, aber die machten die unschuldigsten Gesichter
der Welt. Dann war er weg.

Als Fritz den Ball wieder herausholte und sich bei
Frau Capek bedankte, horten sie in der Ferne einen

Alarm. Tra-ra, tra-ra! Die Feuerwehr riickte aus!
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Fritz und Leo hatten sofort denselben Gedanken.
Ehe ihre Freunde begriffen, was los war, waren die bei-
den schon in Richtung des Lirms losgelaufen. Sie
rannten bis zum Ende der Standreihe und bogen dann
in die Leopoldsgasse ab.

»Fritz! Wart’ auf mich! Fritz!«

Fritz drehte sich um und sah seinen kleinen Bruder
Kurt. Kurt hatte keine Chance, sie einzuholen: Fritz
und seine Freunde waren vierzehn Jahre alt, Kurt ge-
rade eben acht. Er hatte eine eigene Bande gleichaltri-
ger Kinder, aber oft schlossen sie sich den ilteren Jun-
gen an, die sie unter ihre Fittiche nahmen.

Fritz wartete ungeduldig. Als Kurt ihn endlich ein-
geholt hatte, waren Leo und die anderen schon fast
aufler Sichtweite.

»Mama sagt, du sollst heimkommen«, sagte Kurt.
»Es gibt Abendessen. «

Fritz wollte noch nicht nach Hause. Er wollte weiter,
den Feuerwehrwagen sehen. Er stand am Gehsteigrand
und tberlegte, ob er die StrafSe tiberqueren und seinen
Freunden hinterherlaufen sollte oder umkehren und
mit Kurt heimgehen.

Auf der Strafde war viel Verkehr, Lastwagen waren
unterwegs und die schweren Karren der Kohlenhind-
ler und Brauereien. Dann sah er, dass Herr Lowy, ihr
Nachbar, auf der gegeniiberliegenden Seite stand und
die Fahrbahn tiberqueren wollte. Herr Lowy hatte als

Soldat im Krieg sein Augenlicht verloren. Nun stand er
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am Bordstein, horchte auf den donnernden Verkehr
und tastete mit seinem Gehstock tiber den Boden.

Fritz schliangelte sich zwischen den Fahrzeugen
durch auf die andere StrafSenseite und nahm Herrn
Lowy bei der Hand.

»Ich bin’s, der Fritz«, sagte er. »Ich helf Thnen.«

»Der Junge von Gustav?«, fragte der alte Mann.
»Wie geht es deinem Vater?«

»Es geht ihm gut, danke, Herr Lowy. Da ist eine Lii-
cke! Beeilen Sie sich.«

Fritz fithrte Herrn Lowy tber die Strafle, und dieser
setzte seinen Weg fort, mit dem Gehstock tber die
Pflastersteine tastend.

Als Fritz zu Kurt zuriickkehrte, starrte dieser auf
den Boden. »Was ist das? «, fragte er und zeigte auf das
Pflaster.

Fritz schaute hinunter und sah, dass jemand auf jede
freie Stelle Parolen gepinselt hatte — auf den Gehweg,
die Strafle, sogar an die Hauswinde. Uberall stand in
weifser Farbe derselbe Aufruf:

SAGT JA!
JA FUR OSTERREICH!
JA ZUR FREIHEIT!

Fritz wusste, was es damit auf sich hatte. Diese Parolen
waren einer Griinde, warum sich ihre Mutter in letzter

Zeit solche Sorgen machte, wenn sie noch nach Ein-

21



bruch der Dunkelheit draufSen spielten. Sie warben fiir
die grofSe Abstimmung, die in ein paar Tagen stattfin-
den sollte.

»Es geht um Hitler«, sagte Fritz. »Wir werden ihm
zeigen, wer hier das Sagen hat.«

Den Namen Hitler hatte Kurt schon gehort. Auch
wenn er nicht wirklich verstand, wer Hitler war,
wusste er, er war gefihrlich. Ein kalter Schauer rieselte
ihm den Ricken hinunter.

Fritz wiederum wusste, dass von allen Gefahren auf
der Welt Adolf Hitler die schlimmste war. Osterreich
war das Nachbarland von Deutschland, wo Menschen
an die Macht gekommen waren, die sich National-
sozialisten, oder kurz »Nazis«, nannten. Adolf Hitler
war ihr Anfihrer.

Die Nazis waren sehr wiitend und wollten alles und
jeden kontrollieren. Hitler und sein Gefolge trugen Uni-
formen wie Soldaten. Sie liebten den Krieg und hass-
ten alle Menschen, die anders waren als sie selbst:
Fremde, Menschen mit anderer Hautfarbe, fahrende
Volker, homosexuelle Menschen, alle, die andere Vor-
stellungen davon hatten, wie eine Gesellschaft funk-
tionieren sollte, und iiberhaupt alle, die sie nicht fiir
»wahre Deutsche« hielten. Weil die Nazis in Deutsch-
land regierten, entschieden sie, wer kein »wahrer Deut-
scher« war. Und das war im Grunde jeder, den sie nicht
mochten. Das ergab zwar keinen Sinn, aber das war

den Nazis egal. Deutschland sollte grof§ und machtig
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sein, und sie wollten, dass es wie in alten Zeiten war —
das heifdt so, wie sie sich diese alten Zeiten vorstellten.
Sogar moderne Kiinstler, die in neuen Stilrichtungen
malten, wurden »entartet« genannt, und ihre Werke
wurden verboten.

Vor allem aber hassten die Nazis jiidische Men-
schen. Juden gibt es bereits seit vielen Tausend Jahren,
und ihre Religion hat einige Ahnlichkeiten mit dem
christlichen Glauben. Aber ihre Vorstellungen von
Gott unterscheiden sich von denen der Christen, und
sie haben ihre eigenen Traditionen und Feiertage. Viele
Menschen misstrauen jedem, der anders ist als sie
selbst, und die Nazis waren besonders misstrauisch ge-
geniiber allem, was anders war. Sie hielten jeden, der
nach ihrer eigenen Definition kein »echter Deutscher«
war, fur eine Gefahr fur die gesamte Gesellschaft in
Deutschland. Und was judische Menschen betraf: Die
Nazis glaubten — ohne jede Begriindung —, dass sie die
Ursache allen Ubels auf der Welt waren.

Adolf Hitler reichte es nicht, in Deutschland zu
regieren. Er wollte auch in Osterreich an die Macht.
Osterreicher sprechen deutsch, die beiden Linder ha-
ben viel gemeinsam, und Hitler war in Osterreich ge-
boren worden — also fand er, dass ihm das Land eben-
falls zustehe. Er hatte den Anschluss an das Deutsche
Reich gefordert, aber der osterreichische Bundeskanz-
ler Kurt Schuschnigg lehnte das ab. Am kommenden

Sonntag sollte eine grofe Abstimmung stattfinden, die
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beweisen sollte, dass das osterreichische Volk unab-
hiangig bleiben wollte. Darum ging es in den Parolen
auf dem Biirgersteig — Ja zu Osterreich! Ja zur Freiheit!
Hitler war dariiber sehr wiitend. So wiitend, dass er
vielleicht sogar seine Soldaten zur Eroberung Oster-
reichs schicken wiirde.

In der Gegend rund um den Karmelitermarkt lebten
Hunderte judische Familien, darunter auch Fritz und
Kurt und ihre Familie, die Kleinmanns. Der Gedanke,
dass die deutschen Nationalsozialisten an die Macht
kommen konnten, jagte der jiidischen Bevolkerung
grofse Angst ein.

Noch beingstigender war, dass es auch in Wien
Menschen gab, die die Nationalsozialisten mochten
und wollten, dass Hitler hierherkam.

Fritz und Kurt drehten sich um und wollten nach
Hause gehen.

»He, Fritz!«

Das war Leo, und bei ihm war Hans, ein gemein-
samer Freund. Leo hielt ein siifSes Sahneteilchen in der
Hand und beide Jungen hatten einen verschmierten
Mund.

»Der Backer Anker hat uns Kuchen geschenkt!«,
sagte Leo. »Ich habe dir einen aufgehoben. Aber die
Feuerwehr haben wir aus den Augen verloren. «

Das Sahneteilchen hatte schon bessere Zeiten ge-
sehen und war ein bisschen zerdriickt, aber immer

noch lecker. Fritz brach es in der Mitte auseinander
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und teilte es mit Kurt, wahrend sie zu viert nach Hause
liefen.

»Glaubst du, dass Hitler kommt?«, fragte Fritz.

»Nach Wien?«, antwortete Leo. »Keine Ahnung.«
Leo war auch Jude, wie viele ihrer Freunde.

»Ich glaub schon«, sagte Hans. »Das wiirde zu ihm
passen.«

Hans war zum Teil jiidisch und wusste, wovon er
sprach. Seine Familie war vor ein paar Jahren aus
Deutschland nach Wien gezogen, nachdem sein Vater
Schwierigkeiten bekommen hatte, weil er gegen die
Nazis protestiert hatte. Hans’ Vater war Friseur, und er
erzihlte allen Miannern der Nachbarschaft, die sich bei
ihm die Haare schneiden liefSen, von den schrecklichen
Dingen, die man den Juden in Berlin angetan hatte.

»]Ja, Hitler wird kommen«, wiederholte Hans und
leckte sich die Sahne von den Fingern.

»Aber nicht heute!«, sagte Leo und stupste Fritz
freundschaftlich an.

Leo hatte recht. Heute war ein guter Tag gewesen.
Fritz nahm die Hand seines Bruders, sie war klebrig
vom Zuckerguss. Sie gingen tiber die Strafle zum Wohn-
haus, in dem sie lebten. Hans und Leo rannten in der
anderen Richtung tiber den Karmelitermarkt nach
Hause.

»Wird Hitler wirklich kommen?«, fragte Kurt angst-
lich. Fritz war sein Held, er war ilter und kliger. Kurt

vertraute niemandem mehr als seinem Bruder.
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Fritz antwortete nicht sofort. Er wusste es selbst
nicht und er wollte auch gar nicht dariiber nachdenken.

»Vielleicht«, gab er zurtick. » Vielleicht auch nicht.«

Er strubbelte Kurt durch die Haare und schmierte
ihm dabei etwas Sahne hinein.

»Es ist, wie Leo es gesagt hat: heute nicht! Und jetzt
machen wir uns ein bisschen sauber. Mama wird ar-
gerlich, wenn sie mitkriegt, dass wir vor dem Abend-

essen Kuchen gegessen haben. «



e

— 2a

Sabbat

Als Fritz am nichsten Nachmittag die Schule ver-
lief3, ereignete sich etwas Seltsames.

Fritz war Schiiler an der Gewerbeschule, an der Jun-
gen Handwerksberufe wie Klempner oder Schreiner
erlernten (Madchen war das zu dieser Zeit noch nicht
erlaubt). Er machte eine Ausbildung zum Polsterer —er
lernte, die weichen Bezuige fiir Sessel und Sofas herzu-
stellen. Sein Vater war Polsterer und Fritz wollte so
sein wie er.

Heute war Freitag und sein Kopf war voller Pline
fiir das Wochenende. Als er vor die Tiir trat, fiel ein
Schneesturm aus flatterndem Weif§ vom Himmel, wir-
belte im lirmenden Verkehr der Strafse und blieb in
den Biumen hingen. Das war kein Schnee, das war
Papier!

Fritz schaute nach oben und sah, wie ein Flugzeug
zahllose Flugblitter abwarf, die sich tanzend uber die

Straflen und Dicher verteilten.
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Er biickte sich und hob eines auf. Auf dem Flugblatt
waren dieselben Parolen abgedruckt, die auch auf alle
Gehsteige in der Nihe ihrer Wohnung gemalt worden
waren: »VOLK VON OSTERREICH!«, begann der
Aufruf fiir ein freies und unabhingiges Osterreich, das
sich nicht von Deutschland herumschubsen liefs. Er
endete mit: »... stimme mit JA fiir Osterreich!« Unter-
schrieben war er mit »Schuschnigg«, dem Namen des
Bundeskanzlers.

Schon in zwei Tagen wiirden die Erwachsenen zur
Abstimmung gehen. Die meisten Wiener unterstiitzten
Kurt Schuschnigg, aber es gab auch Anhinger der Na-
zis, die wollten, dass Hitler die Macht iibernahm und
Osterreich Teil des Deutschen Reichs wurde.

Motorenlirm niherte sich, und ein langer Konvoi
von Militarfahrzeugen, voll besetzt mit Soldaten, don-
nerte an Fritz vorbei. Er nahm an, dass sie auf dem
Weg zur Grenze waren, um sie vor den Deutschen zu
schiitzen. Mit einem Mal hatte er doch etwas Angst.
Die Vorstellung, dass Hitler kam, schien plotzlich ein
kleines bisschen weniger weit weg.

Der Heimweg durch das Stadtzentrum bis auf die
andere Seite des Donaukanals war weit. Als Fritz den
Karmelitermarkt erreichte, begannen die Handler ge-
rade, ihre Stande zu schliefSen. Aber heute wirden sie
nicht Fuf$ball spielen. Fiir den heutigen Abend hatte
Fritz andere Pline.

Seine Mutter kam ihm mit vollen Finkaufstaschen
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vom Markt entgegen. Sie sah ihn und rief: »Fritz, hilf
mir tragen!« Fritz nahm die schwerste Tasche und roch
das Mehl, das frische Brot und den Kohl. Mama wirkte
besorgt. Thre Lippen waren zu einer diinnen Linie zu-
sammengepresst und rund um ihre dunklen, hiibschen
Augen sah er Sorgenfalten. In letzter Zeit sah sie oft so
aus. Sie machte sich Sorgen wegen allem und Fritz
machte sich Sorgen um sie.

Der Markt und die Strafde waren iibersit mit den
Flugblittern an das »Volk von Osterreich«. Als Fritz
und seine Mutter darauf warteten, die Strafe uberque-
ren zu konnen, naherte sich eine Lastwagenkolonne.
Auf den Ladeflichen safSen Jungen und Miadchen der
Osterreichischen Jugendbewegung (so etwas wie die
Pfadfinder heute). Sie sangen die Nationalhymne und
warfen noch mehr Flugblitter. Ein paar von ihnen
schrien: »Sagt Ja!«, und: » Stimmt mit Ja fiir Osterreich!«

Die Menschen jubelten ihnen zu, schwenkten die
Hiite, stimmten in den Gesang ein und riefen: »Oster-
reich! Osterreich!«

Mama lichelte und die Linien um ihre Augen ver-
schwanden. Aber Fritz fiel auf, dass nicht alle Men-
schen jubelten. Eine kleine Gruppe von dlteren Jungen
und Mannern stand an der StrafSenecke, blickte finster
drein und tuschelte. Nazis, dachte Fritz, als er die
StrafSe iiberquerte. Die Osterreichische Nazipartei war
zwar offiziell verboten, hatte aber viele heimliche Mit-

glieder.
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Fritz rannte die Stufen zum zweiten Stock hinauf.
Als er in die Wohnung kam, war Kurt schon zu Hause —
seine Grundschule war nur wenige Straflen entfernt. Er
safd mit seiner grofSen Schwester Edith am Klavier und
sie brachte ihm das frohliche Kinderlied »Kuckuck,
Kuckuck, ruft’s aus dem Wald« bei.

Die Wohnung war winzig, sie hatte nur zwei
Riaume - eine Kiiche und ein Schlafzimmer. (Sie hatten
sehr wenig Geld und konnten sich nichts Grofseres leis-
ten.) Die Kiiche war zugleich das Wohnzimmer und sie
alle teilten sich das Schlafzimmer. Es gab drei Betten
und ein Sofa und auf ihnen schlief die Familie. Alle
sechs. Dazu gehorten Mama und Papa, die Tini und
Gustav hieflen. Kurt, der Jingste, schlief in Mamas
Bett und Fritz und Papa teilten sich das zweite Bett.
Und dann waren da noch ihre beiden Schwestern: Die
achtzehnjahrige Edith hatte ein eigenes kleines Bett,
und Herta, die fiinfzehn Jahre alt war, schlief auf dem
Sofa. Das Bad und die Toilette teilten sie sich mit den
Familien aus den anderen Wohnungen des Stockwerks.
Es war sehr beengt, aber zum Gliick hatten sie ein
gutes Verhiltnis zu ihren Nachbarn.

Mama holte Fritz ein und sie stellten die vollen Ta-
schen auf dem alten, abgenutzten Kiichentisch ab.

»Lauf zu Papa runter und sag ihm, in einer Stunde
ist das Abendessen fertig. «

Fritz rannte zur Tur.

»Und erinnere ihn daran, dass heute Sabbat ist! «
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»Mach ich!«

Der Sabbat” ist ein heiliger Wochentag fiir die Juden,
wie der Sonntag fiir die Christen. Er beginnt am Frei-
tagabend bei Sonnenuntergang und dauert bis zum
Sonnenuntergang am Samstag. Fiir viele Juden ist der
Sabbat eine Zeit des Gebets, in der spezielle Kerzen an-
gezundet werden. Diejenigen, die ihren Traditionen
streng folgen, gehen am Sabbat keiner Arbeit nach.
Zur Arbeit gehort auch alles, was ihr irgendwie dhnelt,
wie zum Beispiel Autofahren. Die Familie von Fritz
war uberhaupt nicht streng. Fiir sie war es einfach eine
Zeit, in der sie zusammen waren, und am Abend gab
es ein traditionelles Sabbatessen.

Die Werkstatt von Fritz’ Papa war im Erdgeschoss
des Wohnhauses. Auf dem Tiirschild stand:

GUSTAV KLEINMANN, POLSTEREI
MEISTERBETRIEB
Moderne Mébel — Reparaturen aller Art

Als Fritz eintrat, arbeitete Papa gerade konzentriert an
den Beziigen eines Polstersessels.
Der rohe Sessel stand auf dem Boden — das nackte

Holz, die Sprungfedern und die Polsterung aus Pferde-

* Manche nennen ihn Sabbat oder auch Schabbat, andere Schabbes. Beide
Bezeichnungen bedeuten dasselbe. Sabbat kommt aus dem Hebriischen
(der alten Sprache der Juden) und Schabbes ist Jiddisch (eine Sprache, die
sich aus dem Mittelhochdeutschen entwickelt hat).
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haar. Papa bereitete ihn vor, wihrend seine Mitarbei-
terin Mitzi Steindl den Bezug nihte. Die Nahmaschine
surrte und stichelte durch den dicken Stoff mit Feder-
muster. Papa konnte sich eigentlich keine Mitarbeite-
rin leisten, aber Mitzis Mann war arbeitslos. Papa be-
schiftigte sie, weil er ihr damit helfen konnte, ihre
Miete zu bezahlen. So war Gustav Kleinmann — immer
bereit, einen Freund oder Nachbarn zu unterstiitzen.

»Grufs dich, Fritz«, sagte Mitzi lachelnd. »Hattest
du einen schonen Tag in der Schule?«

»Gruf$ Gott, Frau Steindl. Ja, danke.«

»Nicht mehr lange, und dann wirst du das Geschift
ubernehmen!« Mitzi driickte auf das Pedal und die
Maschine surrte weiter.

»Mama lasst ausrichten, dass das Essen in einer
Stunde fertig ist, Papa«, sagte Fritz. »Und ich soll dir
sagen ...«

»Ja, ja, ich weifs. Heute ist Sabbat«, entgegnete
Papa. »Fritz, mein Bub, hilf mir bitte mal. Zeig mir,
was sie dir in der Schule beibringen. «

Mitzi war mit dem Nihen fertig. Gemeinsam zogen
Fritz und Papa den Bezug iiber den Sessel. Fritz beob-
achtete seinen Vater aufmerksam bei der Arbeit, er be-
wunderte seine handwerklichen Fihigkeiten.

Papa war ein ruhiger Mann. Nie briillte er die Kin-
der an, er hatte immer ein Licheln fiir jedermann und
schien sich nicht viele Sorgen zu machen. Im Krieg

hatte er gegen Russland gekdmpft, viele Jahre bevor
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Fritz geboren worden war. Er wirkte tiberhaupt nicht
wie ein Soldat, aber er war mit Orden ausgezeichnet
worden, die es bewiesen. Alle jungen Manner sahen zu
ihm auf, und Fritz war stolz darauf, sein Sohn zu sein.

Fritz hielt den Stoff in Position und Papa schlug die
Polsternigel ein. Er arbeitete schnell, der kleine Ham-
mer flog und klackerte, tock-tock-tock.

Als sie den Sessel bezogen hatten und, nachdem sie
Mitzi eine Gute Nacht gewlnscht hatten, nach oben in
die Wohnung kamen, waren die Vorbereitungen fiir

das Abendessen in vollem Gange. Kurt stand auf ei-

nem Stuhl am Tisch und half Mama beim Kochen.




Edith las und Herta — die gutherzige Herta, nach Fritz’
und Kurts Meinung die Schonheit der Familie — flickte
den Saum eines Kleides. Im Radio spielte leise Musik.

Kurt liebte den Sabbatabend. Er genoss es, Mama
beim Kochen zu helfen. Manchmal gab es Wiener
Schnitzel. Dann klopfte Mama das Fleisch, bis es zart
wie Samt war, und Kurt legte es erst in Mehl, dann in
verquirltes Ei und schlieSlich in Semmelbrosel. Zuletzt
briet Mama die Schnitzel in der Pfanne. Heute aber
gab es Hihnersuppe mit Nudeln. Kurts Aufgabe war
es, den Nudelteig so diinn wie Pfannkuchen auszurol-
len, dann schnitt Mama ihn in Streifen und legte diese
in den Topf.

Papa zog die Schuhe aus, setzte sich in seinen Lehn-
stuhl, schlug die Tageszeitung auf und verschwand da-
hinter. Er murmelte vor sich hin, dass keine »g’schei-
ten« Nachrichten drinstiinden. Er hatte Gertichte tiber
Kampfe an der Grenze zu Deutschland und iiber Nazi-
aufmairsche in einigen osterreichischen Stadten gehort.
Manche glaubten, dass sich die Wiener Polizei auf die
Seite der Nationalsozialisten schlagen wiirde, sollten
sie in der Stadt an Macht gewinnen. Nichts davon
stand in der Zeitung.

Als das Abendessen fertig war, setzte sich die ganze
Familie an den Tisch. Das war ein schoner Moment
und Kurt wiirde sich sein Leben lang an diese Abend-
essen erinnern. Doch er afs hastig, denn der zweite

Grund, warum er den Sabbat liebte, folgte nach dem
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Abendessen: dann wiirde er im Chor des Stadttempels,
der Wiener Hauptsynagoge”, singen.

»Schling die Suppe nicht so hinunter«, mahnte
Mama. »Du kriegst Bauchweh.«

»Tut mir leid«, sagte er und versuchte, langsamer
zZu essen.

»Keine Sorge, Kurtl, wir kommen schon nicht zu
spat«, sagte Fritz. Thm fiel es zu, den Bruder an den
Chorabenden zu begleiten und ihn sicher wieder nach
Hause zu bringen.

Gleich darauf Ioffelte Kurt seine Suppe wieder so
schnell wie vorher.

Papa schmunzelte. »Einen Spitzbub kannst du nicht
andern«, sagte er und zwinkerte Kurt zu. »Stimmt’s? «

So nannten sie ihn immer: Spitzbub, also Schlawiner
oder Schlitzohr.

Kurt af die letzten Reste seiner Suppe auf und lief3
seinen Loffel scheppernd in die Schale fallen. Seine
Mama murmelte missbilligend, aber Papa lachelte
nur.

Bis Fritz mit dem Essen fertig war, stand Kurt be-
reits ungeduldig in Mantel und Schuhen an der Tir.
»Ich gehe zu Herrn und Frau Neuberger«, sagte er.
»Ich hab ihre Lampen vergessen. Bin gleich wieder

dal«

* Eine Synagoge (manchmal auch Tempel oder — auf Jiddisch — Schul
genannt) ist ein jiidischer Ort des Gebets, wie eine Kirche fiir Christen
oder eine Moschee fiir Moslems.
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Er lief durch das Treppenhaus und klopfte an der
Tiir mit der Nummer 15. Ein dlterer Herr mit langem
grauen Bart und einer Brille 6ffnete.

»Du bist spdt dran, junger Mann«, sagte er und sah
Kurt an.

»Tut mir leid, Herr Neuberger. Bin auf dem Weg
zum Chor. «

In der Wohnung war es dunkel. Herr und Frau Neu-
berger waren orthodoxe Juden und hielten die Sabbat-
regeln sebr strikt ein. Die erlaubten es ihnen nicht ein-
mal, solche alltiglichen Dinge zu tun wie das Licht
einzuschalten. Es war Kurts Aufgabe, bei ihnen zu
klingeln und das fur sie zu erledigen.

»Danke dir, mein Junge«, sagte Frau Neuberger
lachelnd. Sie hielt Kurt ganz und gar nicht fir einen
Spitzbub.

»Gerne! «

Als die Wohnung der Neubergers hell erleuchtet
war, ging Kurt zuriick in den Hausflur. Fritz trat ge-
rade aus der Wohnungstiir und zog sich, mit einem
Brotkanten im Mund, seine Jacke an.

Mit vollem Mund murmelte er: »Dann komm
pfschommm.« Er schlug die Tur hinter sich zu und ge-
meinsam eilten die beiden die Treppe hinunter.

Drauflen war es schon dunkel, trotzdem waren viele
Menschen unterwegs. Wien war auch abends eine le-
bendige Stadt, mit hell erleuchteten Cafés, Bars und

Restaurants. Als sie die Donaukanalbriicke tiberquer-
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ten und sich dem Stadtzentrum naherten, wurden die
StrafSen noch heller und voller.

Sie wollten zum Stadttempel, einer der wichtigsten
Synagogen in Wien.

Kurt war stolz darauf, zu ihrem Chor zu gehoren. Er
liebte die Lieder und den Lobgesang, und er freute sich
uber das Taschengeld und die Schokoriegel, die die
Chorjungen als Belohnung bekamen. Im Sommer fuh-
ren sie zu Chorferien aufs Land. (Nicht ans Meer, weil
Osterreich keine Kiiste hat. Kurt hatte das Meer bisher
nur auf Bildern gesehen.)

»Hallo! Wo bleibt ihr so lange?«, fragte Leo, der an
der Ecke bei der Briicke auf Fritz wartete.

Fritz gab Kurt einen freundlichen Knuff. »Von hier
aus kennst du den Weg eh, oder?«

»Sowieso«, antwortete Kurt. »Nur um die Ecke. «

»Leo und ich sind dann weg, wir spielen Billard. Bis
spater. «

In der Nihe des Stadttempels gab es ein Lokal, das
Fritz meist besuchte, wenn Kurt beim Gottesdienst
war. Er war eigentlich nicht alt genug, aber sein Bruder
verpetzte ihn nie bei den Eltern. Kurt lief allein durch
die mit Kopfstein gepflasterte Gasse, die zur Synagoge
fithrte.

An diesem Abend war es voll. Der Stadttempel war
wunderschén: Ein runder Raum mit Balkonen, die
von weiffen Sdulen mit goldenen Verzierungen getra-

gen wurden. Kurt schaute vom obersten Balkon, auf
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dem der Chor sang, auf die dicht besetzten Banke hin-
unter. Es war so voll, dass die Leute Schulter an Schul-
ter in den Gingen standen. Die Wiener Juden hatten
Angst vor Hitlers Drohungen, und viele waren ge-
kommen, um zu beten und Trost zu finden. Die er-
hebende Musik beruhigte Kurt und die vertrauten Ge-
siange des Gottesdienstes hiillten ihn ein wie eine
warme Decke.

Am Ende des Gebets hielt Dr. Lehmann, der Schrift-
gelehrte” der Synagoge, eine mitreifsSende Rede.

Er lobte den osterreichischen Bundeskanzler Kurt
Schuschnigg fur seinen Widerstand gegen Hitler und
schloss mit dem vertrauten kampferischen Aufruf:
»Wir sagen Ja! Ja zu Osterreich!«

Alles wiirde gut werden, dachte Kurt. Die Osterrei-
cher wiirden mit JA stimmen und sie wiirden alle frei
bleiben. Hitler wiirde nicht die Macht ubernehmen.

Er war iiberrascht, als Fritz und Leo nach dem Got-
tesdienst in der Gasse vor der Synagoge auf ihn war-
teten. Meist war es umgekehrt, und Kurt musste auf
Fritz warten, der so vertieft ins Billardspiel war, dass
er die Zeit vergaf3. Fritz und Leo wirkten besorgt, und
Kurt spiirte, wie sein Herz sofort schneller schlug.

»Komm schon, mach schnell!«, sagte Fritz. Er nahm

Kurt bei der Hand und eilte die Gasse hinunter.

* Der Schriftgelehrte einer Synagoge ist ein Experte fiir jiidische Religion,
Geschichte und Kultur, und er hilft den Leuten, all das zu verstehen. Den
Priester, der den Gottesdienst leitet, nennt man Rabbiner.
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