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Die Geschichten in diesem Buch beruhen auf meiner Arbeit

als Hospizschwester. Zum Schutz ihrer Privatsphdre wurden

die Namen aller Patienten und Begleitpersonen gedindert

sowie medizinische und andere Details, die eine Identifi-

zierung ermoglichen wirden. Ziel dieses Buches ist es, die

Weisheit und die Einsichten, die meine Patienten mir ge-
schenkt haben, mit dir zu teilen.






Far Brody,
die schénste Uberraschung meines Lebens.
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Einleitung

. Viele Menschen reagieren mit Bestiirzung, wenn sie
horen, dass ich Hospizkrankenschwester bin. Dann wol-
len sie wissen, wie ich es aushalte, Tag fiir Tag so eine

schwierige, ja traurige Arbeit zu machen. Es stimmt schon, dass

es in diesem Beruf eine Menge harter — sogar niederschmettern-
der - Momente gibt, aber ich kann dir versichern: Die schénen

Momente {iberwiegen bei Weitem. Augenblicke der Ehrfurcht, in

denen man innehalt und sich fragt, wo der Sinn in all dem liegt.

Augenblicke tiefer Liebe, erfilllt von einer Weisheit, die sich nur

einstellt, weil man weif3, dass das Ende nah ist. Es mag fiir viele

unverstandlich sein, warum jemand diesen Beruf ausiibt, ich aber
schétze mich gliicklich, in der Palliativpflege zu arbeiten.

Meine Arbeit beginnt, wenn die Arzte davon ausgehen, dass ein
Mensch seinem Ende nahe ist. Gewoéhnlich wird dann die Kran-
kenhausbehandlung eingestellt, und die Menschen werden nach
Hause entlassen, damit sie ihre letzten Tage, Wochen oder Mo-
nate in der Geborgenheit ihres Zuhauses verbringen konnen, ge-
meinsam mit ihren Lieben. Als Hospizschwester sorge ich dafiir,
dass Patientinnen und Patienten und Angehdérige diese Zeit so gut
und schmerzfrei wie moglich erleben. Da die Phase der Palliativ-

versorgung bis zu einem halben Jahr dauern kann, lerne ich da-
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bei die Menschen, ihre Geschichten, ihre Lieben und sogar ihre
Haustiere recht gut kennen.

Die Geschichten in diesem Buch erzdhlen, wie unerklérlich,
intensiv und beriihrend diese Momente am Ubergang von einer
Existenz zur — wie auch immer gearteten — néchsten sein kdnnen
(und ich glaube daran, dass danach etwas kommt). Ich erzéhle
diese Geschichten, weil es tiber den Tod und das Sterben so viele
falsche Vorstellungen gibt. Was ich gut nachvollziehen kann. Auch
ich habe nicht auf alle Fragen eine Antwort parat, auch wenn ich
dem Tod so oft begegnet bin, dass ich eine ungefihre Vorstellung
davon habe, was uns bei diesem Prozess erwartet.

Hospizarbeit oder der Tod sind ja nicht gerade Themen, tiber
die wir héufig reden. Aber ich weif, dass sich die Menschen
dafiir interessieren, weil man mir immer wieder viele Fragen
dazu stellt. Manche treibt einfach die Neugier, andere fragen aus
einem triftigen Grund: Meist geht es um einen Angehoérigen,
der von der Hospizpflege versorgt werden soll bzw. schon wird
oder wurde. Manchmal steht dieses Thema auch beim Fragen-
den selbst an.

Eine der Fragen, die mir am hiufigsten gestellt werden, ist die,
wieso ich tiberhaupt Hospizschwester geworden bin. Das ist ganz
normal, vor allem, weil ich ja noch relativ jung bin. Ich habe an-
gefangen, an diesem Buch zu arbeiten, als ich dreifdig war. Meine
ersten Erfahrungen in diesem Beruf habe ich aber bereits mit
vierundzwanzig gesammelt und war damit iiberall, wo ich ge-
arbeitet habe, die Jiingste. Tatsdchlich bin ich das immer noch.
Und mein Weg zur Ausbildung in der Hospizpflege verlief iiber-
haupt nicht geradlinig. Mein Kindheitstraum war es, Schriftstel-
lerin zu werden. Als Studierende wiére es mir nicht im Traum
eingefallen, dass ich einmal Krankenschwester werden konnte.

Aber aus der Riickschau erkenne ich, dass es schon eine gewisse
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Abfolge von Ereignissen gab, die mich an diesen Punkt gebracht
haben.

Fiir viele Menschen ist der Tod ein Tabu, das Angste auslost.
In meiner Familie war das nicht so. Die Eltern meiner Mutter wa-
ren Bestatter und gepriifte Einbalsamierer. Meine Mutter wuchs
sozusagen zwischen trauernden Familien und der Leichenhalle
auf. Wenn du den Film My Girl - Meine erste Liebe gesehen hast,
weiflt du, wovon ich spreche. Es war fiir sie nichts Ungewo6hn-
liches, ihre Hausaufgaben zu machen, wihrend im Nebenraum
jemand fiir die Bestattung hergerichtet wurde.

Da fiir unsere Familie der Tod buchstablich Teil unseres Le-
bens war, war es nicht ungewohnlich, dass beim Abendessen
liber das Sterben und alles, was damit zusammenhéangt, gespro-
chen wurde. Ich wuchs mit der Vorstellung auf, dass der Tod
etwas ganz Natiirliches ist. Fiir mich fiihlte er sich immer ganz
normal an, nicht erschreckend oder geheimnisvoll.

Auflerdem wuchs ich mit klaren Vorstellungen dariiber auf,
was nach dem Tod mit uns passiert. Bis zum Alter von zehn Jah-
ren ging ich in Baton Rouge in Louisiana auf eine Privatschule
der Episkopalkirche. Dann zog meine Familie um nach Destin in
Florida, aber auch dort besuchten wir Kinder die 6rtliche Schule
der Episkopalkirche. Meine Klasse verbrachte jeden Mittwoch-
morgen in der grofen Kathedrale, zu der das Schulgeldnde ge-
horte. Alles, was wir lernten, hatte irgendwie mit der Bibel zu
tun. Selbst in der Musikstunde sangen wir ausschlieflich Lie-
der zum Lobpreis Gottes. Selbst unser Familienleben drehte sich
hauptsichlich um die Kirche. Wir besuchten jeden Sonntag die
Messe und nahmen natiirlich auch am regen Gemeindeleben
teil.

Ich glaubte jedes Wort von dem, was ich dort horte. Ich glaubte
an den Himmel, an die Hélle, an die Zehn Gebote und alles an-
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dere, was man mich lehrte. Ich stellte nichts infrage, ich glaubte
eben und dachte auch nicht grofl dariiber nach.

Als ich fiinfzehn war, nahm die Welt, wie ich sie kannte, dann
ganz plotzlich ein Ende.

Es war ein normaler Freitagabend wie so viele in der High-
school. Wie meist am Freitagabend stand ich auf einer Metall-
tribiine und verfolgte das Footballspiel unserer Schulmann-
schaft. Ich hatte mir mein mit Sommersprossen tibersites Gesicht
schwarz angemalt und hielt die Hand meiner besten Freundin
Hannah. Gemeinsam schrien wir den Schlachtruf unserer Schule
hinaus in die Abendluft. Ich sah, wie der Football durch die Luft
segelte und in den Hinden meines Freundes Taylor landete. Wir
johlten noch lauter.

Und dann ging auf einmal alles ganz schnell. Zwei Spieler der
gegnerischen Mannschaft nahmen Taylor in die Zange und driick-
ten ihn aufs Gras, weshalb das Spiel unterbrochen wurde. Ich sah
zu, wie er sich muhte, wieder aufzustehen. Sobald er auf den Bei-
nen war, lief er ins Seitenaus.

»Irgendwas stimmt nicht mit ihmg, sagte Hannah und driickte
meine Hand noch fester.

»Was? Nein, ihm gehts doch primal«, widersprach ich.

Ein paar Minuten spiter erschien ein Krankenwagen, und ich
sah erschrocken zu, wie man Taylor mitnahm.

»Hadley, irgendetwas stimmt da nicht«, sagte Hannah noch-
mals.

»Wahrscheinlich hat er sich was gebrochen. Dann kénnen wir
megalustige Sachen auf seinen Gips schreiben.«

Hannah nickte, und wir verfolgten weiter das Spiel.

Danach ging ich mit zu ihr nach Hause, um dort zu tibernach-
ten. Wir blieben viel zu lange auf, lackierten uns die Nagel und

legten Gesichtsmasken auf. Irgendwann steckte Hannahs Mutter
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den Kopf ins Zimmer und sagte: »Ab ins Bett. Sofort!« Hannah
verdrehte die Augen, aber wir gehorchten natiirlich.

Am nichsten Morgen nach dem Aufwachen schliipften wir in
unsere kurzen Sporthosen und T-Shirts und machten uns, immer
noch miide vom Vorabend, auf zum wochentlichen Autowaschtag
an der Schule. Auf dem Parkplatz angekommen sahen wir, dass
dort alle Menschen weinten. Ich blieb unvermittelt stehen und
blickte meine Freunde verblifft an.

»Er ist gestorben, sagte meine Freundin Ashley und sah uns
durch einen Tranenschleier an.

»Wer ist gestorben?«, fragte ich, immer noch verwirrt. Ich
dachte, dass es jemandes Grof3vater oder -mutter war.

»Taylor Haugen, antwortete sie mit halb erstickter Stimme.

»Taylor ist nicht tot, sagte ich emport. »Es geht ihm gut. Ich
habe ihn doch erst gestern gesehen. Ich habe ihm gerade geschrie-
ben.«

Ich drehte mich um und machte ein paar Schritte von ihr weg.
Dann hdmmerte ich Taylors Nummer in mein Telefon. Gleich
wirde ich ihnen beweisen, dass das alles nur ein dummes Geriicht
war. Aber das Telefon ldutete und lautete, bis sich schlieSlich die
Voicemail meldete. Ich driickte das Gespriach weg und rief Chase
an, Taylors besten Freund. Er wiirde wissen, was los war. Sobald
Chase sich meldete, platzte ich los: »Hier sagen alle, Taylor sei
tot. Bitte sag mir, was wirklich passiert ist. Ich weif$ doch, dass er
nicht gestorben ist.«

Chase’ Stimme klang seltsam diinn. »Er ist gestorben. Letzte
Nacht.«

Spéter erfuhr ich, dass Taylors Leber gerissen war, als die geg-
nerischen Spieler ihn in die Zange nahmen. Als er aufstand und
an den Spielfeldrand ging, sah es noch so aus, als sei alles in Ord-

nung, aber das war es eben nicht. Ich verstand nicht, warum man
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Taylor nicht durch die Notoperation hatte retten konnen, die spa-
ter im Krankenhaus durchgefiihrt wurde. Das sollten Mediziner
doch tun, nicht wahr? Menschen retten. Vor allem junge, starke
und gesunde Menschen wie Taylor.

Lange Zeit fiihlte sich das Ganze fiir mich vollig irreal an. Ich
wusste natiirlich, dass so etwas passieren konnte, aber gewohnlich
passierte das anderen Leuten, nicht meinen Freunden. Es war wie
ein boser Traum, vollig unbegreiflich und schockierend - jedes
Mal, wenn mir bewusst wurde, dass Taylor nicht mehr da war -
wenn er nicht mit mir zur fiinften Stunde ging oder mit unse-
rem Freundeskreis ins Kino. Wenn er mir keine Textnachrichten
mehr schickte.”

Selbst nachdem sich der erste Schock gelegt hatte, hatte sich
durch Taylors Tod etwas in mir verdndert. Natiirlich war mir der
Tod geldufig, aber fiir mich war er immer etwas gewesen, was am
Ende einer langen Reihe von Jahren geschieht — nicht an deren
Beginn. Und nicht auf diese Weise. Im folgenden Jahr war ich auf
jeden Menschen in meinem Umfeld schlecht zu sprechen - auf
meine Freunde, weil die einfach weitermachten, als ware nichts
passiert; auf die Football-Spieler, die Taylor verletzt hatten; vor
allem aber auf den Priester, der uns erzahlte, wie sehr Gott uns
liebt. Ich wusste, dass viele Menschen sich nach einem solchen
Verlust ihrem Glauben zuwenden, aber ich konnte das einfach
nicht. Ich hatte zu viele Fragen. Schluss mit meinem unhinter-
fragten Kinderglauben. Nun war er in den Grundfesten erschiit-
tert. Jetzt brauchte ich Antworten. Ich fragte alle Menschen, die
mir ihr Ohr liehen, wie Gott es zulassen konnte, dass Pddophile

*  Taylors Eltern griindeten eine Stiftung in seinem Namen: die Taylor-Haugen-Foun-
dation. Diese startete eine Kampagne: #PledgetoProtect stellt Rumpfpanzer bereit,
um Footballspieler vor inneren Verletzungen im Bauchraum zu schiitzen. Mehr
dariiber auf: www.taylorhaugen.org.
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und Morder weiter auf unserer Erde lebten, wahrend mein gut-
herziger Freund sterben musste, noch bevor er seine Traume ver-
wirklichen konnte. Die Leute in unserer Kirche versuchten, mich
mit der Versicherung zu trdsten, dass Taylor jetzt an einem bes-
seren Ort sei. Ich verdrehte die Augen, wiahrend meine Mutter
mich in den Arm zwickte und mir ins Ohr zischte, ich solle »hof-
lich bleiben«.

Im Sommer nach meinem Highschool-Abschluss zog ich
nach Tallahassee, um an die Florida State University zu gehen,
drei Stunden Fahrzeit von meiner Familie entfernt. Dank der Stu-
dentinnenverbindung, der ich mich anschloss, wurde mir schnell
klar, woher die Uni ihren Ruf als Spitzenparty-Hochschule hatte.
Nach Taylors Tod war ich weiterhin in die Kirche gegangen, ob-
wohl ich nicht mehr aus ganzem Herzen glauben konnte. Wih-
rend des Studiums aber setzte ich keinen Fufd in eine Kirche. Ich
war in einem streng religiésen Umfeld aufgewachsen, nun aber
war ich endlich frei. Hier gab es keine Regeln, und ich konnte tun,
was immer mir einfiel. Meist waren das durchzechte Nachte. Ich
hatte enorme Schwierigkeiten, einen Sinn im Leben zu finden.
Ein extrem strukturiertes Leben gegen vollige Freiheit und Selbst-
verantwortung einzutauschen, erwies sich fiir mich als Heraus-
forderung. Wenn ich mit meiner Familie sprach, fiihlte ich mich
schuldig. Also erzéhlte ich nie, was ich da wirklich trieb, und tat
so, als wire alles bestens.

An der Uni datete ich jemanden, wie man das im ersten Jahr
eben so macht. Wir waren jung und unbekiimmert - und so
wurde ich mit neunzehn schwanger, im Sommer vor meinem
zweiten Studienjahr. In dem Moment, in dem ich den positiven
Schwangerschaftstest sah, dénderte mein Leben seine Richtung.
Alles, was ich mir vorgenommen hatte, wurde mit einem Schlag
umgekrempelt.
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Meine Mutter unterstiitzte mich, als ich beschloss, das Baby
zu bekommen. Aber aufler ihr und meiner Freundin Hannah,
die in Destin aufs Community College ging, hatte ich nieman-
den. Ich fiihlte mich allein und hatte Angst. Wahrend der Rest
meiner Freunde firs zweite Jahr an die Uni zuriickkehrte, blieb
ich in meinem Elternhaus und suchte nach einer Antwort auf
die Frage, wie ich mich und mein Kind ernihren konnte. Meine
Welt schrumpfte sehr schnell auf einen winzig kleinen Kreis zu-
sammen. Ich sehe selbst jetzt, mit Anfang dreiffig, noch ziemlich
jung aus. Du kannst dir also vielleicht vorstellen, welche Blicke
ich auf mich zog, als ich mit neunzehn Jahren meinen Schwan-
gerenbauch vor mir herschob. Es war einfacher, das Haus erst gar
nicht zu verlassen. Leute, die sich nie sonderlich fiir mich inte-
ressiert hatten, hatten nichtsdestotrotz eine ganz klare Meinung
uber mich und die Situation, in der ich mich befand. Und keine
dieser Ansichten war hilfreich oder trug dazu bei, meine Angste

irgendwie zu lindern.

Aus einer ganz normalen Studierenden wurde eine werdende
Mama. Ich konnte nicht zuriick an die Uni und mein Traum,
Schriftstellerin zu werden, wiirde mich und mein Kind nicht er-
nahren. Ich brauchte also einen neuen Plan - und zwar schnell.
Damit nahm mein Leben eine Wendung, die ich so nicht er-
wartet hatte. Ich recherchierte ein bisschen und fand heraus, dass
Krankenschwester zu werden — was eine zweijahrige Ausbildung
voraussetzte und ungefihr 50 000 Dollar Jahresgehalt einbrachte -
mit Abstand die beste Moglichkeit war, fiir mich und das Kleine
zu sorgen. Auflerdem konnte man die Ausbildung am ortlichen
Community College absolvieren. Schwanger und immer noch zu-
tiefst verunsichert brachte ich also den Sommer damit zu, die

Voraussetzungen fiir den Studiengang Krankenpflege Schritt fiir
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Schritt zu erfilllen. Im darauffolgenden Herbst begann das erste
Semester.

Mein Sohn Brody kam am Heiligabend 2012 zur Welt. Die ers-
ten Jahre verschwimmen vor meinem inneren Auge, denn ich
arbeitete viel. Wie eine Jonglierkiinstlerin versuchte ich, alle Bille
in der Luft zu halten: meinen Sohn erziehen, meinen Abschluss
machen und den Einstieg ins Berufsleben schaffen. Die Tage wa-
ren lang und miihselig und intensiv, doch ich bewies mir, dass
ich Dinge hinkriegte, die ich mir nie zugetraut hitte. Ich schloss
punktlich nach zwei Jahren meine Ausbildung ab und hatte damit
nicht nur den Abschluss, sondern auch ein einjahriges Praktikum
im ortlichen Krankenhaus gestemmt.

Nach dem Abschluss arbeitete ich einige Monate lang in der In-
tensivpflege und spiter ein Jahr lang in der Altenpflege. Ich wiirde
ja gerne sagen, dass ich sofort zu einer wunderbaren, zugewand-
ten Krankenschwester wurde, aber das wire nicht ganz die Wahr-
heit: Ich erledigte einfach nur meine Arbeit und ging dann nach
Hause. Erst als ich mit der Hospizpflege anfing, begann mein Le-
ben, sich von Grund auf zu verindern.

Ich entschied mich vor sechs Jahren fiir die Palliativpflege. Aus
der Riickschau erkenne ich, dass ich genau dort gelandet bin, wo
ich hinsollte, in eben jener Tatigkeit, zu der ich berufen bin.

Aber natiirlich gab es bis zu diesem Punkt einiges Hin und
Her. Viele Erlebnisse haben mich an den Punkt gefiihrt, an dem
ich heute stehe.

Und ich freue mich, dass ich diese Erlebnisse und Geschichten
mit dir teilen darf. Als ich mit der Hospizpflege anfing, war ich
noch auf der Suche. Ich wusste nicht, ob ich noch an eine hohere
Macht glaubte, an etwas, das tiber unser kleines Dasein hinaus-
reicht. Ich habe immer noch nicht mal ansatzweise alle Antwor-

ten, eines aber kann ich dir versichern: Es gibt Dinge, die sich
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