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Dry ist meine Geschichte, aber es ist nicht unbedingt die Geschichte 
derer, die darin vorkommen. Oder zumindest nicht die, die sie er-
zählt hätten. Meine Kinder heißen nicht Oleg, Tillie und Karl, und 
doch haben die Menschen, die hier vorkommen, reale Vorbilder. 
Aber Dry ist ein Roman, kein Memoir und kein Sachbuch.



Christine Koschmieder
Dry



Für Karenin, Lotta und Mattis. 
Ein paar mehr Antworten. Ein paar mehr Fragen.
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Lebenslinie (Tag 9)
Haus D, 1 Zi., Szczepański / Koschmieder

Alex schüttelt ihr Kissen im frischen Kopfkissenbezug zurecht. Wir 
sind gerade mal eine Woche hier, und sie wechselt schon ihre Bett-
wäsche. Immerhin hat sie auch neues Klopapier mitgebracht, die 
vier Rollen, die auf der Ablage über der Spülung standen, haben 
nicht lange gehalten. 

Dienstags und donnerstags zwischen sieben und neun hat die 
Wäscheausgabe in der Hauswirtschaft geöffnet, immer dienstags 
und donnerstags zwischen sieben und neun wechseln hellgelbe Bett-
wäsche und weiße Frotteehandtücher zwischen Haus D und dem 
Hauswirtschaftsgebäude hin und her, schmutzig und zusammen-
geknüllt auf dem Hinweg, zu ordentlichen Quadraten gefaltet auf 
dem Rückweg, obenauf zwei Rollen Klopapier, denn die gibt’s auch 
in der Hauswirtschaft.

Alex wirft sich auf ihr frisch bezogenes Bett und schaltet 
eine Mittags-Talkshow ein. Ich sitze unter meinem Kopfhörer am 
Schreibtisch und starre abwechselnd auf den Baum vor dem Fens-
ter und das Blatt Papier mit den beiden Achsen, eine horizontal, 
eine vertikal. 1986, 1996, 1999, 2001, 2003, 2005, 2007, 2013, 
2016 habe ich unter die horizontale Achse geschrieben und darü-
ber eine Wellenlinie gezeichnet, die 1986 beginnt und ansonsten 
aussieht wie die Schlange beim Kleinen Prinzen, die einen Elefan-
ten verschluckt hat. Bloß, dass meine Linie sehr viele Elefanten ver-
schluckt hat. Und unterschiedlich große noch dazu.

Der Baum hat immer noch keine Blätter. Ich weiß gar nicht, 
warum ich mich jetzt schon mit meiner Lebenslinie herumquäle, 
Sara aus meiner Bezugsgruppe stellt ihre Lebenslinie am Mon-
tag erst vor, drei Tage vor ihrer Entlassung. Man kann das also 
auch erst ganz zum Schluss machen, nicht gleich nach der ersten 
Woche. »Ich geb Ihnen schon mal die Vorlage, dann haben Sie Zeit, 
sich damit auseinanderzusetzen«, hat Herr Juckert, mein Bezugs-
gruppentherapeut, in unserem ersten Einzelgespräch gesagt. »An 
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der horizontalen Achse vermerken Sie bitte alle Ereignisse, die in 
Ihrem Leben eine Bedeutung für Sie hatten, mit den entsprechenden 
Jahreszahlen, und oberhalb der Achse markieren Sie Ihren jeweili-
gen Alkoholkonsum zu dem Zeitpunkt. Und dann verbinden Sie 
die Punkte zu einem Diagramm.« Das tue ich gerade. Das sind die 
verschluckten Elefanten. Er hat mir die Vorlage rübergeschoben 
und dann leider noch den entscheidenden Satz hinterhergeschickt: 
»Welche Ereignisse Sie wählen, bleibt Ihnen überlassen, da gibt es 
keine Vorgaben. Das können ja nur Sie einschätzen, was jeweils be-
deutsame Erlebnisse für Sie waren.« 

Keine Vorgaben. Bedeutsame Ereignisse, die mit einer Linie 
verbunden werden sollen. Ich hätte ihm sagen sollen, dass genau 
das so ungefähr die unlösbarste Aufgabe ist, die man mir stellen 
kann. Eine Aufgabe, an der ich verzweifle, seit ich ungefähr acht 
Jahre alt bin. Erschrocken greife ich nach meinen Haaren, ob ich 
plötzlich wieder eine Ponyfrisur habe, und taste meine Zunge nach 
abgeplatzten Lackpartikeln ab. Unwissentlich hat Herr Juckert 
die Rewind-Taste gedrückt und mich damit an den Familieness-
tisch meiner Kindheit zurückversetzt, an dem ich, verzweifelt auf 
einem Bleistiftende herumkauend, unter meinem viel zu kurz ge-
schnittenen Pony neun Punkte fixiere, die im Quadrat auf einem 
Stück Papier angeordnet sind. »Die Lösung findest du nur, wenn 
du über die Aufgabe hinausdenkst.« Die Aufgabe lautet, die neun 
Punkte mit vier geraden Linien zu verbinden, ohne den Stift ab-
zusetzen. Neun im Quadrat angeordnete Punkte starren mich an. 
Ich starre die Punkte an.

Längst lasse ich mir von niemandem mehr den Pony zu kurz 
schneiden und habe aufgehört, den Lack von Bleistiftenden ab-
zukauen. Aber seitdem habe ich nie mehr aufgehört, das Leben 
als eine Anordnung von Punkten zu sehen, die ich verbinden soll. 

Ich starre die Jahreszahlen an. Die Notizen, die ich darunter
gekritzelt habe. Scheidung Mama Papa, Umzug Leipzig, USA, Tod 
1, 2 und 3, Auszug Micha, die auf unterschiedlicher Höhe über den 
Jahreszahlen eingezeichneten Kreuzchen. Neben mir liegt mein 
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aufgeschlagenes Notizbuch mit einem Zitat von Margarete Wil-
lers. »Der Aufforderungscharakter der Dinge führt zur richtigen 
Wahl von Material und Technik.« Margarete Willers hat am Bau-
haus Wandbehänge und Teppiche gewebt. Ich will keinen Teppich 
weben, ich will mein Leben verstehen. 

Mein Leben, das ich bisher als griechische Tragödie mit hohem 
Hollywoodanteil gelesen habe, so eine, in der die Götter ständig 
im Drehbuch rumpfuschen. Ein Drehbuch, das die Heldin auf die 
Reise geschickt hat, ohne ihr einen Auftrag mitzugeben. Also zu-
mindest keinen, den sie verstanden hätte, wenn man von einem 
Blatt Papier mit neun zu verbindenden Punkten absieht. Was mich 
ja nicht daran gehindert hat, aufzubrechen. Mein Leben besteht 
eigentlich aus nichts anderem.

Ich nehme die Kopfhörer ab. Ich habe Durst. Alex fläzt auf 
ihrem Bett, im Fernseher kreischt sich ein Paar an, Alex schiebt sich 
Schokoladenkekse in den Mund und scrollt sich durch Insta-Sto-
ries. »Hättste mal auch deine Handtücher gewechselt, dann hättste 
auch zwei Rollen Klopapier gekriegt. Wird knapp so.« Zwei Rol-
len Klopapier pro Person, mir hätte das gereicht. Aber wir markie-
ren unsere Rollen natürlich nicht mit S für Szczepański und K für 
Koschmieder. Ich hab keine Lust, am Sonntag plötzlich ohne Klo-
papier dazusitzen, und Leitungswasser mag ich auch nicht. Nagel-
lackentferner, Instantkaffee, Mineralwasser, Klopapier, tippe ich in 
mein Handy. Und bin eigentlich ganz froh, dass ich jetzt einen Ruf 
habe, dem ich folgen kann. 

Ich folge ja gern jeder Stimme, die mich ruft. 
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I.

Versuch,  
eine Sonnen-
finsternis zu 

fotografieren
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Heller  
(1993–1999)
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Im Land der Kohleöfen (1993)
Ungerstraße, 2 Zi., mit Thomas

Leipzig hat ein Wunder. Ein blaues. Eine blaugraue Fußgänger-
überführung, die von der Horten-Filiale mit der Blechfassade über 
die mehrspurige Kreuzung am Ring führt. Auf die Seite, auf der 
eine gelbe Telefonzelle steht. Ich kenne jetzt schon ziemlich viel 
von Leipzig. Den Kopfbahnhof mit dem Kuppelgewölbe, an dem 
ich heute angekommen bin. Die Jugendherberge in der Käthe-
Kollwitz-Straße, die ich mir nicht leisten kann, weil ich weder 
einen Jugendherbergsausweis besitze noch Bettwäsche eingepackt 
habe. Das Seminargebäude der Universität, die den Karl Marx aus 
ihrem Namen gestrichen, sein überlebensgroßes Relief aber weiter 
an der Fassade hängen hat. Die Säule mit den Aushängen im Hör-
saalgebäude, von der ich den handgeschriebenen Zettel abgerissen 
habe. Und jetzt auch den Münzfernsprecher auf der anderen Seite 
der blauen Fußgängerbrücke, in den ich zwei Zehnpfennigstücke 
einwerfe und die Leipziger Nummer wähle, die mir eine Freun-
din mitgegeben hat, eine entfernte Bekannte von ihr, die in Leip-
zig wohnt. Geht nur leider nicht dran, die entfernte Bekannte. 
Und auf dem Zettel in krakeliger Schrift, den ich von der Säule im 
Hörsaalgebäude abgerissen habe, steht keine Telefonnummer. Da 
steht nur WG-Zimmer in 2er-WG, ab sofort, EG, Kohleofen, Du-
sche, Ungerstraße 7, Reudnitz. 

»Zwei Fragen: Von wann ist der Aushang, und ist das Zimmer 
noch zu haben, und falls ja, kann ich heute gleich hier übernachten?«

»Den hab ich heute erst aufgehängt. Und hier schlafen ist auch 
kein Ding. Aber es soll ziemlich kalt werden heute Nacht, und ich 
hab keine Kohlen mehr, du müsstest also irgendwoher Kohlen be-
sorgen.« 

Und dann erklärt mir der Junge mit den roten Haaren unter 
der Schiebermütze ungefähr den Weg zum nächsten Kohlenhändler, 
und schon nach dem dritten Haus muss ich einen Mann nach dem 
Weg fragen, und der Mann erkennt sofort, dass mir das hier alles 
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noch zu ungefähr ist und ich generell keine Orientierung habe in 
dieser Welt, deren graubraune Fassaden nur wegen der Straßen-
beleuchtung so südländisch wirken. Er schippt mir kurzerhand 
einen Emaileimer mit Holzgriff mit Kohlen voll und bittet, den 
Eimer später wieder vorbeizubringen. Weil ich kein Geld für Koh-
len ausgeben musste, bringe ich stattdessen zwei Flaschen Rotwein 
mit, und die haben wir dann auch getrunken, und zumindest er-
klärt Thomas mir das mit der Kohlenmonoxidvergiftung noch am 
selben Abend und auch, wie die Pumpdusche funktioniert und dass 
ich leider nicht offiziell in den Mietvertrag kann, weil er selber nur 
halb legal zur Untermiete wohnt. Ich weiß nicht einmal, ob ich mir 
die Wohnung vollständig angeguckt habe, als mich Thomas, den 
ich telefonisch nicht erreichen kann, weil die Wohnung kein Tele-
fon hat, am nächsten Morgen bittet, in zwei Wochen besser erst 
gegen Abend mit dem Hänger mit meinen Möbeln in Leipzig auf-
zuschlagen, damit nicht gleich jeder sieht, dass da jemand einzieht. 
Schriftlich habe ich nichts. 

»Guck, dass es keine Erdgeschosswohnung ist und dass es in 
der Bude Heizung und Bad gibt«, hat Papa mir mit auf den Weg 
gegeben. Mein Zimmer liegt im Hochparterre und geht zur Straße 
raus, die Wohnung hat Kohleöfen und eine Pumpdusche, die mit-
ten in der Küche steht. Ich wechsle von einem improvisierten Leben 
ins nächste, das kann ich gut. »Ohne was Schriftliches? Ohne Miet-
vertrag?«, würde Papa jetzt vermutlich ergänzen, aber Papa sagt 
nichts, denn Papa ist gar nicht da, als ich ausziehe, und so ver-
staue ich meine Sachen in allen verfügbaren Taschen, Koffern und 
Körben, wer hat schon Geld für Umzugskartons, und hänge am 
Morgen, bevor ich auf den Beifahrersitz des Autos mit dem zwei-
rädrigen Hänger steige, das mich nach Leipzig bringen wird, einen 
Zettel an die Tür. 

Lieber Papa, wie du siehst, bin ich aufgrund widriger Umstände – 
Transportfahrzeugbeschaffung – erst heute losgekommen, habe ges-
tern Abend noch eine kleine Abschiedstrauerzeremonie veranstaltet, 
zu der ich Teile deiner Bierbestände geplündert habe. Zudem dürfte 
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auch die Telefonrechnung schwindelnde Höhen erreicht haben, da 
ich am 5./6. April verzweifelt sämtliche VW-Bus-Besitzer, Anhänger-
besitzer, Anhängerkupplungsbesitzer und Autoverleihfirmen abtele-
fonieren musste. Aber jetzt bin ich endgültig weg vom Fenster. Meine 
Adresse hängt an der Tür, Wäschekörbe, Einkaufskorb und Getränke-
kasten kommen Sa. oder So. zurück; falls Post für mich kommt (be-
sonders aus Berlin!!!!!), bitte sofortissimo nachsenden, meine neue Konto-
Nr. teile ich dir sobald existent mit, falls möglich sorge doch bitte dafür, 
dass das Geld zu Monatsanfang überwiesen wird, da ich aufgrund 
der Umzugskosten etwas in der Bredouille stecke. Ansonsten läuft alles 
chaotisch, aber gut, die Zuverlässigen bestätigen ihre Zuverlässigkeit 
einmal mehr. 

Deine entflogene Tochter (zahme Vögel singen von Freiheit, wilde Vögel 
fliegen)
Ich hab dich lieb, Christine
PS Brotmesser ist wieder aufgetaucht!
Die Kabelrolle in meinem Zimmer soll Petra Di. mitbringen!!!

Und dann steige ich auf den kunstledergepolsterten Beifahrersitz 
und verlasse Wiesloch, in der Hoffnung, dass knapp 500 Kilometer 
weiter östlich Thomas, der Junge mit der Schiebermütze, von dem 
ich nichts schriftlich habe, die Tür aufmachen wird. Am Steuer 
mein Freund Waldmann, auf der Rückbank Koffer, Körbe, mein 
Kofferplattenspieler. Mit einem zweirädrigen Hänger an der An-
hängerkupplung durchqueren wir die alte Bundesrepublik, auf der 
Ladefläche vier Baupaletten, ein Flohmarktschreibtisch mit grü-
ner Linolbeschichtung, ein Stuhl und ein Getränkekasten, passie-
ren Fulda und Bad Hersfeld, Orte, an denen meine Großmutter 
mich die Angst vor den Russen, vor den Stacheldrahtzäunen in der 
Rhön und vor dem körperlosen Grauen auf der anderen Seite zu 
lehren versucht hat, überqueren den ehemaligen Grenzübergang, 
ohne dass das irgendein Gefühl in mir auslösen würde, und tuckern 
in der einsetzenden Dämmerung mit kaum mal 80 km/h im Dun-
kel über die südliche Zufahrt Richtung Leipzig, rechts und links 
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graubraune Brachflächen, leer geräumte Landschaften, meine neue 
Stadt liegt zwischen stillgelegten Tagebaugebieten. Wir nähern uns 
der Stadt wie aufgetragen im Dunkeln, damit unsere Ankunft mög-
lichst wenig Aufsehen erregt, und während der zweirädrige Hän-
ger an den orangefahl angestrahlten Fassaden vorbei über das Kopf-
steinpflaster rumpelt, muss ich an Monterosso denken, an Italien, 
an den Süden. Weniger Wert auf Fassaden legen, mehr Wert auf 
das, was dahintersteckt. Ich will glauben, dass es so ist, denn das 
hier soll mein Zuhause werden. 

Thomas macht die Tür auf. Nach ein paar Nächten auf den 
blanken Europaletten inspiziere ich den Dachboden, auf dem liegen 
geblieben ist, was die vielen, die in den letzten Jahren in diesem 
Haus gelebt und es wieder verlassen haben, nicht mehr brauchen, 
und finde eine hellblau gestreifte mit Textilfüllung gestopfte Mat-
ratze. Die gelblichen Flecken versuche ich zu ignorieren, mit dem 
Laken drüber sieht man die ja auch nicht. Es ist April und um 
acht schon dunkel, aber mit den Wochen wird es heller, wenn ich 
abends die Ungerstraße runtergehe und die Zweinaundorfer Straße 
überquere, mich in der Schlange vor der Telefonzelle anstelle, um 
nach Hause zu telefonieren. Nach acht ist Telefonieren billiger, das 
weiß nicht nur ich. 

Roland kommt mich besuchen. Roland kommt aus Ostberlin, 
und wir kennen uns aus der Solibrigade auf Kuba, haben zusammen 
in den Heilpflanzenplantagen von Pinar del Rio Aloe-vera-Setz-
linge gepflanzt. Roland gehörte zur Gruppe der Ostberliner aus der 
zweiten Brigade, in der ersten waren Hardcore-Westlinke, die den 
Kubanern erklären wollten, was ihre Solidarität mit den Kämpfen 
der RAF zu tun hat, gab sogar ein paar, die auf Teufel komm raus 
eine Moncadafahne organisieren wollten, um jeden Morgen dahin-
ter her zum Arbeitseinsatz zu marschieren. Die Ostberliner hatten 
eine entspanntere Vorstellung von Solidarität, mit der sich gut ver-
einbaren ließ, abends an der Bar der Ferienanlage, in der die Bri-
gadistas untergebracht waren wie normale Touristen, spottbillige 
Mojitos in uns reinzuschütten, zu tanzen und Spaß zu haben. Ro-
land ist Schlosser und trägt eine von diesen kleinen runden Brillen 
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mit Metallgestell und will mit mir in die Dreigroschenoper, aber 
erst mal kommt er mich in meiner Erdgeschosswohnung in der 
Ungerstraße besuchen und bringt mir eine Schallplatte mit, und 
seitdem läuft auf meinem Kofferplattenspieler Wenzels Stirb mit 
mir ein Stück, und das schwarz-weiße Plattencover mit Wenzels 
traurigem Gesicht und der schwarzen Tränenspur unter dem Auge 
scheint mir eine Zugehörigkeit zu beglaubigen, die diffus ist, nur 
dazugehören will ich, und orangefarbene Straßenbeleuchtung, der 
Geruch von Kohleöfen und Wenzels melancholische Lieder sind 
da ein guter Einstieg.

Ich habe einen Emaileimer mit Holzgriff und eine Matratze mit 
Stockflecken und einen Bibliotheksausweis aus gelblichem Karton, 
von dem der Karl Marx vor der Universität sorgfältig mit Bleistift 
und Lineal ausgestrichen ist. Ich habe ein eigenes Konto, auf das per 
Gehaltspfändung der Unterhalt eingeht, den Mama mir schuldet, 
und eine Telefonzelle, an der sich abends lange Schlangen bilden, 
denn nicht nur wir haben kein Telefon, sondern überhaupt kaum 
jemand, und bei uns an der Wohnungstür, die eh immer offen ist, 
hängen ein Bleistift und ein Block, auf dem man uns Nachrichten 
hinterlassen kann, und so macht es auch Lotte, mit der ich Theater-
wissenschaft studiere, als sie mich eines Morgens nicht antrifft mit 
ihrer Bäckertüte. »Ich war hier und wollte mit dir frühstücken, und 
jetzt bist du nicht da, schade, ich hatte extra Pfannkuchen mit-
gebracht«, schreibt Lotte auf den Zettel, und einmal mehr merke 
ich, dass ich immer noch desorientiert bin, weil ich Pfannkuchen 
zum Frühstück ein bisschen komisch finde und mich auch frage, 
wie sie sie transportiert hat, aber dann dauert es nicht mehr lang, 
bis auch ich Pfannkuchen zu Berlinern sage und Beutel zu Tüten 
und Plaste statt Plastik. Und weil hier alles so sozialistisch und anti-
faschistisch war, dass selbst die Lebensmittel sprachlich nicht an den 
Feudalismus erinnern durften, weiß ich auch, warum Königsberger 
Klopse hier Kochklopse heißen und Ragout fin Würzfleisch und 
auf Toastbrot serviert wird statt in Königinpastetchen. Ketwurst, 
Grilletta und Krusta krieg ich dann aber nur noch aus Erzählun-
gen mit. Dafür bereue ich es sehr, in einer der gelben Fressbuden 
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auf der Brache gegenüber Karstadt einmal Pferderoster bestellt zu 
haben, und mache mich zum Affen, als ich es mit der legendären 
Toten Oma versuchen will, die ich für Brotaufschnitt halte und des-
wegen drei, vier Scheiben antworte, als ich nach der Menge gefragt 
werde. Tote Oma ist Blutwurst mit weißen Fettstückchen drin und 
wird in der Pfanne ausgelassen. 

Nichts davon kostet mich Überwindung. Nichts davon ist mir 
peinlich. Ich liebe alles hier. Am liebsten würde ich mich einhüllen 
in dieses geborgte Leben, das jemand für mich bereitgehalten zu 
haben scheint, ein Leben ohne Telefone, ohne Zentralheizung und 
ohne Badezimmer. Ein Leben, das alles beinhaltet, wovor mich Papa 
gewarnt hat. Ich liebe den Geruch, den der Kohleofen abgibt, so-
bald die Kohlen so weit durchgeglüht sind, dass ich die gusseiserne 
Klappe schließen kann. Ich liebe die eierschalengelblichen Tatra-
Straßenbahnen mit den Kunststoffsitzen, die von unten beheizt 
werden, sodass man sich an manchen Tagen fast den Hintern ver-
brennt. Ich liebe den Paternoster, der sich hinter dem überlebens-
großen Karl-Marx-Relief am Seminargebäude versteckt und macht, 
dass man von den Abwärtsfahrenden immer zuerst die Füße sieht 
und spekulieren kann, ob darüber ein bekannter Oberkörper, ein 
bekanntes Gesicht zum Vorschein kommt. Nicht weniger lustig ist 
es, wenn vor den eigenen Füßen plötzlich Köpfe in den Aufwärts-
kabinen auftauchen. 

Ich liebe den Geruch von ausströmendem Gas an unserem 
Gasherd, bevor ich das Streichholz reinhalte. Ich liebe das gur-
gelnde Geräusch, das der achtkantigen Espressokanne aus Alu-
blech entweicht, wenn sie spritzend den Kaffee ausspuckt, und den 
Geruch des Gasflammenkranzes, wenn wir bei geöffneter Back-
ofenklappe in der Küche sitzen, um es warm zu kriegen. Ich ver-
brenne mir die Finger an der Ofenklappe, wenn ich den heißen 
Ascheschieber rausziehe, und ich friere mir die Finger ab, wenn 
ich versuche, den festgefrorenen Deckel von der Mülltonne zu 
öffnen, um die heiße Asche wegzuschütten. Die Pumpdusche in 
der Küche pumpt das Wasser nie richtig ab, vor dem Fenster der 
Erdgeschosswohnung husten die rauchenden Kinder, und in der 
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Straße riecht man, dass wir im Land der Kohleöfen wohnen. Ich 
bin glücklich. Die Kinder husten auch nachts vor dem Fenster, 
bis wir eines davon reinholen, ich habe Freunde aus dem Westen 
zu Besuch, ja, sie kann eine Nacht hier schlafen, ob ich ihr einen 
Tampon leihen kann, sie ist zutraulich, und wir sind es auch, wir 
wollen auch adoptiert werden von dieser Stadt, sie ist 14 und viel 
zu abgeklärt, wir verlangen, dass sie ihrer Mutter wenigstens einen 
Zettel hinlegt, wo sie ist, damit die sich keine Sorgen macht, macht 
die eh nicht, sagt sie. Einen Tag müssen wir etwas ohne sie erledi-
gen, sie treibt sich den Tag über herum. Am Abend steht sie wie-
der vor der Tür mit leuchtenden Augen und einem Riesenteddy 
im Arm, den ihr ein Freund auf der Kleinmesse geschossen hat. 
Nach drei Tagen schicken wir sie zurück, sie kann nicht bei uns 
bleiben, sagen wir ihr.

Die Kohlen, finde ich im Herbst heraus, als ich einen schönen 
Sessel mit Löwenfüßen und zerschlissenem roten Bezug aus einem 
Bauschuttcontainer in der Eisenbahnstraße gezogen und in Lot-
tes und meine neue Wohnung im vierten Stock geschleppt habe, 
die Kohlen werden auf der offenen Ladefläche eines Transporters 
mit der Aufschrift »Max Sobek« geliefert, und wenn wir sie auf 
den Bürgersteig kippen lassen und selbst in Eimer schaufeln und 
Eimer für Eimer runter in den Keller tragen, ist das viel billiger als 
Lieferung bis Keller. Den Sessel mit den Löwenfüßen beziehe ich 
mit schwarzem Kunstleder, das ich mit Polsternägeln festhämmere, 
die Löwenfüße und Armlehnen streiche ich schwarz, und wenn ich 
nicht gerade mit dem Heißluftbläser Ochsenblut von den Dielen in 
meinem Zimmer löse oder früh um 7:15 im gemütlichen Ledersessel 
des Dozenten für Osteuropäische Theatergeschichte wegdämmere, 
der das Seminar in seinem Büro abhält, proben wir. In den Räu-
men der Villa e. V. proben wir Brechts Brotladen und auf dem Holz-
podest in unserem ungenutzten dritten Zimmer in der Einertstraße 
proben wir glaubwürdiges Warten, bis in das ungenutzte Holz-
podestzimmer Nadine zieht, die aus Berlin kommt und gestreifte 
Hosen und einen Tweedmantel mit Hahnentrittmuster trägt und 
wild und mondän ist und an den Wochenenden zu ihrem Freund 
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nach Berlin fährt, der Zwillinge hat, und wenn sie zurückkommt, 
schwärmt sie von der Volksbühne und vom Berliner Ensemble, sie 
sagt natürlich nur BE, und unser drittes Zimmer wirkt plötzlich so 
schäbig, wie es in ihrem Blick aussieht. 

»Wie, du kennst Paul und Paula nicht? Das ist ein Kultfilm, 
den musst du gesehen haben!«

Ich gucke noch mal auf den Zettel, auf den ich mir die Ad-
resse notiert habe, aber die Hausnummer stimmt. Ich stehe vor 
einer runtergekommenen Gründerzeitfassade, einem Wohnhaus. Im 
Hausflur weist ein Schild den Weg, zum Kino eine Treppe hoch. Ein 
Kassenhäuschen oder ein Foyer gibt es nicht, meine Karte kaufe ich 
beim selben Mann, der dann auch den Absperrpfosten hoch macht, 
um mich zu den Sitzreihen durchzulassen. Der Raum ist sehr gelb 
und soll bis vor ein paar Jahren ein SED-Vorführraum gewesen sein, 
gelb die gepolsterten Sessel mit den Armlehnen aus Holz, die Vor-
hänge gelb, selbst das Licht ist gelb. Am nächsten Tag ist der ehe-
malige SED-Vorführraum immer noch gelb, und der Absperrpfosten 
wird ein zweites Mal hochgeklappt, und ich versinke ein zweites 
Mal in meinem Sitz und sehe zum zweiten Mal Geschirr aus einem 
Blecheimer durch ein Ostberliner Hinterhoffenster fliegen und zum 
zweiten Mal alte Backsteinfassaden in einer Staubwolke zusammen-
brechen, Hausfassaden, die gesprengt werden, um Plattenbauten 
Platz zu machen, und zum zweiten Mal innerhalb von 24 Stunden 
mischen sich meine Tränen mit dem aus gesprengten Trümmern 
aufsteigenden Staub, während die Puhdys singen, jegliches hat seine 
Zeit, lieben und sterben und Frieden und Streit. 

In den nächsten beiden Jahren lebe ich viel und liebe ich viel, und 
gestorben wird vorerst nur im Theater, wo ich als Gesche Gott-
fried in Fassbinders Bremer Freiheit nacheinander meinen Mann, 
meine Mutter, meine Kinder, meinen Liebhaber, meinen Vater, 
einen alten Freund, meinen Bruder und meine beste Freundin um-
bringe. Weil die gesellschaftlichen Missverhältnisse mir keine an-
dere Möglichkeit lassen. Streit kann man das nicht wirklich nen-
nen, Frieden aber auch nicht.
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Wir machen Theater. Wir bespielen ein Theater. Wir be-
spielen ein Leben. Wir bewohnen 150-Quadratmeter-Wohnungen 
mit Kohleöfen und Dielenböden. Einige von uns versuchen, die 
Produktionsverhältnisse zu ändern und verstehen nichts. Nichts 
von Elke, die im Büro die vorbereitende Buchhaltung macht und 
von der wir nicht wissen, dass sie ein kleines Kind zu versorgen hat. 
Nichts von Frau Filip mit den angegrauten Haaren, die in ihrem 
Dederonkittel in der Schneiderei sitzt und unsere Kostüme näht. 
Nichts von Steffen, der im kleinen Raum neben dem Fördervereins-
büro am PC unsere Plakate und Programmhefte gestaltet. Nichts 
vom langhaarigen Jörg, der acht Meter über dem Boden zwischen 
den Traversen rumhangelt und die Scheinwerfer einrichtet und zu 
viel trinkt. Statt auf die Menschen, mit denen wir arbeiten, und 
die Bedingungen, unter denen sie arbeiten, und die Bedingungen, 
derentwegen sie zu ABM-Kräften geworden sind, konzentrieren wir 
uns auf die Bedingungen, zu denen man uns produzieren lässt. Zu 
denen wir Geld bewilligt bekommen. 

Wir wissen, zu welchem Stichtag die ABM-Abrechnungen beim 
Kulturamt vorliegen müssen, um förderfähig zu bleiben. Wir ken-
nen das Vereins- und Satzungsrecht und wissen, dass eine nicht frist-
gemäße Ladung oder eine nicht satzungsgemäß durchgeführte Mit-
gliederversammlung deren Beschlüsse und Wahlergebnisse ungültig 
macht. Und wir wissen dieses Wissen einzusetzen, wenn uns daran 
gelegen ist, die Ergebnisse einer Mitgliederversammlung ungültig 
zu machen. Wir wissen, wie man ABM verlängert. Wir wissen, dass 
private Katzenfutterrechnungen nur dann als Verwendungsnach-
weis eingebracht werden können, wenn sich der Einsatz von Katzen-
futter im entsprechenden Projekt nachweisen lässt. Wir sind sehr 
erfinderisch und sehr engagiert und sehr daran interessiert, unsere 
Erfahrungen zu machen und zu spüren. An der Wirkung unserer 
Erfahrungen sind wir vielleicht nicht ganz so sehr interessiert. Da-
zwischen proben wir. Dazwischen trinken wir. Dazwischen tan-
zen wir nach den Proben im Beyerhaus und Ranko spielt Klavier, 
bis wir kein Geld mehr für Bier haben oder rausgeschmissen wer-
den. Dazwischen fahren wir nachts um drei mit der Straßenbahn 
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die Prager Straße entlang zur Endhaltestelle der 15 nach Holz-
hausen. Dazwischen lieben wir. Erst den einen. Dann den nächs-
ten. Dazwischen trennen wir uns. Dazwischen kriegen wir Kinder. 
Dazwischen liegen Kinder in Weidenwäschekörben bei Frau Filip 
in der Schneiderei, während wir auf der Bühne im Scheinwerfer-
licht stehen. 

Von der Wohnung mit dem ungenutzten dritten Zimmer, in 
dem wir das Warten geprobt haben, und dem Fünf-Liter-Boiler in 
der Küche, mit dessen Inhalt Lotte und ich eine Plastikwäschewanne 
befüllt haben, um uns darin zu waschen, ziehe ich 1995 mit mei-
nem Freund in einen winzigen Zwei-Zimmer-Flachdachbungalow 
mit Fernwärme und Badezimmer und riesigem verwilderten Gar-
ten an der Straßenbahnendhaltestelle Holzhausen/Zuckelhausen. 
Der Sohn der verstorbenen Vorbewohner ist froh, dass sich jemand 
findet, der das Grundstück übernimmt, wie es ist. Samt Himbeer-
ranken, Apfel- und Pflaumenbäumen, Johannisbeersträuchern, 
Pfingstrosen, Fliederbüschen, Pumpbrunnen und vollgestopftem 
Werkzeugschuppen, der nach geteerter Dachpappe und altem Holz 
riecht und in dem sich weiße Leinenbettwäsche mit Aufdruck des 
Bezirkskrankenhauses für Psychiatrie Leipzig-Dösen stapelt. Aber 
weil ich so viel leben und lieben muss, verliebe ich mich in Ranko, 
der in der Bremer Freiheit meinen Vater spielt und jeden Abend 
nach den Proben in der Beyerhauskneipe Klavier spielt und singt 
und sein Esszimmer mit Partituren tapeziert hat. Und auch wenn 
er sich nicht in mich zurückverliebt, sind meine Gefühle so inten-
siv und mein Bekenntniszwang so groß, dass ich aus dem Schuh-
karton aus- und zusammen mit einer Kommilitonin in einen riesi-
gen Jugendstilaltbau mit Wintergarten ziehe, vor dem im Mai die 
Magnolien blühen und dessen Küche wir im Winter heizen, indem 
wir den Gasherd an- und die Backofentür aufmachen. 

Als die alte Dame zwei Stockwerke über uns ins Heim kommt, 
ist ihr Badeofen noch voller Wasser, und ich habe ein Kind im 
Bauch. Als die Temperaturen unter null fallen, dehnt sich das ge-
frorene Wasser im Badeofen aus, und ich drücke an meinen Brust-
warzen herum, um zu gucken, ob schon Milch kommt. Stattdessen 
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platzt die Fruchtblase. Als die Temperaturen wieder steigen, tauen 
50 Liter Wasser durch den Schlitz des geborstenen Badeofens, und 
in Leipzig sind an vielen verlassenen Altbauten die Eingänge mit 
Eisenketten versperrt, Vorsicht, Taubenzeckenbefall, nur unser Haus 
ist bewohnt und wird nicht gesperrt, während ich beim Stillen für 
meine Zwischenprüfung lerne, aber weil Taubenzecken die Erreger 
für Hirnhautentzündung übertragen und zwei Stockwerke über uns 
der Inhalt eines Badeofens durch die Decken taut, beschließt meine 
Freundin Sina, dass das nicht geht, und quartiert Karl und mich 
vorübergehend in der großen Altbauetage mit Fernwärme ein, die 
sie mit ihrer Schwester und ihrer kleinen Tochter bewohnt, und als 
ich mit dem eng im Tragetuch an meinen Körper gewickelten Karl 
zur Zwischenprüfung auftauche, fragt mich der Professor, wann es 
denn so weit ist, weil er die Wölbung unter meinem Mantel für 
meinen Bauch hält. 

Neun Monate Schwangerschaft und das halbe Jahr Stillen zeigen 
mir, dass es geht. Ohne Trinken. »Wann habe ich eigentlich das 
letzte Mal einen Abend nur mit mir und ohne Alkohol verbracht? 
Habe ich solche Angst vor mir und meinen Gedanken oder lang-
weile ich mich mit meinem unaufgeputschten Geist so sehr?«, habe 
ich in mein Tagebuch geschrieben, kurz bevor ich schwanger ge-
worden bin. Ich sollte mehr Kinder bekommen.
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Am Bahnhof (1996)
Schorlemmerstraße, 2 1/2 Zi., mit Nora und Karl

Mit Karls Vater wohne ich nicht zusammen, aber mit Karls Vater 
stehe ich an einem Dezembertag unter den Glasbögen des Leipziger 
Bahnhofs am Gleisende und warte auf den IC aus Heidelberg. Der 
Dezember 1996 ist sehr kalt und der Schnee sogar auf dem Ring lie-
gen geblieben. Ich habe Mama fünfmal gefragt, ob sie auch wirk-
lich kommt, weil Mama immer ankündigt, dass sie irgendetwas tun 
wird und es dann nicht tut, aber das sieht sie nicht und fühlt sich 
angegriffen, wenn ich nachfrage, aber ich muss ja nachfragen, denn 
wir haben ein Hotelzimmer für sie gebucht und stehen am zugigen 
Bahnsteig, und da stehen nicht nur Karls Vater und ich, sondern in 
ein Tragetuch eng an meinen Körper gewickelt auch Karl, der sechs 
Wochen alt ist, aber eigentlich erst drei, weil er drei Wochen zu früh 
und mit viel zu hohen Bilirubinwerten gekommen ist. Während der 
sehr langen Geburt haben alle unsere Freunde, mit denen wir für 
das Wochenende eigentlich zu einem Tangokurs verabredet waren, 
stundenlang im Gang vor der Entbindungsstation rumgelungert und 
Karten gespielt und Fotos gemacht und Schnaps getrunken, bis die 
Hebamme sie um zwei Uhr früh endlich in den Kreißsaal gelassen hat 
und ihre Sektflasche auch. Und so stehe ich mit dem etwas zu klein 
geratenen, fest in seinen braunen H&M-Kunstfellanzug mit Kapuze 
eingepackten Karl am Bahnsteigende, mit diesem kleinen Kind, das 
ich geboren habe und das ich mit meinem Körper am Leben erhalten 
kann, das aus meiner Brust trinkt und das Strickwindeln trägt, deren 
lange Bänder sich in der Waschmaschine verheddern. Über die Strick-
windeln ziehe ich ihm gefettete Schafswollüberhosen, was viel auf-
wendiger ist als Wegwerfwindeln, aber jedes verknotete Bändel, das 
ich nach dem Waschen entwirre, kommt mir vor wie ein Versprechen, 
dass wir verbunden bleiben werden, und verbunden sind wir auch jetzt 
am eiskalten Bahnsteig bei minus acht Grad. Wir warten auf Mama, 
die nicht aussteigt, als der Zug am Bahnhof eingefahren ist und die 
Türen aufgehen, die nicht aussteigt, weil sie gar nicht eingestiegen ist. 
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Sie kommt auch nicht mit dem nächsten Zug, und sie geht 
auch nicht ans Telefon, als ich sie später anzurufen versuche, nicht 
am Abend des Ankunftstages, nicht am nächsten Morgen, das ganze 
Wochenende nicht. Am Montag kommt ein Päckchen von ihr an, 
und als sie endlich rangeht, am Dienstag, fragt sie als Erstes, als sei 
nichts gewesen, ob ihr Päckchen schon angekommen sei, und als 
ich sie frage, wo sie war am Freitagnachmittag, als wir am Bahn-
hof gestanden und auf sie gewartet haben, sagt sie, dass sie ja mal 
wieder solche Kopfschmerzen hatte und deswegen nicht kommen 
konnte, aber das Päckchen, ob ich ihr denn nicht sagen könne, ob 
ihr Päckchen schon angekommen sei. 

Jedes Mal, wenn Großmutter, also Mamas Mutter, mit ihrem 
VW-Käfer von Bad Hersfeld nach Waldhilsbach gefahren ist, um uns 
zu besuchen, hatte sie auf der Rückbank einen Korb mit Lebens-
mitteln, Ahle Worscht, einen Laib Sauerteigbrot, ihren traditionel-
len Nusskranz. Kann sogar sein, dass da auch Kaffeebohnen dabei 
waren, ich bilde mir jedenfalls ein, mich an den Kaffeegeruch zu 
erinnern. Ob das mit der schlechten Versorgungslage in der Nach-
kriegszeit zu tun hatte oder ob sie der Haushaltsführung ihrer eige-
nen Tochter misstraut hat, weiß ich nicht. In dem Päckchen, das 
anders als Mama im Dezember 1996 in Leipzig ankommt, ist die 
verchromte Servierplatte, die ich noch von früher kenne. Sie ist in 
mehrere Schichten Frischhaltefolie eingewickelt. Unter der Frisch-
haltefolie liegen Frikadellen und runzelig gebratene Bratwürste.
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Die junge Mutter und ihr erstes Kind 
(1996)
Schorlemmerstraße, 2 1/2 Zi., mit Nora und Karl

Abend für Abend verbringe ich mit Kind und Gefährten in der hei-
mischen Wohnung, bestückt mit Weihnachtsbaum und einem mit 
Kunstleder bezogenen Sessel mit Löwenfüßen. Meinen Schreibtisch 
nutze ich als Ablage für Tassen und Wäsche, ans Theater denke ich 
nur noch widerwillig, mehr Pflicht als Hingabe, ich schreibe nicht, 
ich male nicht, ich stehe nicht auf der Bühne, nehme keinen An-
teil am gesellschaftlichen Leben. Vielleicht sollte ich froh sein, lie-
ber ehrliche Stagnation als Rechtfertigungsaktivismus, aber so sehr 
ich Karl auch liebe, vom zufriedenen erfüllten Mutterglück bin ich 
weit entfernt.

Ich kann nicht sagen, ob ich mich nur in einem ziemlich vor-
hersehbaren Zustand befinde oder ob ich nach gerade mal sechs 
Wochen Karl schon wieder an meinen zu hohen Erwartungen ver-
zweifle. Nach der letzten Rolle als sehr dicker Mann mit Karl-
Bauch unter dem weißen Männerhemd habe ich nicht mehr auf 
der Bühne gestanden, am Theater bin ich nur noch für den Förder-
verein, künstlerische Anerkennung gibt’s nicht für fristgemäß aus-
gefüllte Abrechnungen und abgeheftete Belege, und, ja, ich weiß, 
die menschliche sollte mir mehr wert sein, aber allein als Mensch 
geschätzt zu werden, wie hätte mir das je genügt?

Was könnte ich nicht alles anfangen mit meiner Zeit, was wäre 
über Schlafen, Fernsehen und Frauenzeitschriften hinaus nicht alles 
möglich: lesen, Weiterbildung, Lateinamerika, Politik, Geschichte, 
Literatur, Sprachen, mein Saxofon ausgraben, Briefe schreiben, 
malen, nähen – all das auszutoben, was ich bisher mit »irgendwann 
mal« gestempelt und weggeheftet habe. Stattdessen grabe ich mich 
gerade mal aus dem Bett und entferne mich aus dem Anziehungs-
bereich des Fernsehers, um Windeln zu waschen und aufzuhängen, 
Tee zu kochen oder widerwillig und ungeschminkt das Haus zu 
verlassen, um einkaufen zu gehen. Nur, dass es sich bei mir nicht 
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um die typische Überforderung der jungen Mutter durch den All-
tag handelt, mir bleibt ja eher mehr verpflichtungsfreie Zeit als vor-
her. Meine für nächstes Jahr beantragte und bewilligte Christine-
Brückner-Inszenierung gehe ich nur widerwillig an. Hauptsächlich, 
um mir etwas zu beweisen. Dass das Mutterdasein mich nicht ver-
schlingen wird. Dass nichts auf der Strecke bleibt, dass es Alter-
nativen gibt zum Pärchenmodell mit Zusammenleben, dass Mutter-
dasein und öffentliche Wirksamkeit einander nicht ausschließen. 
Dass Dinge anders gehen. Dass die normative Kraft des Faktischen 
ein gottverdammter ideologischer Vorwand ist. Ja, ich will etwas 
beweisen. Eigentlich hätte ich es lieber schon bewiesen, denn mit 
dem inneren Antrieb sieht es gerade eher mau aus. Keine Motiva-
tion, kein Erkenntnisinteresse, nichts, was mich triebe außer der 
Scham. Mein Anspruch, mein enttäuschtes Selbstbild, das nicht zu-
lassen kann, anzuerkennen, was anscheinend in mir schläft: ein trä-
ges Wesen, zu faul und desinteressiert, den Geist zu bewegen und 
seine Erkenntnisse umzusetzen, zu suchen, zu kämpfen, zu schreien, 
zu verzweifeln, zu streiten.

Kein wildes Leben mehr, keine betrunkenen Straßenbahn-
fahrten weit nach Mitternacht, keine rauschhaften Gespräche, die 
die Verzweiflung über die eigene Trägheit und die Unwandelbarkeit 
der Dinge ins Wanken bringen könnten, die mir einen Rettungs-
anker in die beschissene Beliebigkeit würfen. Ach, Karl, wach auf 
und mach, dass das Mutterglück meine Ansprüche wegschwemmt 
und ich mich vorwurfsfrei mit dir vor den Fernsehfilm der Woche 
legen kann. 
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Zorn (1997)
Schorlemmerstraße, 2 1/2 Zi., mit Nora und Karl

»Du verlangst zu viel.«
Die Sonne scheint fast senkrecht auf die Betonplatten vor dem 

Schulgebäude, in dem wir proben. Oder in dem wir eben gerade 
nicht proben, weil wir auf den Betonplatten unter der fast senkrecht 
stehenden Sonne stehen. »Meine Freundin ist schön, ich habe mich 
in ihren Schatten gelegt«, singen die Puhdys in der Legende von Paul 
und Paula, und ich frage mich, warum ich zwar jede Menge schö-
ner Freundinnen, aber mir ein Leben eingerichtet habe, in dem 
ich mich nicht in ihren Schatten legen kann. Stattdessen stehe ich 
vor ihnen in der Sonne auf den Betonplatten einer Nordhäuser 
Schule, drei dieser Freundinnen tragen lange Leinenkleider, eine ein 
blaues, eine ein rotes, eine ein gelbes, unter dem gelben wölbt sich 
ein Schwangerschaftsbauch und Karl, der nicht mehr in meinem 
Bauch steckt, hängt auf dem Arm einer weiteren Freundin, die uns 
unterstützt, damit wir überhaupt weitermachen können. Sie hal-
ten Monologe historischer Frauenvorbilder, die Christine Brückner 
ihnen in den Mund gelegt hat, weil sonst immer nur die Männer 
sprechen. Drei davon haben wir uns ausgesucht, Christiane Vul-
pius’ »Ich wär Goethes dickere Hälfte«, Katharina von Boras Tisch-
reden »Bist du sicher, Martinus?« und »Kein Denkmal für Gudrun 
Ensslin. Rede gegen die Wände der Stammheimer Zelle«. Und jetzt 
stehen sie vor mir in der Thüringer Mittagssonne, rot Christiane 
Vulpius, gelb Gudrun Ensslin und blau Katharina von Bora, und 
improvisieren. Text, den wir nicht aus den Ausdrucken von Chris-
tine Brückners Originaltext herausgeschnitten haben. Text, den sie 
sich selbst ausgedacht haben.

»Wir können das nicht. Du verlangst zu viel von uns. Du 
bist die Regisseurin. Du musst uns sagen, was du willst.« Was ich 
will? Ich will mich in den Schatten legen. Ich will eine Welt, in der 
Schriftstellerinnen keinen zornigen Frauen mehr Reden in den 
Mund legen müssen, die sie nie gehalten haben, weil in dieser Welt, 
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die ich will, Frauen sagen, was sie wollen, und keine Zustände mehr 
herrschen, die sie zum Schweigen bringen, und ich will eine Welt, 
in der die Darstellerinnen dieser Frauen, die Zustände darstellen, 
wie ich sie nicht mehr will, sich nicht an mich wenden müssen, um 
ihnen Anweisungen zu geben, und in der nicht die Schwester einer 
Freundin auf Karl aufpassen muss, damit wir wütenden Frauen pro-
ben können, was wütende Frauen gerne gesagt haben würden. Ich 
will mich in den Schatten einer schönen Freundin legen, unter einen 
gelben Rocksaum oder einen roten oder einen blauen. 

Orgä, hat Max gesagt, das ist altgriechisch und steht für Hun-
ger, für Gier, hat Max gesagt, oder zumindest habe ich es mir so 
gemerkt, und auch wenn Carsten, der Lichttechniker, das ganz ko-
misch auf der ersten Silbe betont und mir klar ist, dass niemand da 
draußen mit dem Wort etwas anfangen kann, plakatieren wir ein 
paar Wochen später Leipzig mit schwarzen Ankündigungsplakaten, 
auf denen in einem gelben Kreis der Schriftzug Orgä unsere Vor-
stellung ankündigt. Orgä, wird mir später klar, steht überhaupt 
nicht für Hunger oder Gier, sondern für Zorn, Wut. Und auch 
wenn wir die ganzen Proben über immer auf Hunger und Gier hin 
geprobt haben, stimmt es ja am Ende doch. Ungehaltene Frauen, 
die sich an einem heißen Sommertag in Thüringen in ein Macho-
film-Setting stellen, Showdown in der Mittagssonne, aber in bun-
ten Kleidern und ohne Schusswaffen.

Ich habe die drei Monologe ausgedruckt, und dann haben wir 
zusammen Schlüsselsätze und Schlüsseleigenschaften ausgesucht, 
Katharina von Bora als die Fürsorgende, die für den Haushalt, die 
Struktur, die Versorgung zuständig ist, den Überblick wahrt, ord-
net, sortiert, wiegt, misst, zählt. Christiane Vulpius als sinnliche 
Gegenspielerin der Charlotte von Stein, lüstern, üppig, gierig, die 
Formen und Maßstäbe sprengend, auf die Ratio scheißend. Gud-
run Ensslin, klug, scharf, klar, rigide, konsequent, verweigernd, ein-
gesperrt. Stereotypen haben wir aus den Frauen destilliert. Und ver-
sucht, den Widerspruch, das nicht Aushaltbare dieser freigesetzten 
stereotypen Energie in Szenen zu übersetzen. Christiane Vulpius, 
der wir einen viel zu engen Armlehnstuhl hinstellen, in den ihr 
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Körper nicht passen kann, an dem sie scheitern muss. Katharina 
von Bora, die versucht, Ordnung in ein Himmel-und-Hölle-Spiel 
zu bringen, das sie mit Kreide auf dem Boden fixiert, und sich 
dabei verrenkt wie auf einer Twister-Plastikfolie. Gudrun Ensslin, 
die hungerstreikend den Panther zitiert, durch ihren unsichtbaren 
Käfig stürmt und sich gierig Dinge in den Mund stopft. Um die 
Sätze zu finden, mit denen sie sich identifizieren sollen, haben wir 
die Monologe in Streifen geschnitten, auf jedem Streifen ein Satz. 

Unter der senkrecht stehenden Sonne von Nordhausen haben 
sie plötzlich alle denselben Satz. »Du überforderst uns. Wir kön-
nen das nicht. Du musst uns sagen, was du willst.«

Vom Tag der Premiere gibt es zwei Fotos. Das eine ist in der Beyer-
hauskneipe entstanden, das gelbe Kleid mit dem schwangeren Bauch 
ist im Bild und mein Kopf, um den ein grüner Turban gewickelt ist, 
ich umarme Alex, der in der Bremer-Freiheit-Inszenierung Regie 
geführt hat. Dieses Bild ist weniger wichtig. Das andere Bild ist in 
meiner WG-Küche aufgenommen, darauf zu sehen sind drei Män-
ner, die vor einem Schwerlastregal für Autoreifen stehen, das mei-
ner Mitbewohnerin und mir als Geschirrregal dient. Die Männer 
scheinen Spaß zu haben, sie lachen auf dem Bild, auf dem Tisch vor 
ihnen stehen Flaschen. Sie haben Karls Vater beim Babysitten Ge-
sellschaft geleistet, während meine drei ungehaltenen Frauen sich 
auf der Bühne die Seele aus dem Leib getobt und gekotzt haben. 

»Meine Freundin ist schön, ich habe mich in ihren Schatten 
gelegt«, singen die Puhdys in der Legende von Paul und Paula, aber 
auch der Schatten meiner blaugelbroten Freundinnen ist schon 
weitergewandert, bevor ich mich hineinlegen kann.


