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VORSPIEL

EINE GROSSE WASSERLACHE war iiber Nacht auf unserem Kiichen-
boden aufgetaucht, so leise und unerwartet, als wire sie ein Trugbild.
Leitungswasser war aus einem lecken Rohr unter der Spiile getropft
und lautlos in die beiden Stockwerke unter uns hinabgeflossen. Die-
ser Anblick erwartete uns, als wir am Morgen des neunten Geburts-
tags unseres Sohnes erwachten. Das war zwar der spekeakulirste, aber
nicht der einzige Wasserschaden, den wir erlebten. In den Monaten
vor und nach diesem Vorfall war ein Sammelsurium an Plastikei-
mern und Schiisseln zu einem nahezu dauerhaften, von Ort zu Ort
wandernden Bestandteil unserer Wohnung geworden, den wir her-
vorholten, um das Wasser in unterschiedlichen Teilen unseres Heims
aufzufangen. Eines Abends, es waren ein paar Monate seit der Uber-
flutung unserer Kiiche vergangen, bemerkte unser dltester Sohn, dass
Wasser aus der Stuckrose in der Mitte unserer Wohnzimmerdecke
tropfte. Wir schauten hinauf und erblickten einen verdichtigen, sich
ausbreitenden braunen Fleck, wihrend ein Rinnsal aus dem oberen
Stockwerk sich seinen Weg tiber unseren Képfen bahnte. Wasser fin-
det stets seinen Weg. Meine Sohne und ich holten abermals die Eimer
und Schiisseln hervor und legten Handtiicher aus, um das Wasser auf-
zusaugen. Es war, als wollte unsere neue Wohnung uns etwas sagen.



Unsere alte Wohnung im Osten der Stadt hatte mit ihrem pa-
radiesisch anmutenden Verputz aus Reben, Friichten und Blumen,
die sich um die Siulen ihrer Fassade rankten, nie diesen Eindruck
gemacht. Dort hatten wir zehn Jahre lang gelebt — Mann und Frau,
zwei S6hne, zwei Katzen. In all der Zeit war diese Bleibe trotz unse-
rer Schwierigkeiten stindig neutral geblieben. Sie hatte uns nie ihre
Anwesenheit spiiren lassen oder irgendwelche verhohlenen Gefiihle
aufgewirbelt. Sie war nichts weiter als ein Behilter, der, wenn tiber-
haupt, wohlwollend die Aufrechterhaltung des Status quo erméoglicht
hatte. Unsere neue Wohnung, die niher bei der Schule der Jungs
im Westen der Stadt lag, war von Anfang an merkwiirdig. Mit ih-
ren Belastungen und Einmischungen brachte sie stindig Warnsig-
nale hervor, die nicht ignoriert werden konnten. Sie intervenierte
und erzwang sich die Rolle eines Protagonisten.

Es gibt Dinge, die kann man sehen, und es gibt Dinge, die kann
man nur spiiren, die fithlt man auf eine andere Art und Weise —
als Fliistern im Geiste oder als eine Schwere in den Knochen. Ein
Pfropfen Zweifel hatte sich geformt und den allddglichen Fluss mei-
ner Gedanken bereits seit Wochen gestort. Gleich einem schmieri-
gen Klumpen aus Abfillen hatte seine undeutliche Kontur an Klar-
heit gewonnen, als wir entlang der Achse der Stadt von Ost nach
West zogen. Er hatte die Form des Ungliicks. Und nun war er da
und verstopfte meine Gedanken, wihrend ich durch die vielen Zim-
mer unseres extravagant geschnittenen neuen Zuhauses wanderte.
Eine kultivierte Leere im Geiste kann Kriuselungen, Strémungen
und Risse ermdglichen. Sie kann Dinge an die Oberfliche zerren,
die nicht gesehen werden wollen.

Jene frithmorgendliche Begegnung mit einer spiegelglatten Was-
serpfiitze auf dem Kiichenfullboden war das eindeutige Zeichen ei-
ner Entzweiung. Etwas war tiber die Ufer getreten und konnte niche
linger zurtickgehalten werden. Nach Jahren unterdriickter Gefiihle,
unterbewusst ertragen, um ein funktionierendes Familienleben auf-



rechtzuerhalten, war diese spontane Zurschaustellung, dieser unerbe-
tene Ausbruch — diese Flut — ein Symbol von fast schon hysterischer
Deutlichkeit. Sie bat um eine ebenso extreme Antwort, die pflichtge-
mif in Form einer plotzlichen, brutalen und endgiiltigen Trennung
dann auch kam. Eine Trennung der Familieneinheit, wobei ein Teil
abbrach und die anderen drei Teile zusammenblieben. Mein Mann
ging auf Dienstreise und kehrte nie wieder in unser Heim zuriick.

Wasser findet stets seinen Weg. Es schlingelt sich durch die Spalten
dieses alten Gebdudes. Es sickert durch glatt verputzte und gestri-
chene Oberflichen. Es erscheint ganz plotzlich als feuchte Schim-
melstreifen hoch oben in den Ecken. Es sorgt fiir brockelnden Putz
an den Auflenwinden. Es gab stets eine logische Erklirung, einen
Grund, woran es lag. Starker Regen auf unversiegelte Dachziegel;
angebohrte oder falsch verlegte Leitungen; verstopfte Abfliisse in
tiberlaufenden Duschen. Die oben in der Dachterrassenwohnung
werkelnden Bauarbeiter waren ganz offensichtlich ein schludriger
Haufen. Und doch begann die Unbarmbherzigkeit dieser verschie-
denen Vorfille sich bedriickend und schwer anzufiihlen. Es war, als
wollten die Oberflichen der Wohnung sich nicht verschlielen; als
wiirde ihre Infrastrukeur nicht standhalten. Bei jedem Regen wurde
ich nervés. Als die Monate vergingen, spiirte ich den Drang, die
Spritzer und Flecken zu kartieren, die an der Decke, den Winden
und auf dem Boden zuriickgeblieben waren. Wenn ich ihre Topo-
grafie beschreiben kénnte, wire es mir dann méglich, eine Karte zu
erstellen, um diese kleineren hiuslichen Katastrophen zu lesen und
zu verstehen?

Ich hatte das stete und unangenehme Gefiihl, dass sich hinter
diesen Vorfillen Vorsatz verbarg. Ein Vorsatz, der nicht auf den ers-
ten Blick ersichtlich war, sondern durch eine Art Divination allenfalls
erahnbar wurde. So wie bei der hydromantischen Methode, bei der
man Kriuselungen auf der Wasseroberfliche deutet, bestenfalls vom
Mondenschein beleuchtet. Als die Grenzen der Wohnung durchlis-



sig wurden, war Eindimmung keine Méglichkeit mehr, ebenso we-
nig wie Schweigen. Nichts lief§ sich mehr zuriickhalten. Auf3ere Vor-
fille, emotionale Wahrheiten, historische Ereignisse, all das wiirde
einen Weg finden, auf sich aufmerksam zu machen.

Als die Wasserlache auf unserem Kiichenboden auftauchte, war
unsere Ehe bereits kaputt, doch sorgte dieses Ereignis fiir den letz-
ten Bruch. Im Gegensatz zum steten Tropfeln der Traurigkeit, an das
wir uns beide im Laufe der Jahre gewohnt und das wir so angenehm
ignoriert hatten, war dieser Bruch gewaltig. Die Uberflutung nahm
eine Krise vorweg, die iiber die vielen Stunden des Aufwischens hin-
ausging. Eine Kirise, fiir die unsere Wohnung anscheinend ebenfalls
Verantwortung trug und die durch ihre ureigenen Rohrleitungen auf
die Spitze getrieben worden war. Ich war dankbar fiir dieses, so schien
mir, Zeichen der Solidaritit, einen Akt des Mitgefiihls, der gliickli-
cherweise keine anhaltenden physischen Schiden hinterlief. Unser
eigener Holzboden trocknete schnell, und keine Spur blieb zuriick.
Die Wohnung unter uns, die den grofiten Schaden durch das Leck
davontrug, war zu dem Zeitpunkt nicht vermietet und stand leer.
Die gewaltigen Entfeuchter, die man dort aufstellte, um Winde und
Riume zu trocknen, konnten ihrem gerduschvollen Geschift nach-
gehen, ohne irgendjemanden zu storen. Im Atelier der Malerin im
ersten Stock war das Wasser an der einzigen Wand hinabgelaufen, an
der keine Bilder hingen. Wundersamerweise waren die riesigen Ge-
milde an den anderen beiden Winden, die sie in den letzten sechs
Monaten akribisch komponiert hatte, verschont geblieben. Die ku-
gelformige Glaslampe im Eingangsbereich des Erdgeschosses, in der
sich die letzten Tropfen sammelten, wurde einfach abmontiert und
ausgekippt, gleich einem Goldfischglas, das keiner mehr braucht.

»Manchmal bedeutet fliefSfendes Wasser ein trauerndes Haus,
las ich im Internet. »Es besteht ein Uberfluss an Gefiihlen, die
verdringt werden miissen.« Das Bild, das sich auf der Oberfli-
che der Wasserpfiitze formte, spiegelte nicht blof§ ein zerstdrtes
Heim, sondern auch das Haus an sich. Das Gebiude selbst weinte
diese Trinen der Trauer. Es sollte bald zu meinem bestimmenden
Thema werden.



Zur gleichen Zeit, als der Wasserschaden die Wohnung heimsuchte,
bemerkte ich, wie eindringlich sich mir der Blick aus meinem Fens-
ter bot. Er schien mich anzuzichen, weg von den Schicksalsschligen,
die sich drinnen ereigneten, und hin zu einem weiten Himmel, zu
Baumspitzen und Gebiuden, die sich bis zum Horizont erstreckten.
Im Laufe der Arbeit in meinen vier Winden wurde diese Konstel-
lation zum wiederkehrenden Motiv: cine Frauengestalt am Fenster
mit dem Riicken zum Betrachter, hinausschauend. Bewegungslos
an dieser Schwelle verharrend, der Kérper vom Geiste losgeldst, so
wie das Innere vom Aufleren getrennt ist. Fiir das Fenster selbst bil-
det das Fenster die Grenze.

Die erste Fotografie der Welt, aufgenommen 1826 von Joseph
Niépce, zeigte den Ausblick aus seinem Studiofenster. Man erkennt
eine verschwommene Anordnung hellgrauer Flichen und Kérper, in
der Mitte die Schrige eines Daches. 1838, zwolf Jahre spiter, nahm
Louis Daguerre das erste fotografische Abbild eines Menschen auf,
indem er den Blick aus seinem Fenster festhielt. Eine ausladende
Aussicht fithrt eine von Biumen gesdumte Strafle hinab, flankiert
von imposanten Gebiuden, sonst aber leer bis auf zwei starre, geis-
terhafte Gestalten. Diese frithen Fotografien waren so etwas wie
Grundlagenrecherchen; Untersuchungen wesentlicher Tatsachen,
die beim Offensichtlichsten anfingen: dem Blick von innen nach
auflen. Eine Positionierung des Ichs innerhalb cines Ortes, eine ge-
wisse Form der Verankerung.

Christopher Isherwood bedient sich in Leb wohl, Berlin be-
kanntlich derselben Herangehensweise. »Vor meinem Fenster die
dunkle, ehrwiirdige, gewaltige Strafle«, heif§t es am Anfang des Ka-
pitels »Ein Berliner Tagebuch« aus dem Jahr 1930. Isherwood wird
selbst zum Fotoapparat: »Ich bin eine Kamera mit offenem Ver-
schluss, ganz passiv, ich nehme auf, ich denke nicht.«! Doch ist die
Frauengestalt an meinem Fenster nicht ganz so passiv, wihrend sie
auf das Berliner Stadtbild hinausschaut. Sie stellt sich Fragen zur
Orientierung. Wie genau ist sie an diesem Ort gelandet? Und was



ist das tiberhaupt fiir ein Ort, dessen Oberfliche so viele Geheim-

nisse zu bergen scheint?

Das Haus, in das wir im Sommer 2014 einzogen, steht am Ufer
des Berliner Landwehrkanals: Mit seinen FiifSen im Westen, blicke
es tiber das Wasser hinweg in den Osten der Stadt. In Berlin, die-
ser Stadt der Extreme und der unterbrochenen Geschichten, sind
schon die einfachen Bezeichnungen »Ost« und »West« mit ideolo-
gischer Bedeutung tiberfrachtet. Standorte sind im wahrsten Sinne
des Wortes entscheidend. Das Grundstiick, auf dem sich mein Haus
befindet, lag Mitte des 19. Jahrhunderts, als es zum ersten Mal be-
baut wurde, am Rande der Stadt, gerade jenseits der Zollgrenze, die
das Zentrum seit gut einhundert Jahren umschloss. Doch die Ach-
sen der Stadt wurden wihrend der raschen industriellen Entwick-
lung in den folgenden Jahrzehnten neu gezogen, sodass dieses Ge-
linde einen Logenplatz auf das zentrale Schauspiel Berlins erhielt;
den Mittelpunkt ihres staatlichen, journalistischen, verkehrstechni-
schen und weltstidtischen Lebens. Als Berlin in der zweiten Hilfte
des 20. Jahrhunderts in Besatzungszonen aufgeteilt wurde, geriet das
Grundstiick abermals an die 6de Peripherie. Nun aber, in den frithen
2000¢r Jahren, nimmt es erneut eine zentrale Stellung in einer Haupt-
stadt ein, die sich immer noch an die Wiedervereinigung gewohnt.

Berlins klar definierte Wohnbezirke haben jeweils ihren ganz ei-
genen Charakter, und obwohl dieses Gebiude offiziell in Kreuzberg
steht, allerdings an dessen nordlichster Spitze, ist es nur einen Hiu-
serzug von der Grenze zu Tiergarten entfernt und hat direkt Schéne-
berg im Riicken. Dieses Gebiet ist nicht gerade dicht besiedelt, son-
dern gerdumig und voller zaghafter Liicken, zeitlicher Spriinge und
ungezihmter griiner Einsprengsel. Unser Kanalufer heif$t Tempel-
hofer Ufer, da es urspriinglich in das Dorf Tempelhof fithrte. Trotz
der vergleichsweisen Weitlaufigkeit dieser Region fillt der Blick aus
meinem Kiichenfenster im dritten Stock auf einen dichten Flicken-
teppich stidtischer Geschichte. Jenseits seiner sichtbaren Bestandteile



scheint jedoch noch etwas anderes am Werk zu sein: der beunruhi-
gende Eindruck von einer Vergangenheit, die die Aufmerksamkeit
auf'sich zieht, aber nicht genauer betrachtet werden méchte; ein Ab-
wirtssog, der die Gegenwart scheinbar zum Stillstand bringt.

Ich fange an, historische Fotografien, Literatur und Archivma-
terial ausfindig zu machen, die ich nach Hinweisen auf diesen Ort
durchkimme. Biicher iiber seine Architektur und die frithe Stadt-
entwicklung. Ein Jahrhunderrt alte literarische Werke, die in den
Straflen um mich herum spielen. Im Internet schmerzliche Adress-
sammlungen aus den 1930er Jahren, die alle Hiuser mit jidischen
Bewohnern auflisten. Augenzeugenberichte iiber die letzten Stra-
Benschlachten des Zweiten Weltkriegs. Ich schaue mir Wim Wen-
ders’ Himmel iiber Berlin an, den ich 1987 als Teenager in Manches-
ters Arthouse-Kino sah, als der Film zum ersten Mal lief. Nun suche
ich den Bildschirm nach Orten ab, die ich kenne, und nach Ansich-
ten, die mir aus meinem augenblicklichen Alltag geldufig sind. Es
gibt sie: die Schienen, die hinter meinem Haus entangfiihren, die
Schwine, die auf dem Kanal treiben, den zerstorten Bahnhof, den
ich in mittlerer Entfernung aus meinem Fenster heraus sehen kann.
Ich beginne, meine eigenen Erlebnisse auf diese Schichten aus Zei-
ten, Worten und Bildern aufzutragen. Das ist ein Anfang.

Im Sommer 2001 war ich aus New York in Berlin angelangt, cine
weitere Neu-Berlinerin, wie sie jiingst zuhauf in eine Stadt strém-
ten, die historisch von Einwanderungswellen geformt worden war.
Ich war einem starken Bauchgefiihl gefolgt, das jede rationale Vor-
sicht verdringte, und hatte meinen Job, meine Freunde, mein Stu-
dio in New York zuriickgelassen, um zu meinem deutschen Freund
in seine riesige Berliner Wohnung zu ziehen. Hohe Decken, hell-
grauer Linoleum-Boden, kaum Mabel und das grofte Badezim-
mer, das ich je geschen hatte. Ich war gut zehn Jahre nach der Wie-
dervereinigung hier gelandet und hatte bereits das Gefiihl, zu spit
zu sein. Kiinstler, Musiker, Schriftsteller, Filmemacher, Schauspie-
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ler und Designer waren zu diesem Zeitpunke schon seit Jahren in
Scharen hierhergestromt, lebten in den verfallenen Wohnungen
Berlins, richteten Ateliers ein und verwandelten jedes leerstehende
Gebiude in eine Bar, einen Club oder einen Ausstellungsraum. Der
schiere Platz hier war spiirbare Erleichterung nach der Enge und
dem Druck des Lebens in New York City. Hier gab es eine Wildnis,
die zuweilen an Trostlosigkeit grenzte. So viel Leere, so viel Unsi-
cherheit. Ich war gerade 30 Jahre alt geworden und auf der Suche
nach Verinderung. Die Verfigbarkeit und die unbestimmeten Mog-
lichkeiten dieses Ortes schienen eine Offenheit zu bieten, in der
man handeln konnte. Vielleicht konnte sie mir dabei helfen, mit
dem Schreiben anzufangen. Ich packte zwei Koffer, suchte mir ei-
nen Untermieter fiir mein New Yorker Studio mit allem darin und
machte mich auf den Weg, um ein neues Kapitel an diesem unbe-
kannten Ort aufzuschlagen.

Als ich auf der Tiirschwelle meines Freundes erschien, lebte der
gerade in der Mauerstrafle nahe dem Checkpoint Charlie, genau
im Zentrum der Stadt. Dieses erstaunlich triste Viertel schien jeden
Zweck und Flair zu missen und wurde vor allem von umherstrei-
fenden Touristengruppen bevélkert. Kein Baum war in Sicht. Selbst
die Gebidude hier wirkten zuriickgezogen, die Augen nach unten auf
ihr eigenes Fundament gerichtet. Es hatte eine gewisse Ironie, in ei-
ner »Mauerstrafle« zu leben, gerade in dieser Stadt, die nach dem
Fall der Berliner Mauer so auf Selbsterfindung aus war, doch war
die Mauer, auf die sich der Name der Strafle bezog, eine andere: die
Zollgrenze, die sich im 18. Jahrhundert in der Nihe befunden hatte.

Der Ausblick aus dem Schlafzimmerfenster meines Freundes
wurde vollkommen von einem gewaltigen brandneuen Biirogebdude
ausgefiillt, das von Philip Johnson entworfen und 1997 wihrend Ber-
lins Nachwende-Boom fertiggestellt worden war. Dieser riesige, aal-
glatte Bau hatte etwas Merkwiirdiges an sich, als wire er an den fal-
schen Ort gesetzt worden. Es war mir damals noch niche klar, doch
war das American Business Center, wie das Gebdude hief3, auf dem
Gelinde der Bethlehemskirche errichtet worden, einer Kirche aus
dem 18. Jahrhundert — einem der iltesten Gotteshiuser der Stadt, bis



es 1943 von Bomben zerstért worden war. Ein spanischer Kiinstler
installierte 2012 eine Stahlskulptur, die den Umriss der verschwun-
denen Kirche nachzeichnete. Aber als wir dort lebten, wusste ich
nichts von dem verlorenen Bau, diesem fehlenden Puzzlestiick. Jenes
Wohnhaus war von einem #hnlichen Unbehagen und einer dhnli-
chen Stille umgeben wie das, in dem ich jetzt lebe. Etwas Verschwie-
genem und Verrenktem. Einer unheimlichen Schwere in der Luft.
Kurz nach meiner Ankunft in Berlin verliefen mein Freund und
ich die Mauerstrafle und zogen in das gefilligere Viertel Prenzlauer
Berg im ehemaligen Osten der Stadt. In diesem bald schon von der
vereinheitlichenden Kraft der Gentrifizierung umgestalteten Bezirk
erfiillten wir unabsichtlich alle relevanten Kriterien. Innerhalb von
sechs Monaten war ich schwanger, und wir wurden zu einer der vie-
len jungen Familien in der Gegend. Hier kamen unsere Kinder zur
Welt, hier kauften wir unsere erste eigene Wohnung, hier schlossen
wir den Bund fiirs Leben und legten uns Haustiere zu. Gefangen in
der stindigen Aufgabe, Arbeit und Familie nahtlos miteinander zu
verbinden, wurden wir abgelenkt und verloren einander aus den Au-
gen. Wir liefen unsere Ehe scheitern. Diese Tatsache war allerdings
noch nicht offenkundig, als wir zwdlf Jahre spiter von einem Ende
der Stadt ans andere zogen, vom Zentrum Ost ins Zentrum West.

»Wer sich der eignen verschiitteten Vergangenheit zu nihern trach-
tet, mufl sich verhalten wie ein Mann, der gribte, rit Walter Ben-
jamin, der in Berlin geboren wurde und dort bis zum Beginn sei-
nes Exils in den frithen 1930er Jahren immer wieder lebte.? Ist das
eine Art Geomantik, die den Boden der Geschichte deuten soll?
»Und gewif§ ist’s niitzlich, bei Grabungen nach Plinen vorzuge-
hen«, schreibt Benjamin weiter. »Doch ebenso ist unerlifSlich der
behutsame, tastende Spatenstich in’s dunkle Erdreich.« Ich beginne
mit dem Graben durch dieses Medium, durchkimme und durch-
siebe diese Vergangenheit, ohne wirklich zu wissen, wonach ich su-
che. Erinnerungen aufzuspiiren, die nicht die eigenen sind, ist ein



schmutziges Geschift voller Fallstricke. Aber vielleicht kann dieses
Unterfangen die Durchlissigkeit eines Ortes aufkliren und verdeut-
lichen, wie dessen Vergangenheit seine Gegenwart prigt? Deshalb
fange ich am offensichdichsten Punke an: hier, alleine am Kiichen-
fenster, von innen nach auflen schauend.

Ich stelle mir die Aufgabe, ein Portrit der Stadt zu verfassen.
Vielleicht eine unmégliche Aufgabe, aber das Haus scheint sie irgend-
wie anzuregen. Was nun kommt, betrifft Erinnerung, die Vergangen-
heit und deren Wiederherstellung, doch folge ich diesen nicht blof§
auf einem einzigen Weg und schreite auch nicht Schritt fiir Schritt
voran. Die Erinnerung an einen Ort liegt nicht flach auf einer ge-
raden Zeitachse; sie ist synkretistisch und simultan. Sie besteht aus
Ereignissen und Passagen, Stimmungen und Aufenthalten, die sich
in diinnen Schichten abgelagert haben. Sie ist eine Mischung aus
assimilierten Handlungen, in die Substanz der Hiuser und Stralen
eingebunden oder in Worten und Bildern aufgezeichnet, die sich im
Laufe der Zeit ansammeln — oder sie hat gar keine greifbare Form
und muss erspiirt oder neu erdacht werden.

Als wir dieses Haus am Ufer des Landwehrkanals entdeckten,
hielt ich das Leben am Wasser fiir einen Weg, um aufzutauchen.
Uber den Ort zu schreiben, an dem ich lebe, kénnte eine Méglichkeit
sein, einen Anker zu setzen und der Strémung zu trotzen. Besonders
dann, wenn die Dinge, iiber die ich schreibe, selbst eine Sache der
Strémung sind — Treibgut aus der Vergangenheit, das an den Ufern
des Bewusstseins angespiilt wird. Aber dieses Thema — diese Stadt —
verweigert sich der sauberen Eindimmung. Der Text ist ausufernd
und unbindig geworden und beginnt so dem Ort selbst zu dhneln,
der sich ohne erkennbare Ufer weit ausbreitet. Berlin.
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Abbildung auf der Vorseite:
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.
GRABEN

VOM LEBEN AUF DEM WASSER geht ein anhaltender Reiz aus. Seine
Oberfliche suggeriert eine Tiefe, die es in einer stidtischen Land-
schaft sonst nicht gibt. Einen Riss in ihrer Betonkruste und eine Er-
leichterung von ihrem stindig dringelnden Verkehr, dem Fluss an
Menschen, den nach oben strebenden Gebiduden. Wasser liegt ein-
fach nur da und bietet Reflexionen — des Himmels, der Biume, der
vorbeiziehenden Végel, der seine Ufer siumenden Hiuser. Ein um-
gekehrees Bild der Stadt, durch die es strome.

Aber ein Kanal ist kein Fluss; er strémt nicht wirklich. Sein
Lauf ist aus der Landschaft herausgeschnitten und sein Gewisser
von seinen Betonufern eingeschlossen. An manchen Tagen scheint
der Kanal vor meinem Fenster sich in die cine Richtung zu bewe-
gen, an anderen Tagen in die andere. Doch meistens liegt er still da
und riihrt sich kaum. Eine blaue Schleife, vom Nordosten in den
Stidwesten quer {iber die Stadt gespannt, mit einundzwanzig Brii-
cken, um ihn an Ort und Stelle zu halten.

Wenn ich aus dem Fenster schaue, sehe ich als Erstes den Land-
wehrkanal. Er ist jedoch anders als die mir bekannten englischen
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WasserstralSen. Der Manchester Ship Canal ist schmal, dreckig und
tief und soll der Industrie in den Magazinen und Fabriken aus ro-
tem Backstein an seinen Ufern dienen. Der Bridgewater Canal, an
den meine Eltern meine Briider und mich zu Wochenendspaziergin-
gen mitnahmen, verlduft gerade und flach auf erhéhten Aufschiit-
tungen mit einspurigen Fulwegen auf beiden Seiten. Der Regent’s
Canal, den ich in meinen frithen Zwanzigern in Nord-London ken-
nenlernte, ist ebenso schmal und bahnt sich seinen Weg durch das
zugebaute Stadtzentrum. Mein Berliner Kanal ist dagegen grof3zii-
gig: ausladend und von Biaumen gesiumt, ebenso breit wie die zwei-
spurigen Fahrbahnen, die seine Ufer siumen, wihrend er durch die
Wohnbezirke der Stadt flieft. Die zweispurige Strafle auf meiner
Kanalseite fithrt direke nach Kreuzberg, die am anderen Ufer durch
Tiergarten nach Charlottenburg in den Westen.

»Berlin ist vom Kahn gebaut, heifSt es in einem alten Sprich-
wort, und tatsichlich wurde diese Wasserstraf§e nicht fiir den Dienst
an dreckiger, rauchender Industrie errichtet, sondern vor allem fiir
den Bau der Hiuser in der Stadt. Eine Bleistiftzeichnung von Adolph
Mengzel, Berlins bekanntestem Kiinstler des 19. Jahrhunderts, die in
den frithen 1840er Jahren entstand, zeigt den tiberfluteten Schafs-
graben, wie cin Teil des Kanals damals hief8. Ein knorriger, dop-
pelt gekriimmter Baumstamm ragt aus einem regungslosen Hoch-
wasserteich. Ein Holzzaun hilt das Wasser zur Rechten zuriick, auf
der Linken ist schemenhaft die Vorderseite eines Hauses skizziert.

Der Landwehrkanal folgt dem alten Schafsgraben oder »Land-
wehrgraben«, wie er landldufig hief8. Diese von Osten nach Westen
verlaufende Schutzgrenze wurde im 15. Jahrhundert angelegt. In die-
sen frithen Jahren war die Landwehr, also die Verteidigung des Lan-
des, von oberster Bedeutung, als die Kurfiirsten der Hohenzollern die
kleine Handelsstadt Berlin iibernahmen — ein unbedeutender Ort,
bis auf seine Lage als Tor zu Hamburg, der Ostsee und Osteuropa.
Thr Entschluss, ihn in ein pulsierendes Zentrum der Macht, Politik
und Verwaltung zu verwandeln, wurde von einer Armee beachdicher
Grofle sichergestellt. Von nun an wuchs Berlins Einfluss bestindig,
gefestigt durch eine Kombination aus strenger preuflischer Biiro-
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kratie und nackter militirischer Gewalt. Als im frithen 18. Jahrhun-
dert das Kénigreich Preuflen gegriindet und Berlin zu seiner Haupt-
stadt ernannt wurde, legte man den Lauf des Landwehrkanals fest.
Er diente dazu, Flut und Hochwasser von den grandiosen Bauten
des neuen Stadezentrums fernzuhalten und an den schlifrigen lind-
lichen Stadtrand von Menzels Skizze zu lenken.

Wenn ich im Internet nach dem Landwehrkanal suche, tauchen zwei
Dinge sofort auf. Erstens ist da ein Hinweis auf ein grausames Lied
aus der Zeit der Weimarer Republik iiber eine im Kanal schwim-
mende Leiche. Zweitens ist da die Schlagzeile cines Zeitungsarti-
kels vom 4. Januar 2009: »21-Jahriger stiirzt mit Auto in den Land-
wehrkanal.«

Ein Foto zeigt das Heck eines schwarzen Kleinwagens, zwei Seile
sind an den Hinterriddern befestigt, um ihn aus dem Wasser zu zie-
hen. Es ist nicht das erste Auto im Kanal, erfahren wir aus dem Arti-
kel. Im Februar 2002 verpasste ein Einunddreiffigjihriger eine Kurve
und stiirzte ebenfalls hinein. Im selben Sommer fuhr eine Zweiund-
zwanzigjihrige mit ihrem Auto in den Kanal. Gleiches geschah ei-
ner Frau unbekannten Alters im Dezember 2006. Am 3. November
2007 lenkte eine Vierundzwanzigjihrige ihren Wagen aus unerfind-
lichen Griinden in den Kanal. Die Frau rettete sich auf das Dach ih-
res untergehenden Autos und wurde von der Polizei geborgen, die
sie an der Ecke Tempelhofer Ufer nahe der Schéneberger Briicke an
Land brachte. Das ist fast genau vor meinem Haus. Wire ich Zeu-
gin dieses Unfalls geworden, hitte ich damals bereits dort gewohnt?
Hicte ich die Frau gesehen, wie sie verzweifelt und triefend nass auf
ihr Autodach kletterte, hilfesuchend mit den Armen rudernd, wih-
rend ihr Wagen unter die spiegelglatte Oberfliche sank? Wire ich
ihr zu Hilfe geeile? Hitte ich die Polizei gerufen, wire ich nach un-
ten gehastet, auf die Briicke gelaufen und hitte ihr den rot-weiflen
Rettungsring zugeworfen, der, allzeit fiir den Einsatz bereit, am gel-
ben Gelinder der Schoneberger Briicke hingt?
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Erst 1840 entstanden Pline, den Landwehrgraben in eine schiff-
bare Wasserstrafle umzuwandeln. Diese Pline wurden von Peter Jo-
seph Lenné entworfen, dem gefeierten Landschaftsarchitekeen, der
sich der Stadtplanung zugewandt hatte. 1789 in eine Bonner Girt-
nerfamilie geboren, kam Lenné 1816 jung und ehrgeizig nach Ber-
lin. Er trat sofort eine Stelle im Dienst des Kronprinzen Friedrich
Wilhelm 1v. an und machte sich an die Umgestaltung der Anwesen
und Parkanlagen des zukiinftigen Kénigs in Potsdam, deren steife
Symmetrie er durch einen fliefenden Archipel aus Seen und Inseln,
vielfach gewundenen Buchten und Hainen auflockerte. Der »Land-
schaftsgartenc, der den Eindruck erweckte, die Natur hitte hier ihren
freien Lauf, war Lennés Errungenschaft, und Wasser, wie er zu sagen
pflegte, sein Hauptmaterial. Seine Vision gefiel dem Kronprinzen,
der dsthetisch auf der gleichen Wellenlinge und von der Pracht und
Herrlichkeit entziickt war, sodass Lenné schon bald auf den Posten
des General-Gartendirektors der kéniglich-preuf$ischen Girten be-
fordert wurde. 1838 lebte er in einer neu errichteten Villa in Tier-
garten, gemeinsam mit seiner Frau »Fritzchenc, zwei alten Papageien
und mehreren Generationen Neufundlidndern. Ein Jahr spiter wurde
die Strafle, in der seine Villa stand, in »Lennéstrafle« umbenannt.
1833 begann Lenné mit der Umgestaltung des Tiergartens,
dem iltesten Park Berlins. Im 15. Jahrhundert hatten die Hohen-
zollern-Fiirsten das sumpfige Waldland zu ihrem privaten Jagdrevier
gemacht. Bereits 1818 hatte Lenné den Tiergarten ins Auge gefasst,
als er, gerade einmal zwei Jahre als Gehilfe des Girtners in Potsdam
tatig, am Hof einen Antrag auf dessen Umgestaltung stellte. Die ver-
blasste Zeichnung, auf die ich in einem Katalog seiner gesammelten
Werke stofie, zeigt die urspriinglich strahlenformig angelegten Ach-
sen des Tiergartens, verschént durch ein Stickmuster aus Teichen,
weiten Auen und sich sanft dahinschlingelnden Wegen. Solche Ele-
mente lassen eher an ein Umherschlendern denken, das nicht auf ein
Ziel oder ein steifes Promenieren ausgerichtet ist, sondern auf die
sinnliche Erfahrung, aus einem dicht beschatteten Wald auf weite,
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sonnenbeschienene Wiesen zu treten und entlang grasbewachsener
Ufer tiber sanft geschwungene Briicken zu wandeln. Diese Vision,
ihrer Zeit voraus und ohne jede Riicksicht auf Fragen ihrer prakti-
schen Realisierbarkeit, wurde damals auf der Stelle abgelehnt. Als
Lenné 1833 jedoch eine tiberarbeitete Fassung einreichte, dieses Mal
mit dem offiziellen Siegel der Koniglichen Gartendirektion verse-
hen, wurde sein Antrag angenommen. »Auf Befehl Sr. Majestit des
Konigs bin ich damit beschiftigt, den Tiergarten bei Berlin in ei-
nen gesunden und angenechmen Erholungsort fiir die Bewohner der
Hauptstadt umzuschaffenc, erklirte Lenné sein erfolgreiches Ansu-
chen.! Sein Tiergarten sollte Berlins 6ffentlichster Raum werden, ein
»Volksgarten«, wie er es nannte, wo alle Schichten der biirgerlichen
Gesellschaft sich tiber alle Klassen und Einkommen hinweg versam-
meln konnten, und das zum ersten Mal in der Geschichte Berlins.

Lennés Konzept sah vor, dem unbearbeiteten sumpfigen Ter-
rain eine romantische, malerische Landschaft abzugewinnen. Er legte
einen GrofSteil der Waldstiicke trocken, um Platz fir gewundene
Fuflwege zu schaffen, die sich durch Baumgruppen und duftendes
Gebiisch schlingelten und den Blick auf weite griine Wiesen frei-
gaben, welche von Bichen durchzogen und mit Pfaden verbunden
waren. Buchtenreiche Seen, {ibersit von kleinen Inseln und tiber-
spannt von unzihligen kleinen Briicken. Wasser und Land gingen
ineinander iiber, bis sich kaum noch erkennen lief3, was Insel und
was Festland war. Innerhalb der Grenzen des Parks entstand so der
Eindruck eciner sich grenzenlos dahinzichenden lieblichen Land-
schaft. Der Tiergarten sollte mit seinen wenigen, deutlich erkenn-
baren Blickachsen kein blofler Durchgangsort werden, sondern ein
Ausflugsziel an sich, ein Raum, in dem man sich entspannte und
einfach nur das Erlebnis genoss, sich die Zeit inmitten der beleben-
den Elemente des Wassers und der Natur zu vertreiben. Lennés Vi-
sion bot gleichermafien die Privatsphire schattiger Abgeschiedenheit
wie offene Wiesen, auf denen man zusammenkommen, sehen und
gesehen werden konnte, und markierte so das Auftauchen der Frei-
zeit in der stidtischen Landschaft. Sie war ein Kontrast zum schnel-
len Wachstum der Stadt und ihrer industriellen Entwicklung, die
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zu diesem Zeitpunke immer mehr biuerliche Landbevolkerung zum
Arbeiten in die Stadt strémen liefS.

Als ich im Sommer 2001 nach Berlin kam und in die Wohnung in
der Mauerstraf3e zog, ging ich in den Tiergarten, um im Gras zu sit-
zen und in der Sonne zu arbeiten, umgeben von Spaziergingern mit
Hunden, spielenden Kindern und erstaunlich unbekleideten Sonnen-
anbetern. Ich kimpfte mit meinem ersten richtigen Auftrag als Auto-
rin und verfasste einhundert Worter zihlende Texte fiir einen Sam-
melband iiber zeitgendssische Kunst. Brauchte ich eine Pause, fuhr
ich mit meinem Fahrrad die gewundenen Parkwege entlang und ver-
irrte mich dabei jedes Mal, weil mein Orientierungssinn vom fliegen-
den Wechsel der Wiesen, Wilder und Gewisser irritiert war. Selbst
jetzt noch, nach all den Jahren, finde ich mich dort immer noch nicht
zurecht. Der Park, in dem ich mich verliere, ist Lennés Volksgarten.

Es war auch Walter Benjamins Park. Hier und im umliegenden
Bezirk Tiergarten verbrachte er seine frithe Jugend. Die Wohnung
seiner Familie sowie die seiner GrofSmutter lagen einen kurzen Fuf3-
weg vom Park entfernt, der bei ihm den Eindruck eines Labyrinths
hinterlieS. Einerseits war dies ein Ort, »der wie kein anderer den
Kindern offen scheint«, andererseits war er »mit Schwierigem, Un-
durchfithrbarem verstellt«, mit Uniibersichtlichkeit, Unzuginglich-
keit und zerstérten Hoffnungen.? Benjamins Erinnerungen sind in
den dichten Nebel kindlicher Wahrnehmung gehiillt. Der Tiergar-
ten ist fiir ihn unbegreiflich, ein Raum voller geheimer Ecken, von
denen man gehort, die aber nie jemand geschen hat.

Obwohl Lenné die Pline fiir den Tiergarten entworfen hat,
wie er bis heute existiert, beaufsichtigte er nicht deren finale Umset-
zung. Frustriert von der Kleinlichkeit preuflischer Beamter, die auf
Papierkram herumritten, Zahlungen zuriickhielten und selbst den
kleinsten Abweichungen von laut den Entwiirfen angekiindigten
Vorgingen widersprachen, legte er 1838 sein Amt nieder. Zu die-
sem Zeitpunke hatte sich sein Interesse an der Landschaftsplanung
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ohnehin auf die sozial orientierte Stadtplanung ausgeweitet. Eine
Reise 1822 nach England, das auf der Einbahnstrafle der Industri-
alisierung damals bereits weiter fortgeschritten war, tiberzeugte ihn
davon, dass das Stadtleben durch Liche, Luft und Natur erleichtert
werden musste. Von nun an nannte er sich »Garten-Ingenieur«. Als
die Bevolkerung der Stadt wuchs und sich zwischen 1820 und 1848
auf 400 000 Einwohner mehr als verdoppelte, stellte Lenné sich eine
Stadt vor, die angelegt war, diesem Druck entgegenzuwirken. 1840
prisentierte er dem Innenministerium einen Plan mit dem eindrucks-
vollen Titel »Projekt der Schmuck- und Grenzziige von Berlin mit
nichster Umgegend«. Dies war seine Vision einer {ippigen Garten-
stadt, die ihrer stindig wachsenden Bevélkerung entgegenkommen
und fiir sie sorgen sollte.

Der zentrale Aspekt von Lennés groflem Plan war die Kana-
lisierung des Landwehrgrabens. Diese wiirde die Sumpfgebiete im
Stidosten trockenlegen, den Wasserstand des geschiftigsten Teils der
Spree erhéhen und ein komfortables Transportmittel fiir die bestin-
dig wachsende Industrie der Stadt bieten. Der Kanal sollte dem ge-
wundenen Lauf eines natiirlichen Flussbettes folgen und von Alleen
mit Baumen und Strduchern begleitet werden. Abermals waren die
Wasserstraflen Herz und Seele von Lennés Entwurf.

Mit einer Gesamtlinge von etwa vier Kilometern wiirde der
Landwehrkanal von einer breiten, schattigen Allee mit doppelter
Baumreihe flankiert werden, wobei 5518 Biume entlang der gesam-
ten Kanalstrecke gepflanzt werden sollten:

Auf dem Kopenicker Felde 888 Linden, bis zur Potsdamer
Chaussee 1240 Linden und 1240 Riistern, von der Potsdamer
Chaussee bis zum Zoologischen Garten 534 Roffkastanien und
534 Ahornbdume, bis zur Charlottenburger Chaussee 151 Lin-
den und 151 Riistern, bis zur Miindung 390 Silberpappeln und
390 Bergellern.?

Eine Skizze aus dem Jahr 1846, an den Rindern zerknittert und ver-
gilbt und mit Lennés offiziellem Siegel der Kéniglichen Gartendi-
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rektion versehen, zeigt zwei Moglichkeiten fiir die Bepflanzung am
westlichen Tempelhofer Ufer, wo mein Haus spiter errichtet wer-
den wiirde. In Aufsicht und Querschnitt sind darauf fein gezeich-
nete und in blassem Griin und Braun gehaltene Baumreihen sowie
die Rinder von flachen Striuchern zu erkennen. Kein Asphalt oder
unauthérlicher Verkehr, blof§ ein unbefestigter Weg und friedliche
Schatten, unter denen man am Ufer entlangspazieren kann.

Im September 1850 wurde der Landwehrkanal fiir den Schiffs-
verkehr eréffnet. In weniger als zehn Jahren war die ruhige, von
Wasser geprigte Szenerie, die Menzel gezeichnet hatte, durch die
emsigen und aktiven Wasserstrafen einer Stadt im Werden ersetzt
worden.

Auf der Suche nach weiteren Zeichnungen Menzels aus dieser Peri-
ode der Berliner Entwicklung besuche ich die Bibliothek des Kup-
ferstichkabinetts, das die Sammlung der Zeichnungen der Gemil-
degalerie beherbergt, des Museums fiir Malerei in der Nihe des
Potsdamer Platzes. Von meinem Zuhause aus ist es blof§ ein kurzer
Weg mit dem Fahrrad: nach links den Kanal hinauf, vorbei an zwei
Briicken und iiber die dritte, die Potsdamer Briicke, die zum Kul-
turforum fiihre. Dieses Museumsareal wurde Mitte der 1980er Jahre
entworfen, um den Teil der stddtischen Kunstsammlung aufzuneh-
men, der in den Hinden Westberlins gelandet war. Fertiggestellc
wurde es allerdings erst in den spiten 1990er Jahren, als die Lage in
der Stadt sich bereits unwiederbringlich verdndert hatte. Anders als
der imposante Stahl- und Glasmodernismus der nahebei am Kanal
gelegenen Neuen Nationalgalerie erinnern diese Backsteingebiude,
die sich ein Stiick abseits der Hauptstrafle hinter den Parkbuchten
an der aus dem 19. Jahrhundert stammenden St.-Matthius-Kirche
aneinanderdringen, auf sonderbare Weise an eine Stadtverwaltung.
Es tiberrascht mich jedes Mal, die beeindruckende Sammlung von
Cranachs, Holbeins, Van Eycks und Rubens abgesondert in ihren
unteren Stockwerken zu finden.

32



Ein Mann in einem weifSen Laborkittel sitzt hinterm Schreib-
tisch im Magazin der Abteilung fiir Malerei und informiert mich da-
ritber, dass sie dort tiber den gesamten Nachlass Menzels verfiigen.
Insgesamt mehr als 900 Zeichnungen. Was wolle ich sehen? Ich su-
che nach frithen Arbeiten von 1840 bis 1860, doch der Mann im
Laborkittel teilt mir mit, die Sammlung sei nach Motiven und nicht
chronologisch geordnet. Schwer zu sagen, nach was fiir Motiven ich
suche. Ortliche Landschaften? Gebiude? Biume? Vage energetische
Gezeiten? Es gibe allein vier Archivboxen voller Biume, erfahre ich
von dem Laborkittel, als er in der Datenbank seines Computers
nach »Landwehrkanal« sucht. Eine Zeichnung taucht unter diesem
Schlagwort auf, deshalb bestellt er die Box, in der sie sich befindet.
Ich schlage cin paar andere Motive vor — Architektur, Eisenbahn,
Innenansichten —, und zusitzliche Boxen werden angefordert. Zehn
Minuten spiter fihrt ein weiterer Assistent im weiflen Laborkittel
einen Wagen mit Archivboxen aus Karton herein, von denen jede
einen Stapel Zeichnungen enthilt, die auf dicke Passepartouts auf-
kaschiert sind. Er hebt die erste Box vom Wagen und stellt sie auf
dem Tisch vor mir ab. Nummer 167: Auf dem Schild steht »Lei-
chen, Gefangene«.

Ich I6se die kleine Messingschnalle und 6ffne die Box. Die erste
Zeichnung ganz oben auf dem Stapel zeigt einen Mann, der in ei-
nem flachen Kahn kniet, seine Kleidung und sein Schnurrbart sind
schwarz schattiert. Mit Hilfe von etwas, das wie eine riesige Zange
aussicht, zieht er einen nackten Kérper aus dem Wasser. Neben ihm
befindet sich ein anderer Mann, der in schnellen Strichen gezeich-
net ist und das Boot mit einer Stakstange stabilisiert. Nur der von
schwarzem Haar bedeckte Hinterkopf sowie eine Schulter der Lei-
che, in rosa Aquarellfarbe laviert, sind tiber der Wasseroberfliche zu
erkennen. Die Skizze ist mit einem Titel, einem Datum und einer
Unterschrift versehen: »Kanal, 1862, A. M.« Darunter ist eine De-
tailzeichnung des Toten. Er liegt an Land zwischen Grasbiischeln,
den Kopf zur Seite geneigt und die Augen geschlossen, als wiirde er
am griinen Kanalufer ein Schlifchen halten. Die nichste Zeichnung
in der Box zeigt den Kahnfahrer, der, inzwischen am Ufer, die auf-
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fallig rosafarbene Leiche unter ihren ausgestreckten Armen an Land
zerrt, als wire sie ein Stiick Fleisch. Ein weiteres Blatt mit rasch hin-
geworfenen Skizzen hilt die Bewegungen der beiden Minner fest,
wihrend sie den toten Kérper des dritten heben. In der Ecke oben
links steht in einer kaum lesbaren Schrift eine von Menzel hinge-
kritzelte Notiz: »/ Ebe die Leiche ans Ufer gezogen / wurde, stand sie
wahrscheinlich / durch die Stromung aufrecht / etwas schrig nach hint-
iiber, / mit nach vorn hingendem / Kopfe«.

Diese forensische Sorgfalt mit ihrem vorfotografischen Drang,
Zeugnis abzulegen, hat etwas Faszinierendes an sich. Ich stelle mir
Adolph Menzel vor, einen ungewdhnlich kleinen Mann, gerade ein-
mal 1,40 Meter grof3, der, korpulent und in einen Gehrock geklei-
det, am Kanal an den Stadtrindern spazieren geht, in den Taschen
Skizzenbuch, Bleistifte und Aquarellfarben. (Ich frage mich, ob er
die Farbe zur Skizze der Leiche an Ort und Stelle hinzufiigte oder
ob er sie spiter nachbearbeitete, als er zu Hause war?) Zeichnungen
in den anderen Boxen, versehen mit dem Titel »Landschaften oder
Ortschaften: B, beschreiben seinen Durst nach anderen kleineren
menschlichen Dramen, jenseits der Tragodie eines Ertrunkenen.

Es mag nicht viel fotografisches Material aus diesen Zeiten ge-
ben, doch sind Menzels friihe realistische Arbeiten lebhafte visuelle
Dokumente. Neben seinen bekanntesten Darstellungen — denen des
Hofes Kénig Wilhelm I., der seinem Bruder Friedrich Wilhelm IV.
1861 auf den Thron folgte — gibt es zahllose Stiicke mit zufilligen
Szenen, die eine Stadt im Werden und seine Bewohner abbilden. In
einer der Boxen liegt eine Zeichnung von 1846, auf der die St.-Mat-
thius-Kirche im Aufbau zu sehen ist, eben jene von Parkbuchten
umgebene Kirche, an der ich auf dem Weg zur Bibliothek vorbeige-
kommen bin. Auf Menzels Studie wird das kastenférmige Gotteshaus
von einem grob skizzierten Holzgeriist gestiitzt. Zahlreiche Bleistift-
zeichnungen zeigen schlafende Bauarbeiter, die mit verschrinkten
Armen auf den Geriistbrettern liegen und in ihren Knichosen ne-
ben hélzernen Kiibeln ein Nickerchen machen. Wihrend ich diese
auf dicke Passepartouts kaschierten Zeichnungen durchgehe, faszi-
niert von der Genauigkeit der von Menzel gewihlten Perspektiven,
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erklingt das Mittagslduten der St.-Matthius-Kirche, und ihre Glo-
cken hallen eineinhalb Jahrhunderte zuriick.

Eine immense Vielfalt der Geschehnisse kann man in den zahl-
losen nebensichlichen Details entdecken, die Menzel in seinen Ar-
beiten festhile. Wischewaschen, Eisenwalzen, Zugfahrten, Betten,
Fahrrider, Musikinstrumente, die Landschaft jenseits der Stadtmau-
ern. Diese Bleistiftzeichnungen, Gouachemalereien und Skizzen zei-
gen Menzels alledgliche Reisen, die einer miandernden Logik der
Ablenkung folgen, um herauszufinden, welche Straflen und Land-
wege Neues an Motiven bieten kdnnten, vor allem in noch unbe-
bauten Teilen der Stadt. Hinterhéfe und Gassen, Tore und Ziune,
die an verwilderte Gestriipplandschaften grenzen, Gebiete, die sich
unscharf zwischen Stadt und Land erstrecken, wo die Stadt auf der
Lauer zu liegen scheint und sich wie eine Botschaft aus der Zukunft
am Horizont sammelt.

»Die Menschheit schwamm im Taumel des Fortschritts und hatte
fast nur noch Sinn fiir Eisenbahnen, Dampfschiffe und andere Er-
rungenschaften der Technik«, heifit es in Peter Joseph Lennés Bio-
grafie, die einer seiner Nachfolger auf dem Gebiet der Landschaftsar-
chitektur 1937 verfasste. »Nur wenige einsichtige Minner, zu denen
auch Lenné gehorte, bemiihten sich, dieser Entwicklung entgegen-
zusteuern und der Menschheit heiligste Kulturgiiter, zu denen un-
bedingt die deutsche Landschaft gehort, zu erhalten. [...] Er wies
dem Biirger wie dem Arbeiter die Arbeitsstitte, den Wohnplatz und
die Erholungsgriinfliche zu, um ein organisches Gefiige der Stadt zu
erhalten, aber er ahnte schwerlich das Tempo der zukiinftigen un-
gesunden Entwicklung, «*

Auch diesmal missfiel Lennés Priorisierung der Landschaft ge-
geniiber praktischer Effizienz den knausrigen preuflischen Biirokra-
ten. Er forderte einen hoheren Wasserspiegel des Landwehrkanals,
teilweise damit die Teiche und Seen im Tiergarten nicht stagnier-
ten und den Volksgarten mit ihrem fauligen Gestank iiberzogen,
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aber auch, um die iltesten Biume des Parks zu schiitzen, darunter
einige achthundertjihrige Eichen. Seine Empfehlungen wurden ig-
noriert, doch ist der Landwehrkanal trotz dieses Kompromisses ei-
nes der wenigen Elemente von Lennés urspriinglichem Stadtplan,
das fertiggestellt wurde und bis heute sicht- und nutzbar ist, einein-
halb Jahrhunderte spiter.

Der Journalist und Schriftsteller Franz Hessel, ein enger Freund
und Kollege Walter Benjamins, widmet ein Kapitel seines Buches
Spazieren in Berlin aus dem Jahr 1929 dem Landwehrkanal.

Er beginnt mit einem malerischen Bild, das dem Wasser-
weg folgt, »aber unterwegs wandert er durch soviel Stadtidyll,
daf$ sein Name in unserem Ohr einen sanften Klang hat«. Hessel
verbrachte wie Benjamin seine Kindheit im spiten 19. Jahrhun-
dert im Bezirk Tiergarten, als der Landwehrkanal auch als »grii-
ner Strand« bekannt war. Er bot eine Naht aus Wasser, welche die
stidtischen und lindlichen Merkmale Berlins miteinander ver-
band und von Briicken tiberquert wurde, »die wie Gartenstege
iiber Gartenbichen sind«.

An der Corneliusbriicke geht die Parklandschaft des Garten-
ufers mit griiner Brandung in die Stadtdlandschaft tiber. Und die
Atmosphire, die in dieser Gegend den Atem von Park, Stadt
und Wasser vereint, ist von zartem Farbenreichtum, wie man
ihn in dem hellgrau umrissenen Berlin sonst selten findet. Kein
Sonnenaufgang tiber den Bergen, kein Sonnenuntergang an
der See lif3t den, der in Berlin Kind war, die siifen Morgen-
und Abendréten iiberm Frithling- und Herbstlaub vergessen.>

Ebendiesen Farbenreichtum und ebendiese siiffe Morgen- und Abend-
dimmerung stellte sich Lenné vor, als er 5500 Biaume bestellte und
sie entlang des Kanalufers anpflanzen lieff. Was nun, mehr als neun-
zig Jahre nach Hessels Hommage, bleibt, ist der Atem von Park, Stadt
und Wasser. Aus meinem Fenster im Vorderhaus kann ich trotz ei-
ner zweispurigen Strafle auf beiden Kanalseiten iiber ein Dutzend
verschiedene Baumarten sehen, jede mit anderen Formen, Blittern
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und Griinténen, die sich in ein anderes Gold oder Rot verwandeln,
wenn der Sommer langsam verklingt. Sind das Linden? Eichen? Oder
Rosskastanien? Eine erstaunliche Vielfalt von Insekten sammelt sich
auf den Simsen der Fenster, die fiir einen Luftzug auf Kipp stehen.
In den kithleren Monaten, wenn die Baume kahl sind, gleiten helle
Schwanenpirchen den Kanal hinauf. Wie fiir Hessel bildet dieser
griine Strand die Kulisse fiir die Kindheit meiner Séhne, aber auch
fir meine eigene tigliche Arbeit. Als wir von einem Ende der Stadt
ans andere zogen, gab ich das kleine Zimmer auf, in dem ich frither
schrieb, und kehrte zur komplizierten Wissenschaft der Arbeit in den
eigenen vier Winden zuriick. Ich schreibe im hintersten der vier Zim-
mer, das auf den Kanal schaut und in dem eine Wand von oben bis
unten voller Biicher steht. Ein paar Monate nach dem Einzug stellte
ich den Tisch vom Fenster weg, sodass ich stattdessen auf die Biicher-
regale schaute. Der Ausblick lenkte mich viel zu sehr ab. Aber da war
es bereits zu spit, denn er war schon zu meinem Thema geworden.
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