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VORSPIEL

Eine grosse Wasserlache war über Nacht auf unserem Küchen-
boden aufgetaucht, so leise und unerwartet, als wäre sie ein Trugbild. 
Leitungswasser war aus einem lecken Rohr unter der Spüle getropft 
und lautlos in die beiden Stockwerke unter uns hinabgeflossen. Die-
ser Anblick erwartete uns, als wir am Morgen des neunten Geburts-
tags unseres Sohnes erwachten. Das war zwar der spektakulärste, aber 
nicht der einzige Wasserschaden, den wir erlebten. In den Monaten 
vor und nach diesem Vorfall war ein Sammelsurium an Plastikei-
mern und Schüsseln zu einem nahezu dauerhaften, von Ort zu Ort 
wandernden Bestandteil unserer Wohnung geworden, den wir her-
vorholten, um das Wasser in unterschiedlichen Teilen unseres Heims 
aufzufangen. Eines Abends, es waren ein paar Monate seit der Über-
flutung unserer Küche vergangen, bemerkte unser ältester Sohn, dass 
Wasser aus der Stuckrose in der Mitte unserer Wohnzimmerdecke 
tropfte. Wir schauten hinauf und erblickten einen verdächtigen, sich 
ausbreitenden braunen Fleck, während ein Rinnsal aus dem oberen 
Stockwerk sich seinen Weg über unseren Köpfen bahnte. Wasser fin-
det stets seinen Weg. Meine Söhne und ich holten abermals die Eimer 
und Schüsseln hervor und legten Handtücher aus, um das Wasser auf-
zusaugen. Es war, als wollte unsere neue Wohnung uns etwas sagen. 
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Unsere alte Wohnung im Osten der Stadt hatte mit ihrem pa-
radiesisch anmutenden Verputz aus Reben, Früchten und Blumen, 
die sich um die Säulen ihrer Fassade rankten, nie diesen Eindruck 
gemacht. Dort hatten wir zehn Jahre lang gelebt – Mann und Frau, 
zwei Söhne, zwei Katzen. In all der Zeit war diese Bleibe trotz unse-
rer Schwierigkeiten ständig neutral geblieben. Sie hatte uns nie ihre 
Anwesenheit spüren lassen oder irgendwelche verhohlenen Gefühle 
aufgewirbelt. Sie war nichts weiter als ein Behälter, der, wenn über-
haupt, wohlwollend die Aufrechterhaltung des Status quo ermöglicht 
hatte. Unsere neue Wohnung, die näher bei der Schule der Jungs 
im Westen der Stadt lag, war von Anfang an merkwürdig. Mit ih-
ren Belastungen und Einmischungen brachte sie ständig Warnsig-
nale hervor, die nicht ignoriert werden konnten. Sie intervenierte 
und erzwang sich die Rolle eines Protagonisten. 

•  •  •  •  •

Es gibt Dinge, die kann man sehen, und es gibt Dinge, die kann 
man nur spüren, die fühlt man auf eine andere Art und Weise – 
als Flüstern im Geiste oder als eine Schwere in den Knochen. Ein 
Pfropfen Zweifel hatte sich geformt und den alltäglichen Fluss mei-
ner Gedanken bereits seit Wochen gestört. Gleich einem schmieri-
gen Klumpen aus Abfällen hatte seine undeutliche Kontur an Klar-
heit gewonnen, als wir entlang der Achse der Stadt von Ost nach 
West zogen. Er hatte die Form des Unglücks. Und nun war er da 
und verstopfte meine Gedanken, während ich durch die vielen Zim-
mer unseres extravagant geschnittenen neuen Zuhauses wanderte. 
Eine kultivierte Leere im Geiste kann Kräuselungen, Strömungen 
und Risse ermöglichen. Sie kann Dinge an die Oberfläche zerren, 
die nicht gesehen werden wollen.

Jene frühmorgendliche Begegnung mit einer spiegelglatten Was-
serpfütze auf dem Küchenfußboden war das eindeutige Zeichen ei-
ner Entzweiung. Etwas war über die Ufer getreten und konnte nicht 
länger zurückgehalten werden. Nach Jahren unterdrückter Gefühle, 
unterbewusst ertragen, um ein funktionierendes Familienleben auf-
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rechtzuerhalten, war diese spontane Zurschaustellung, dieser unerbe-
tene Ausbruch – diese Flut – ein Symbol von fast schon hysterischer 
Deutlichkeit. Sie bat um eine ebenso extreme Antwort, die pflichtge-
mäß in Form einer plötzlichen, brutalen und endgültigen Trennung 
dann auch kam. Eine Trennung der Familieneinheit, wobei ein Teil 
abbrach und die anderen drei Teile zusammenblieben. Mein Mann 
ging auf Dienstreise und kehrte nie wieder in unser Heim zurück. 

•  •  •  •  •

Wasser findet stets seinen Weg. Es schlängelt sich durch die Spalten 
dieses alten Gebäudes. Es sickert durch glatt verputzte und gestri-
chene Oberflächen. Es erscheint ganz plötzlich als feuchte Schim-
melstreifen hoch oben in den Ecken. Es sorgt für bröckelnden Putz 
an den Außenwänden. Es gab stets eine logische Erklärung, einen 
Grund, woran es lag. Starker Regen auf unversiegelte Dachziegel; 
angebohrte oder falsch verlegte Leitungen; verstopfte Abflüsse in 
überlaufenden Duschen. Die oben in der Dachterrassenwohnung 
werkelnden Bauarbeiter waren ganz offensichtlich ein schludriger 
Haufen. Und doch begann die Unbarmherzigkeit dieser verschie-
denen Vorfälle sich bedrückend und schwer anzufühlen. Es war, als 
wollten die Oberflächen der Wohnung sich nicht verschließen; als 
würde ihre Infrastruktur nicht standhalten. Bei jedem Regen wurde 
ich nervös. Als die Monate vergingen, spürte ich den Drang, die 
Spritzer und Flecken zu kartieren, die an der Decke, den Wänden 
und auf dem Boden zurückgeblieben waren. Wenn ich ihre Topo-
grafie beschreiben könnte, wäre es mir dann möglich, eine Karte zu 
erstellen, um diese kleineren häuslichen Katastrophen zu lesen und 
zu verstehen? 

Ich hatte das stete und unangenehme Gefühl, dass sich hinter 
diesen Vorfällen Vorsatz verbarg. Ein Vorsatz, der nicht auf den ers-
ten Blick ersichtlich war, sondern durch eine Art Divination allenfalls 
erahnbar wurde. So wie bei der hydromantischen Methode, bei der 
man Kräuselungen auf der Wasseroberfläche deutet, bestenfalls vom 
Mondenschein beleuchtet. Als die Grenzen der Wohnung durchläs-
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sig wurden, war Eindämmung keine Möglichkeit mehr, ebenso we-
nig wie Schweigen. Nichts ließ sich mehr zurückhalten. Äußere Vor-
fälle, emotionale Wahrheiten, historische Ereignisse, all das würde 
einen Weg finden, auf sich aufmerksam zu machen.

Als die Wasserlache auf unserem Küchenboden auftauchte, war 
unsere Ehe bereits kaputt, doch sorgte dieses Ereignis für den letz-
ten Bruch. Im Gegensatz zum steten Tröpfeln der Traurigkeit, an das 
wir uns beide im Laufe der Jahre gewöhnt und das wir so angenehm 
ignoriert hatten, war dieser Bruch gewaltig. Die Überflutung nahm 
eine Krise vorweg, die über die vielen Stunden des Aufwischens hin-
ausging. Eine Krise, für die unsere Wohnung anscheinend ebenfalls 
Verantwortung trug und die durch ihre ureigenen Rohrleitungen auf 
die Spitze getrieben worden war. Ich war dankbar für dieses, so schien 
mir, Zeichen der Solidarität, einen Akt des Mitgefühls, der glückli-
cherweise keine anhaltenden physischen Schäden hinterließ. Unser 
eigener Holzboden trocknete schnell, und keine Spur blieb zurück. 
Die Wohnung unter uns, die den größten Schaden durch das Leck 
davontrug, war zu dem Zeitpunkt nicht vermietet und stand leer. 
Die gewaltigen Entfeuchter, die man dort aufstellte, um Wände und 
Räume zu trocknen, konnten ihrem geräuschvollen Geschäft nach-
gehen, ohne irgendjemanden zu stören. Im Atelier der Malerin im 
ersten Stock war das Wasser an der einzigen Wand hinabgelaufen, an 
der keine Bilder hingen. Wundersamerweise waren die riesigen Ge-
mälde an den anderen beiden Wänden, die sie in den letzten sechs 
Monaten akribisch komponiert hatte, verschont geblieben. Die ku-
gelförmige Glaslampe im Eingangsbereich des Erdgeschosses, in der 
sich die letzten Tropfen sammelten, wurde einfach abmontiert und 
ausgekippt, gleich einem Goldfischglas, das keiner mehr braucht. 

»Manchmal bedeutet fließendes Wasser ein trauerndes Haus«, 
las ich im Internet. »Es besteht ein Überfluss an Gefühlen, die 
verdrängt werden müssen.« Das Bild, das sich auf der Oberflä-
che der Wasserpfütze formte, spiegelte nicht bloß ein zerstörtes 
Heim, sondern auch das Haus an sich. Das Gebäude selbst weinte 
diese Tränen der Trauer. Es sollte bald zu meinem bestimmenden 
Thema werden.
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•  •  •  •  •

Zur gleichen Zeit, als der Wasserschaden die Wohnung heimsuchte, 
bemerkte ich, wie eindringlich sich mir der Blick aus meinem Fens-
ter bot. Er schien mich anzuziehen, weg von den Schicksalsschlägen, 
die sich drinnen ereigneten, und hin zu einem weiten Himmel, zu 
Baumspitzen und Gebäuden, die sich bis zum Horizont erstreckten. 
Im Laufe der Arbeit in meinen vier Wänden wurde diese Konstel-
lation zum wiederkehrenden Motiv: eine Frauengestalt am Fenster 
mit dem Rücken zum Betrachter, hinausschauend. Bewegungslos 
an dieser Schwelle verharrend, der Körper vom Geiste losgelöst, so 
wie das Innere vom Äußeren getrennt ist. Für das Fenster selbst bil-
det das Fenster die Grenze.

Die erste Fotografie der Welt, aufgenommen 1826 von Joseph 
Niépce, zeigte den Ausblick aus seinem Studiofenster. Man erkennt 
eine verschwommene Anordnung hellgrauer Flächen und Körper, in 
der Mitte die Schräge eines Daches. 1838, zwölf Jahre später, nahm 
Louis Daguerre das erste fotografische Abbild eines Menschen auf, 
indem er den Blick aus seinem Fenster festhielt. Eine ausladende 
Aussicht führt eine von Bäumen gesäumte Straße hinab, flankiert 
von imposanten Gebäuden, sonst aber leer bis auf zwei starre, geis-
terhafte Gestalten. Diese frühen Fotografien waren so etwas wie 
Grundlagenrecherchen; Untersuchungen wesentlicher Tatsachen, 
die beim Offensichtlichsten anfingen: dem Blick von innen nach 
außen. Eine Positionierung des Ichs innerhalb eines Ortes, eine ge-
wisse Form der Verankerung.

Christopher Isherwood bedient sich in Leb wohl, Berlin be-
kanntlich derselben Herangehensweise. »Vor meinem Fenster die 
dunkle, ehrwürdige, gewaltige Straße«, heißt es am Anfang des Ka-
pitels »Ein Berliner Tagebuch« aus dem Jahr 1930. Isherwood wird 
selbst zum Fotoapparat: »Ich bin eine Kamera mit offenem Ver-
schluss, ganz passiv, ich nehme auf, ich denke nicht.«1 Doch ist die 
Frauengestalt an meinem Fenster nicht ganz so passiv, während sie 
auf das Berliner Stadtbild hinausschaut. Sie stellt sich Fragen zur 
Orientierung. Wie genau ist sie an diesem Ort gelandet? Und was 
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ist das überhaupt für ein Ort, dessen Oberfläche so viele Geheim-
nisse zu bergen scheint? 

•  •  •  •  •

Das Haus, in das wir im Sommer 2014 einzogen, steht am Ufer 
des Berliner Landwehrkanals: Mit seinen Füßen im Westen, blickt 
es über das Wasser hinweg in den Osten der Stadt. In Berlin, die-
ser Stadt der Extreme und der unterbrochenen Geschichten, sind 
schon die einfachen Bezeichnungen »Ost« und »West« mit ideolo-
gischer Bedeutung überfrachtet. Standorte sind im wahrsten Sinne 
des Wortes entscheidend. Das Grundstück, auf dem sich mein Haus 
befindet, lag Mitte des 19. Jahrhunderts, als es zum ersten Mal be-
baut wurde, am Rande der Stadt, gerade jenseits der Zollgrenze, die 
das Zentrum seit gut einhundert Jahren umschloss. Doch die Ach-
sen der Stadt wurden während der raschen industriellen Entwick-
lung in den folgenden Jahrzehnten neu gezogen, sodass dieses Ge-
lände einen Logenplatz auf das zentrale Schauspiel Berlins erhielt; 
den Mittelpunkt ihres staatlichen, journalistischen, verkehrstechni-
schen und weltstädtischen Lebens. Als Berlin in der zweiten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts in Besatzungszonen aufgeteilt wurde, geriet das 
Grundstück abermals an die öde Peripherie. Nun aber, in den frühen 
2000er Jahren, nimmt es erneut eine zentrale Stellung in einer Haupt-
stadt ein, die sich immer noch an die Wiedervereinigung gewöhnt. 

Berlins klar definierte Wohnbezirke haben jeweils ihren ganz ei-
genen Charakter, und obwohl dieses Gebäude offiziell in Kreuzberg 
steht, allerdings an dessen nördlichster Spitze, ist es nur einen Häu-
serzug von der Grenze zu Tiergarten entfernt und hat direkt Schöne-
berg im Rücken. Dieses Gebiet ist nicht gerade dicht besiedelt, son-
dern geräumig und voller zaghafter Lücken, zeitlicher Sprünge und 
ungezähmter grüner Einsprengsel. Unser Kanalufer heißt Tempel-
hofer Ufer, da es ursprünglich in das Dorf Tempelhof führte. Trotz 
der vergleichsweisen Weitläufigkeit dieser Region fällt der Blick aus 
meinem Küchenfenster im dritten Stock auf einen dichten Flicken-
teppich städtischer Geschichte. Jenseits seiner sichtbaren Bestandteile 
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scheint jedoch noch etwas anderes am Werk zu sein: der beunruhi-
gende Eindruck von einer Vergangenheit, die die Aufmerksamkeit 
auf sich zieht, aber nicht genauer betrachtet werden möchte; ein Ab-
wärtssog, der die Gegenwart scheinbar zum Stillstand bringt. 

Ich fange an, historische Fotografien, Literatur und Archivma-
terial ausfindig zu machen, die ich nach Hinweisen auf diesen Ort 
durchkämme. Bücher über seine Architektur und die frühe Stadt-
entwicklung. Ein Jahrhundert alte literarische Werke, die in den 
Straßen um mich herum spielen. Im Internet schmerzliche Adress-
sammlungen aus den 1930er Jahren, die alle Häuser mit jüdischen 
Bewohnern auflisten. Augenzeugenberichte über die letzten Stra-
ßenschlachten des Zweiten Weltkriegs. Ich schaue mir Wim Wen-
ders’ Himmel über Berlin an, den ich 1987 als Teenager in Manches-
ters Arthouse-Kino sah, als der Film zum ersten Mal lief. Nun suche 
ich den Bildschirm nach Orten ab, die ich kenne, und nach Ansich-
ten, die mir aus meinem augenblicklichen Alltag geläufig sind. Es 
gibt sie: die Schienen, die hinter meinem Haus entlangführen, die 
Schwäne, die auf dem Kanal treiben, den zerstörten Bahnhof, den 
ich in mittlerer Entfernung aus meinem Fenster heraus sehen kann. 
Ich beginne, meine eigenen Erlebnisse auf diese Schichten aus Zei-
ten, Worten und Bildern aufzutragen. Das ist ein Anfang. 

•  •  •  •  •

Im Sommer 2001 war ich aus New York in Berlin angelangt, eine 
weitere Neu-Berlinerin, wie sie jüngst zuhauf in eine Stadt ström-
ten, die historisch von Einwanderungswellen geformt worden war. 
Ich war einem starken Bauchgefühl gefolgt, das jede rationale Vor-
sicht verdrängte, und hatte meinen Job, meine Freunde, mein Stu-
dio in New York zurückgelassen, um zu meinem deutschen Freund 
in seine riesige Berliner Wohnung zu ziehen. Hohe Decken, hell-
grauer Linoleum-Boden, kaum Möbel und das größte Badezim-
mer, das ich je gesehen hatte. Ich war gut zehn Jahre nach der Wie-
dervereinigung hier gelandet und hatte bereits das Gefühl, zu spät 
zu sein. Künstler, Musiker, Schriftsteller, Filmemacher, Schauspie-
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ler und Designer waren zu diesem Zeitpunkt schon seit Jahren in 
Scharen hierhergeströmt, lebten in den verfallenen Wohnungen 
Berlins, richteten Ateliers ein und verwandelten jedes leerstehende 
Gebäude in eine Bar, einen Club oder einen Ausstellungsraum. Der 
schiere Platz hier war spürbare Erleichterung nach der Enge und 
dem Druck des Lebens in New York City. Hier gab es eine Wildnis, 
die zuweilen an Trostlosigkeit grenzte. So viel Leere, so viel Unsi-
cherheit. Ich war gerade 30 Jahre alt geworden und auf der Suche 
nach Veränderung. Die Verfügbarkeit und die unbestimmten Mög-
lichkeiten dieses Ortes schienen eine Offenheit zu bieten, in der 
man handeln konnte. Vielleicht konnte sie mir dabei helfen, mit 
dem Schreiben anzufangen. Ich packte zwei Koffer, suchte mir ei-
nen Untermieter für mein New Yorker Studio mit allem darin und 
machte mich auf den Weg, um ein neues Kapitel an diesem unbe-
kannten Ort aufzuschlagen.

Als ich auf der Türschwelle meines Freundes erschien, lebte der 
gerade in der Mauerstraße nahe dem Checkpoint Charlie, genau 
im Zentrum der Stadt. Dieses erstaunlich triste Viertel schien jeden 
Zweck und Flair zu missen und wurde vor allem von umherstrei-
fenden Touristengruppen bevölkert. Kein Baum war in Sicht. Selbst 
die Gebäude hier wirkten zurückgezogen, die Augen nach unten auf 
ihr eigenes Fundament gerichtet. Es hatte eine gewisse Ironie, in ei-
ner »Mauerstraße« zu leben, gerade in dieser Stadt, die nach dem 
Fall der Berliner Mauer so auf Selbsterfindung aus war, doch war 
die Mauer, auf die sich der Name der Straße bezog, eine andere: die 
Zollgrenze, die sich im 18. Jahrhundert in der Nähe befunden hatte. 

Der Ausblick aus dem Schlafzimmerfenster meines Freundes 
wurde vollkommen von einem gewaltigen brandneuen Bürogebäude 
ausgefüllt, das von Philip Johnson entworfen und 1997 während Ber-
lins Nachwende-Boom fertiggestellt worden war. Dieser riesige, aal-
glatte Bau hatte etwas Merkwürdiges an sich, als wäre er an den fal-
schen Ort gesetzt worden. Es war mir damals noch nicht klar, doch 
war das American Business Center, wie das Gebäude hieß, auf dem 
Gelände der Bethlehemskirche errichtet worden, einer Kirche aus 
dem 18. Jahrhundert – einem der ältesten Gotteshäuser der Stadt, bis 
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es 1943 von Bomben zerstört worden war. Ein spanischer Künstler 
installierte 2012 eine Stahlskulptur, die den Umriss der verschwun-
denen Kirche nachzeichnete. Aber als wir dort lebten, wusste ich 
nichts von dem verlorenen Bau, diesem fehlenden Puzzlestück. Jenes 
Wohnhaus war von einem ähnlichen Unbehagen und einer ähnli-
chen Stille umgeben wie das, in dem ich jetzt lebe. Etwas Verschwie-
genem und Verrenktem. Einer unheimlichen Schwere in der Luft. 

Kurz nach meiner Ankunft in Berlin verließen mein Freund und 
ich die Mauerstraße und zogen in das gefälligere Viertel Prenzlauer 
Berg im ehemaligen Osten der Stadt. In diesem bald schon von der 
vereinheitlichenden Kraft der Gentrifizierung umgestalteten Bezirk 
erfüllten wir unabsichtlich alle relevanten Kriterien. Innerhalb von 
sechs Monaten war ich schwanger, und wir wurden zu einer der vie-
len jungen Familien in der Gegend. Hier kamen unsere Kinder zur 
Welt, hier kauften wir unsere erste eigene Wohnung, hier schlossen 
wir den Bund fürs Leben und legten uns Haustiere zu. Gefangen in 
der ständigen Aufgabe, Arbeit und Familie nahtlos miteinander zu 
verbinden, wurden wir abgelenkt und verloren einander aus den Au-
gen. Wir ließen unsere Ehe scheitern. Diese Tatsache war allerdings 
noch nicht offenkundig, als wir zwölf Jahre später von einem Ende 
der Stadt ans andere zogen, vom Zentrum Ost ins Zentrum West. 

•  •  •  •  •

»Wer sich der eignen verschütteten Vergangenheit zu nähern trach-
tet, muß sich verhalten wie ein Mann, der gräbt«, rät Walter Ben-
jamin, der in Berlin geboren wurde und dort bis zum Beginn sei-
nes Exils in den frühen 1930er Jahren immer wieder lebte.2 Ist das 
eine Art Geomantik, die den Boden der Geschichte deuten soll? 
»Und gewiß ist’s nützlich, bei Grabungen nach Plänen vorzuge-
hen«, schreibt Benjamin weiter. »Doch ebenso ist unerläßlich der 
behutsame, tastende Spatenstich in’s dunkle Erdreich.« Ich beginne 
mit dem Graben durch dieses Medium, durchkämme und durch-
siebe diese Vergangenheit, ohne wirklich zu wissen, wonach ich su-
che. Erinnerungen aufzuspüren, die nicht die eigenen sind, ist ein 
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schmutziges Geschäft voller Fallstricke. Aber vielleicht kann dieses 
Unterfangen die Durchlässigkeit eines Ortes aufklären und verdeut-
lichen, wie dessen Vergangenheit seine Gegenwart prägt? Deshalb 
fange ich am offensichtlichsten Punkt an: hier, alleine am Küchen-
fenster, von innen nach außen schauend.

Ich stelle mir die Aufgabe, ein Porträt der Stadt zu verfassen. 
Vielleicht eine unmögliche Aufgabe, aber das Haus scheint sie irgend-
wie anzuregen. Was nun kommt, betrifft Erinnerung, die Vergangen-
heit und deren Wiederherstellung, doch folge ich diesen nicht bloß 
auf einem einzigen Weg und schreite auch nicht Schritt für Schritt 
voran. Die Erinnerung an einen Ort liegt nicht flach auf einer ge-
raden Zeitachse; sie ist synkretistisch und simultan. Sie besteht aus 
Ereignissen und Passagen, Stimmungen und Aufenthalten, die sich 
in dünnen Schichten abgelagert haben. Sie ist eine Mischung aus 
assimilierten Handlungen, in die Substanz der Häuser und Straßen 
eingebunden oder in Worten und Bildern aufgezeichnet, die sich im 
Laufe der Zeit ansammeln – oder sie hat gar keine greifbare Form 
und muss erspürt oder neu erdacht werden. 

Als wir dieses Haus am Ufer des Landwehrkanals entdeckten, 
hielt ich das Leben am Wasser für einen Weg, um aufzutauchen. 
Über den Ort zu schreiben, an dem ich lebe, könnte eine Möglichkeit 
sein, einen Anker zu setzen und der Strömung zu trotzen. Besonders 
dann, wenn die Dinge, über die ich schreibe, selbst eine Sache der 
Strömung sind – Treibgut aus der Vergangenheit, das an den Ufern 
des Bewusstseins angespült wird. Aber dieses Thema – diese Stadt – 
verweigert sich der sauberen Eindämmung. Der Text ist ausufernd 
und unbändig geworden und beginnt so dem Ort selbst zu ähneln, 
der sich ohne erkennbare Ufer weit ausbreitet. Berlin. 
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Abbildung auf der Vorseite:  
Delius’ Plan von Berlin, 1850
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I.
GRABEN

Vom Leben auf dem Wasser geht ein anhaltender Reiz aus. Seine 
Oberfläche suggeriert eine Tiefe, die es in einer städtischen Land-
schaft sonst nicht gibt. Einen Riss in ihrer Betonkruste und eine Er-
leichterung von ihrem ständig drängelnden Verkehr, dem Fluss an 
Menschen, den nach oben strebenden Gebäuden. Wasser liegt ein-
fach nur da und bietet Reflexionen – des Himmels, der Bäume, der 
vorbeiziehenden Vögel, der seine Ufer säumenden Häuser. Ein um-
gekehrtes Bild der Stadt, durch die es strömt.

Aber ein Kanal ist kein Fluss; er strömt nicht wirklich. Sein 
Lauf ist aus der Landschaft herausgeschnitten und sein Gewässer 
von seinen Betonufern eingeschlossen. An manchen Tagen scheint 
der Kanal vor meinem Fenster sich in die eine Richtung zu bewe-
gen, an anderen Tagen in die andere. Doch meistens liegt er still da 
und rührt sich kaum. Eine blaue Schleife, vom Nordosten in den 
Südwesten quer über die Stadt gespannt, mit einundzwanzig Brü-
cken, um ihn an Ort und Stelle zu halten.

Wenn ich aus dem Fenster schaue, sehe ich als Erstes den Land-
wehrkanal. Er ist jedoch anders als die mir bekannten englischen 
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Wasserstraßen. Der Manchester Ship Canal ist schmal, dreckig und 
tief und soll der Industrie in den Magazinen und Fabriken aus ro-
tem Backstein an seinen Ufern dienen. Der Bridgewater Canal, an 
den meine Eltern meine Brüder und mich zu Wochenendspaziergän-
gen mitnahmen, verläuft gerade und flach auf erhöhten Aufschüt-
tungen mit einspurigen Fußwegen auf beiden Seiten. Der Regent’s 
Canal, den ich in meinen frühen Zwanzigern in Nord-London ken-
nenlernte, ist ebenso schmal und bahnt sich seinen Weg durch das 
zugebaute Stadtzentrum. Mein Berliner Kanal ist dagegen großzü-
gig: ausladend und von Bäumen gesäumt, ebenso breit wie die zwei-
spurigen Fahrbahnen, die seine Ufer säumen, während er durch die 
Wohnbezirke der Stadt fließt. Die zweispurige Straße auf meiner 
Kanalseite führt direkt nach Kreuzberg, die am anderen Ufer durch 
Tiergarten nach Charlottenburg in den Westen.

»Berlin ist vom Kahn gebaut«, heißt es in einem alten Sprich-
wort, und tatsächlich wurde diese Wasserstraße nicht für den Dienst 
an dreckiger, rauchender Industrie errichtet, sondern vor allem für 
den Bau der Häuser in der Stadt. Eine Bleistiftzeichnung von Adolph 
Menzel, Berlins bekanntestem Künstler des 19. Jahrhunderts, die in 
den frühen 1840er Jahren entstand, zeigt den überfluteten Schafs-
graben, wie ein Teil des Kanals damals hieß. Ein knorriger, dop-
pelt gekrümmter Baumstamm ragt aus einem regungslosen Hoch-
wasserteich. Ein Holzzaun hält das Wasser zur Rechten zurück, auf 
der Linken ist schemenhaft die Vorderseite eines Hauses skizziert.

Der Landwehrkanal folgt dem alten Schafsgraben oder »Land-
wehrgraben«, wie er landläufig hieß. Diese von Osten nach Westen 
verlaufende Schutzgrenze wurde im 15. Jahrhundert angelegt. In die-
sen frühen Jahren war die Landwehr, also die Verteidigung des Lan-
des, von oberster Bedeutung, als die Kurfürsten der Hohenzollern die 
kleine Handelsstadt Berlin übernahmen – ein unbedeutender Ort, 
bis auf seine Lage als Tor zu Hamburg, der Ostsee und Osteuropa. 
Ihr Entschluss, ihn in ein pulsierendes Zentrum der Macht, Politik 
und Verwaltung zu verwandeln, wurde von einer Armee beachtlicher 
Größe sichergestellt. Von nun an wuchs Berlins Einfluss beständig, 
gefestigt durch eine Kombination aus strenger preußischer Büro-



27

kratie und nackter militärischer Gewalt. Als im frühen 18. Jahrhun-
dert das Königreich Preußen gegründet und Berlin zu seiner Haupt-
stadt ernannt wurde, legte man den Lauf des Landwehrkanals fest. 
Er diente dazu, Flut und Hochwasser von den grandiosen Bauten 
des neuen Stadtzentrums fernzuhalten und an den schläfrigen länd-
lichen Stadtrand von Menzels Skizze zu lenken. 

•  •  •  •  •

Wenn ich im Internet nach dem Landwehrkanal suche, tauchen zwei 
Dinge sofort auf. Erstens ist da ein Hinweis auf ein grausames Lied 
aus der Zeit der Weimarer Republik über eine im Kanal schwim-
mende Leiche. Zweitens ist da die Schlagzeile eines Zeitungsarti-
kels vom 4. Januar 2009: »21-Jähriger stürzt mit Auto in den Land-
wehrkanal.« 

Ein Foto zeigt das Heck eines schwarzen Kleinwagens, zwei Seile 
sind an den Hinterrädern befestigt, um ihn aus dem Wasser zu zie-
hen. Es ist nicht das erste Auto im Kanal, erfahren wir aus dem Arti-
kel. Im Februar 2002 verpasste ein Einunddreißigjähriger eine Kurve 
und stürzte ebenfalls hinein. Im selben Sommer fuhr eine Zweiund-
zwanzigjährige mit ihrem Auto in den Kanal. Gleiches geschah ei-
ner Frau unbekannten Alters im Dezember 2006. Am 3. November 
2007 lenkte eine Vierundzwanzigjährige ihren Wagen aus unerfind-
lichen Gründen in den Kanal. Die Frau rettete sich auf das Dach ih-
res untergehenden Autos und wurde von der Polizei geborgen, die 
sie an der Ecke Tempelhofer Ufer nahe der Schöneberger Brücke an 
Land brachte. Das ist fast genau vor meinem Haus. Wäre ich Zeu-
gin dieses Unfalls geworden, hätte ich damals bereits dort gewohnt? 
Hätte ich die Frau gesehen, wie sie verzweifelt und triefend nass auf 
ihr Autodach kletterte, hilfesuchend mit den Armen rudernd, wäh-
rend ihr Wagen unter die spiegelglatte Oberfläche sank? Wäre ich 
ihr zu Hilfe geeilt? Hätte ich die Polizei gerufen, wäre ich nach un-
ten gehastet, auf die Brücke gelaufen und hätte ihr den rot-weißen 
Rettungsring zugeworfen, der, allzeit für den Einsatz bereit, am gel-
ben Geländer der Schöneberger Brücke hängt? 
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•  •  •  •  •

Erst 1840 entstanden Pläne, den Landwehrgraben in eine schiff-
bare Wasserstraße umzuwandeln. Diese Pläne wurden von Peter Jo-
seph Lenné entworfen, dem gefeierten Landschaftsarchitekten, der 
sich der Stadtplanung zugewandt hatte. 1789 in eine Bonner Gärt-
nerfamilie geboren, kam Lenné 1816 jung und ehrgeizig nach Ber-
lin. Er trat sofort eine Stelle im Dienst des Kronprinzen Friedrich 
Wilhelm IV. an und machte sich an die Umgestaltung der Anwesen 
und Parkanlagen des zukünftigen Königs in Potsdam, deren steife 
Symmetrie er durch einen fließenden Archipel aus Seen und Inseln, 
vielfach gewundenen Buchten und Hainen auflockerte. Der »Land-
schaftsgarten«, der den Eindruck erweckte, die Natur hätte hier ihren 
freien Lauf, war Lennés Errungenschaft, und Wasser, wie er zu sagen 
pflegte, sein Hauptmaterial. Seine Vision gefiel dem Kronprinzen, 
der ästhetisch auf der gleichen Wellenlänge und von der Pracht und 
Herrlichkeit entzückt war, sodass Lenné schon bald auf den Posten 
des General-Gartendirektors der königlich-preußischen Gärten be-
fördert wurde. 1838 lebte er in einer neu errichteten Villa in Tier-
garten, gemeinsam mit seiner Frau »Fritzchen«, zwei alten Papageien 
und mehreren Generationen Neufundländern. Ein Jahr später wurde 
die Straße, in der seine Villa stand, in »Lennéstraße« umbenannt. 

1833 begann Lenné mit der Umgestaltung des Tiergartens, 
dem ältesten Park Berlins. Im 15. Jahrhundert hatten die Hohen-
zollern-Fürsten das sumpfige Waldland zu ihrem privaten Jagdrevier 
gemacht. Bereits 1818 hatte Lenné den Tiergarten ins Auge gefasst, 
als er, gerade einmal zwei Jahre als Gehilfe des Gärtners in Potsdam 
tätig, am Hof einen Antrag auf dessen Umgestaltung stellte. Die ver-
blasste Zeichnung, auf die ich in einem Katalog seiner gesammelten 
Werke stoße, zeigt die ursprünglich strahlenförmig angelegten Ach-
sen des Tiergartens, verschönt durch ein Stickmuster aus Teichen, 
weiten Auen und sich sanft dahinschlängelnden Wegen. Solche Ele-
mente lassen eher an ein Umherschlendern denken, das nicht auf ein 
Ziel oder ein steifes Promenieren ausgerichtet ist, sondern auf die 
sinnliche Erfahrung, aus einem dicht beschatteten Wald auf weite, 



29

sonnenbeschienene Wiesen zu treten und entlang grasbewachsener 
Ufer über sanft geschwungene Brücken zu wandeln. Diese Vision, 
ihrer Zeit voraus und ohne jede Rücksicht auf Fragen ihrer prakti-
schen Realisierbarkeit, wurde damals auf der Stelle abgelehnt. Als 
Lenné 1833 jedoch eine überarbeitete Fassung einreichte, dieses Mal 
mit dem offiziellen Siegel der Königlichen Gartendirektion verse-
hen, wurde sein Antrag angenommen. »Auf Befehl Sr. Majestät des 
Königs bin ich damit beschäftigt, den Tiergarten bei Berlin in ei-
nen gesunden und angenehmen Erholungsort für die Bewohner der 
Hauptstadt umzuschaffen«, erklärte Lenné sein erfolgreiches Ansu-
chen.1 Sein Tiergarten sollte Berlins öffentlichster Raum werden, ein 
»Volksgarten«, wie er es nannte, wo alle Schichten der bürgerlichen 
Gesellschaft sich über alle Klassen und Einkommen hinweg versam-
meln konnten, und das zum ersten Mal in der Geschichte Berlins.

Lennés Konzept sah vor, dem unbearbeiteten sumpfigen Ter-
rain eine romantische, malerische Landschaft abzugewinnen. Er legte 
einen Großteil der Waldstücke trocken, um Platz für gewundene 
Fußwege zu schaffen, die sich durch Baumgruppen und duftendes 
Gebüsch schlängelten und den Blick auf weite grüne Wiesen frei-
gaben, welche von Bächen durchzogen und mit Pfaden verbunden 
waren. Buchtenreiche Seen, übersät von kleinen Inseln und über-
spannt von unzähligen kleinen Brücken. Wasser und Land gingen 
ineinander über, bis sich kaum noch erkennen ließ, was Insel und 
was Festland war. Innerhalb der Grenzen des Parks entstand so der 
Eindruck einer sich grenzenlos dahinziehenden lieblichen Land-
schaft. Der Tiergarten sollte mit seinen wenigen, deutlich erkenn-
baren Blickachsen kein bloßer Durchgangsort werden, sondern ein 
Ausflugsziel an sich, ein Raum, in dem man sich entspannte und 
einfach nur das Erlebnis genoss, sich die Zeit inmitten der beleben-
den Elemente des Wassers und der Natur zu vertreiben. Lennés Vi-
sion bot gleichermaßen die Privatsphäre schattiger Abgeschiedenheit 
wie offene Wiesen, auf denen man zusammenkommen, sehen und 
gesehen werden konnte, und markierte so das Auftauchen der Frei-
zeit in der städtischen Landschaft. Sie war ein Kontrast zum schnel-
len Wachstum der Stadt und ihrer industriellen Entwicklung, die 
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zu diesem Zeitpunkt immer mehr bäuerliche Landbevölkerung zum 
Arbeiten in die Stadt strömen ließ. 

•  •  •  •  •

Als ich im Sommer 2001 nach Berlin kam und in die Wohnung in 
der Mauerstraße zog, ging ich in den Tiergarten, um im Gras zu sit-
zen und in der Sonne zu arbeiten, umgeben von Spaziergängern mit 
Hunden, spielenden Kindern und erstaunlich unbekleideten Sonnen-
anbetern. Ich kämpfte mit meinem ersten richtigen Auftrag als Auto-
rin und verfasste einhundert Wörter zählende Texte für einen Sam-
melband über zeitgenössische Kunst. Brauchte ich eine Pause, fuhr 
ich mit meinem Fahrrad die gewundenen Parkwege entlang und ver-
irrte mich dabei jedes Mal, weil mein Orientierungssinn vom fliegen-
den Wechsel der Wiesen, Wälder und Gewässer irritiert war. Selbst 
jetzt noch, nach all den Jahren, finde ich mich dort immer noch nicht 
zurecht. Der Park, in dem ich mich verliere, ist Lennés Volksgarten.

Es war auch Walter Benjamins Park. Hier und im umliegenden 
Bezirk Tiergarten verbrachte er seine frühe Jugend. Die Wohnung 
seiner Familie sowie die seiner Großmutter lagen einen kurzen Fuß-
weg vom Park entfernt, der bei ihm den Eindruck eines Labyrinths 
hinterließ. Einerseits war dies ein Ort, »der wie kein anderer den 
Kindern offen scheint«, andererseits war er »mit Schwierigem, Un-
durchführbarem verstellt«, mit Unübersichtlichkeit, Unzugänglich-
keit und zerstörten Hoffnungen.2 Benjamins Erinnerungen sind in 
den dichten Nebel kindlicher Wahrnehmung gehüllt. Der Tiergar-
ten ist für ihn unbegreiflich, ein Raum voller geheimer Ecken, von 
denen man gehört, die aber nie jemand gesehen hat.

Obwohl Lenné die Pläne für den Tiergarten entworfen hat, 
wie er bis heute existiert, beaufsichtigte er nicht deren finale Umset-
zung. Frustriert von der Kleinlichkeit preußischer Beamter, die auf 
Papierkram herumritten, Zahlungen zurückhielten und selbst den 
kleinsten Abweichungen von laut den Entwürfen angekündigten 
Vorgängen widersprachen, legte er 1838 sein Amt nieder. Zu die-
sem Zeitpunkt hatte sich sein Interesse an der Landschaftsplanung 
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ohnehin auf die sozial orientierte Stadtplanung ausgeweitet. Eine 
Reise 1822 nach England, das auf der Einbahnstraße der Industri-
alisierung damals bereits weiter fortgeschritten war, überzeugte ihn 
davon, dass das Stadtleben durch Licht, Luft und Natur erleichtert 
werden musste. Von nun an nannte er sich »Garten-Ingenieur«. Als 
die Bevölkerung der Stadt wuchs und sich zwischen 1820 und 1848 
auf 400 000 Einwohner mehr als verdoppelte, stellte Lenné sich eine 
Stadt vor, die angelegt war, diesem Druck entgegenzuwirken. 1840 
präsentierte er dem Innenministerium einen Plan mit dem eindrucks-
vollen Titel »Projekt der Schmuck- und Grenzzüge von Berlin mit 
nächster Umgegend«. Dies war seine Vision einer üppigen Garten-
stadt, die ihrer ständig wachsenden Bevölkerung entgegenkommen 
und für sie sorgen sollte. 

Der zentrale Aspekt von Lennés großem Plan war die Kana-
lisierung des Landwehrgrabens. Diese würde die Sumpfgebiete im 
Südosten trockenlegen, den Wasserstand des geschäftigsten Teils der 
Spree erhöhen und ein komfortables Transportmittel für die bestän-
dig wachsende Industrie der Stadt bieten. Der Kanal sollte dem ge-
wundenen Lauf eines natürlichen Flussbettes folgen und von Alleen 
mit Bäumen und Sträuchern begleitet werden. Abermals waren die 
Wasserstraßen Herz und Seele von Lennés Entwurf. 

Mit einer Gesamtlänge von etwa vier Kilometern würde der 
Landwehrkanal von einer breiten, schattigen Allee mit doppelter 
Baumreihe flankiert werden, wobei 5518 Bäume entlang der gesam-
ten Kanalstrecke gepflanzt werden sollten: 

Auf dem Köpenicker Felde 888 Linden, bis zur Potsdamer 
Chaussee 1240 Linden und 1240 Rüstern, von der Potsdamer 
Chaussee bis zum Zoologischen Garten 534 Roßkastanien und 
534 Ahornbäume, bis zur Charlottenburger Chaussee 151 Lin-
den und 151 Rüstern, bis zur Mündung 390 Silberpappeln und 
390 Bergellern.3

Eine Skizze aus dem Jahr 1846, an den Rändern zerknittert und ver-
gilbt und mit Lennés offiziellem Siegel der Königlichen Gartendi-
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rektion versehen, zeigt zwei Möglichkeiten für die Bepflanzung am 
westlichen Tempelhofer Ufer, wo mein Haus später errichtet wer-
den würde. In Aufsicht und Querschnitt sind darauf fein gezeich-
nete und in blassem Grün und Braun gehaltene Baumreihen sowie 
die Ränder von flachen Sträuchern zu erkennen. Kein Asphalt oder 
unaufhörlicher Verkehr, bloß ein unbefestigter Weg und friedliche 
Schatten, unter denen man am Ufer entlangspazieren kann.

Im September 1850 wurde der Landwehrkanal für den Schiffs-
verkehr eröffnet. In weniger als zehn Jahren war die ruhige, von 
Wasser geprägte Szenerie, die Menzel gezeichnet hatte, durch die 
emsigen und aktiven Wasserstraßen einer Stadt im Werden ersetzt 
worden. 

•  •  •  •  •

Auf der Suche nach weiteren Zeichnungen Menzels aus dieser Peri-
ode der Berliner Entwicklung besuche ich die Bibliothek des Kup-
ferstichkabinetts, das die Sammlung der Zeichnungen der Gemäl-
degalerie beherbergt, des Museums für Malerei in der Nähe des 
Potsdamer Platzes. Von meinem Zuhause aus ist es bloß ein kurzer 
Weg mit dem Fahrrad: nach links den Kanal hinauf, vorbei an zwei 
Brücken und über die dritte, die Potsdamer Brücke, die zum Kul-
turforum führt. Dieses Museumsareal wurde Mitte der 1980er Jahre 
entworfen, um den Teil der städtischen Kunstsammlung aufzuneh-
men, der in den Händen Westberlins gelandet war. Fertiggestellt 
wurde es allerdings erst in den späten 1990er Jahren, als die Lage in 
der Stadt sich bereits unwiederbringlich verändert hatte. Anders als 
der imposante Stahl- und Glasmodernismus der nahebei am Kanal 
gelegenen Neuen Nationalgalerie erinnern diese Backsteingebäude, 
die sich ein Stück abseits der Hauptstraße hinter den Parkbuchten 
an der aus dem 19. Jahrhundert stammenden St.-Matthäus-Kirche 
aneinanderdrängen, auf sonderbare Weise an eine Stadtverwaltung. 
Es überrascht mich jedes Mal, die beeindruckende Sammlung von 
Cranachs, Holbeins, Van Eycks und Rubens abgesondert in ihren 
unteren Stockwerken zu finden.
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Ein Mann in einem weißen Laborkittel sitzt hinterm Schreib-
tisch im Magazin der Abteilung für Malerei und informiert mich da-
rüber, dass sie dort über den gesamten Nachlass Menzels verfügen. 
Insgesamt mehr als 900 Zeichnungen. Was wolle ich sehen? Ich su-
che nach frühen Arbeiten von 1840 bis 1860, doch der Mann im 
Laborkittel teilt mir mit, die Sammlung sei nach Motiven und nicht 
chronologisch geordnet. Schwer zu sagen, nach was für Motiven ich 
suche. Örtliche Landschaften? Gebäude? Bäume? Vage energetische 
Gezeiten? Es gibt allein vier Archivboxen voller Bäume, erfahre ich 
von dem Laborkittel, als er in der Datenbank seines Computers 
nach »Landwehrkanal« sucht. Eine Zeichnung taucht unter diesem 
Schlagwort auf, deshalb bestellt er die Box, in der sie sich befindet. 
Ich schlage ein paar andere Motive vor – Architektur, Eisenbahn, 
Innenansichten –, und zusätzliche Boxen werden angefordert. Zehn 
Minuten später fährt ein weiterer Assistent im weißen Laborkittel 
einen Wagen mit Archivboxen aus Karton herein, von denen jede 
einen Stapel Zeichnungen enthält, die auf dicke Passepartouts auf-
kaschiert sind. Er hebt die erste Box vom Wagen und stellt sie auf 
dem Tisch vor mir ab. Nummer 167: Auf dem Schild steht »Lei-
chen, Gefangene«.

Ich löse die kleine Messingschnalle und öffne die Box. Die erste 
Zeichnung ganz oben auf dem Stapel zeigt einen Mann, der in ei-
nem flachen Kahn kniet, seine Kleidung und sein Schnurrbart sind 
schwarz schattiert. Mit Hilfe von etwas, das wie eine riesige Zange 
aussieht, zieht er einen nackten Körper aus dem Wasser. Neben ihm 
befindet sich ein anderer Mann, der in schnellen Strichen gezeich-
net ist und das Boot mit einer Stakstange stabilisiert. Nur der von 
schwarzem Haar bedeckte Hinterkopf sowie eine Schulter der Lei-
che, in rosa Aquarellfarbe laviert, sind über der Wasseroberfläche zu 
erkennen. Die Skizze ist mit einem Titel, einem Datum und einer 
Unterschrift versehen: »Kanal, 1862, A. M.« Darunter ist eine De-
tailzeichnung des Toten. Er liegt an Land zwischen Grasbüscheln, 
den Kopf zur Seite geneigt und die Augen geschlossen, als würde er 
am grünen Kanalufer ein Schläfchen halten. Die nächste Zeichnung 
in der Box zeigt den Kahnfahrer, der, inzwischen am Ufer, die auf-
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fällig rosafarbene Leiche unter ihren ausgestreckten Armen an Land 
zerrt, als wäre sie ein Stück Fleisch. Ein weiteres Blatt mit rasch hin-
geworfenen Skizzen hält die Bewegungen der beiden Männer fest, 
während sie den toten Körper des dritten heben. In der Ecke oben 
links steht in einer kaum lesbaren Schrift eine von Menzel hinge-
kritzelte Notiz: »/ Ehe die Leiche ans Ufer gezogen / wurde, stand sie 
wahrscheinlich / durch die Strömung aufrecht / etwas schräg nach hint­
über, / mit nach vorn hängendem / Kopfe«. 

Diese forensische Sorgfalt mit ihrem vorfotografischen Drang, 
Zeugnis abzulegen, hat etwas Faszinierendes an sich. Ich stelle mir 
Adolph Menzel vor, einen ungewöhnlich kleinen Mann, gerade ein-
mal 1,40 Meter groß, der, korpulent und in einen Gehrock geklei-
det, am Kanal an den Stadträndern spazieren geht, in den Taschen 
Skizzenbuch, Bleistifte und Aquarellfarben. (Ich frage mich, ob er 
die Farbe zur Skizze der Leiche an Ort und Stelle hinzufügte oder 
ob er sie später nachbearbeitete, als er zu Hause war?) Zeichnungen 
in den anderen Boxen, versehen mit dem Titel »Landschaften oder 
Ortschaften: B«, beschreiben seinen Durst nach anderen kleineren 
menschlichen Dramen, jenseits der Tragödie eines Ertrunkenen.

Es mag nicht viel fotografisches Material aus diesen Zeiten ge-
ben, doch sind Menzels frühe realistische Arbeiten lebhafte visuelle 
Dokumente. Neben seinen bekanntesten Darstellungen – denen des 
Hofes König Wilhelm I., der seinem Bruder Friedrich Wilhelm IV. 
1861 auf den Thron folgte – gibt es zahllose Stücke mit zufälligen 
Szenen, die eine Stadt im Werden und seine Bewohner abbilden. In 
einer der Boxen liegt eine Zeichnung von 1846, auf der die St.-Mat-
thäus-Kirche im Aufbau zu sehen ist, eben jene von Parkbuchten 
umgebene Kirche, an der ich auf dem Weg zur Bibliothek vorbeige-
kommen bin. Auf Menzels Studie wird das kastenförmige Gotteshaus 
von einem grob skizzierten Holzgerüst gestützt. Zahlreiche Bleistift-
zeichnungen zeigen schlafende Bauarbeiter, die mit verschränkten 
Armen auf den Gerüstbrettern liegen und in ihren Kniehosen ne-
ben hölzernen Kübeln ein Nickerchen machen. Während ich diese 
auf dicke Passepartouts kaschierten Zeichnungen durchgehe, faszi-
niert von der Genauigkeit der von Menzel gewählten Perspektiven, 
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erklingt das Mittagsläuten der St.-Matthäus-Kirche, und ihre Glo-
cken hallen eineinhalb Jahrhunderte zurück.

Eine immense Vielfalt der Geschehnisse kann man in den zahl-
losen nebensächlichen Details entdecken, die Menzel in seinen Ar-
beiten festhält. Wäschewaschen, Eisenwalzen, Zugfahrten, Betten, 
Fahrräder, Musikinstrumente, die Landschaft jenseits der Stadtmau-
ern. Diese Bleistiftzeichnungen, Gouachemalereien und Skizzen zei-
gen Menzels alltägliche Reisen, die einer mäandernden Logik der 
Ablenkung folgen, um herauszufinden, welche Straßen und Land-
wege Neues an Motiven bieten könnten, vor allem in noch unbe-
bauten Teilen der Stadt. Hinterhöfe und Gassen, Tore und Zäune, 
die an verwilderte Gestrüpplandschaften grenzen, Gebiete, die sich 
unscharf zwischen Stadt und Land erstrecken, wo die Stadt auf der 
Lauer zu liegen scheint und sich wie eine Botschaft aus der Zukunft 
am Horizont sammelt.

•  •  •  •  •

»Die Menschheit schwamm im Taumel des Fortschritts und hatte 
fast nur noch Sinn für Eisenbahnen, Dampfschiffe und andere Er-
rungenschaften der Technik«, heißt es in Peter Joseph Lennés Bio-
grafie, die einer seiner Nachfolger auf dem Gebiet der Landschaftsar-
chitektur 1937 verfasste. »Nur wenige einsichtige Männer, zu denen 
auch Lenné gehörte, bemühten sich, dieser Entwicklung entgegen-
zusteuern und der Menschheit heiligste Kulturgüter, zu denen un-
bedingt die deutsche Landschaft gehört, zu erhalten. […] Er wies 
dem Bürger wie dem Arbeiter die Arbeitsstätte, den Wohnplatz und 
die Erholungsgrünfläche zu, um ein organisches Gefüge der Stadt zu 
erhalten, aber er ahnte schwerlich das Tempo der zukünftigen un-
gesunden Entwicklung.«4 

Auch diesmal missfiel Lennés Priorisierung der Landschaft ge-
genüber praktischer Effizienz den knausrigen preußischen Bürokra-
ten. Er forderte einen höheren Wasserspiegel des Landwehrkanals, 
teilweise damit die Teiche und Seen im Tiergarten nicht stagnier-
ten und den Volksgarten mit ihrem fauligen Gestank überzogen, 



36 37

aber auch, um die ältesten Bäume des Parks zu schützen, darunter 
einige achthundertjährige Eichen. Seine Empfehlungen wurden ig-
noriert, doch ist der Landwehrkanal trotz dieses Kompromisses ei-
nes der wenigen Elemente von Lennés ursprünglichem Stadtplan, 
das fertiggestellt wurde und bis heute sicht- und nutzbar ist, einein-
halb Jahrhunderte später.

Der Journalist und Schriftsteller Franz Hessel, ein enger Freund 
und Kollege Walter Benjamins, widmet ein Kapitel seines Buches 
Spazieren in Berlin aus dem Jahr 1929 dem Landwehrkanal. 

Er beginnt mit einem malerischen Bild, das dem Wasser-
weg folgt, »aber unterwegs wandert er durch soviel Stadtidyll, 
daß sein Name in unserem Ohr einen sanften Klang hat«. Hessel 
verbrachte wie Benjamin seine Kindheit im späten 19. Jahrhun-
dert im Bezirk Tiergarten, als der Landwehrkanal auch als »grü-
ner Strand« bekannt war. Er bot eine Naht aus Wasser, welche die 
städtischen und ländlichen Merkmale Berlins miteinander ver-
band und von Brücken überquert wurde, »die wie Gartenstege 
über Gartenbächen sind«.

An der Corneliusbrücke geht die Parklandschaft des Garten-
ufers mit grüner Brandung in die Stadtlandschaft über. Und die 
Atmosphäre, die in dieser Gegend den Atem von Park, Stadt 
und Wasser vereint, ist von zartem Farbenreichtum, wie man 
ihn in dem hellgrau umrissenen Berlin sonst selten findet. Kein 
Sonnenaufgang über den Bergen, kein Sonnenuntergang an 
der See läßt den, der in Berlin Kind war, die süßen Morgen- 
und Abendröten überm Frühling- und Herbstlaub vergessen.5

Ebendiesen Farbenreichtum und ebendiese süße Morgen- und Abend-
dämmerung stellte sich Lenné vor, als er 5500 Bäume bestellte und 
sie entlang des Kanalufers anpflanzen ließ. Was nun, mehr als neun-
zig Jahre nach Hessels Hommage, bleibt, ist der Atem von Park, Stadt 
und Wasser. Aus meinem Fenster im Vorderhaus kann ich trotz ei-
ner zweispurigen Straße auf beiden Kanalseiten über ein Dutzend 
verschiedene Baumarten sehen, jede mit anderen Formen, Blättern 
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und Grüntönen, die sich in ein anderes Gold oder Rot verwandeln, 
wenn der Sommer langsam verklingt. Sind das Linden? Eichen? Oder 
Rosskastanien? Eine erstaunliche Vielfalt von Insekten sammelt sich 
auf den Simsen der Fenster, die für einen Luftzug auf Kipp stehen. 
In den kühleren Monaten, wenn die Bäume kahl sind, gleiten helle 
Schwanenpärchen den Kanal hinauf. Wie für Hessel bildet dieser 
grüne Strand die Kulisse für die Kindheit meiner Söhne, aber auch 
für meine eigene tägliche Arbeit. Als wir von einem Ende der Stadt 
ans andere zogen, gab ich das kleine Zimmer auf, in dem ich früher 
schrieb, und kehrte zur komplizierten Wissenschaft der Arbeit in den 
eigenen vier Wänden zurück. Ich schreibe im hintersten der vier Zim-
mer, das auf den Kanal schaut und in dem eine Wand von oben bis 
unten voller Bücher steht. Ein paar Monate nach dem Einzug stellte 
ich den Tisch vom Fenster weg, sodass ich stattdessen auf die Bücher-
regale schaute. Der Ausblick lenkte mich viel zu sehr ab. Aber da war 
es bereits zu spät, denn er war schon zu meinem Thema geworden.


