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Einzig Geschichte selbst, die reale Geschichte mit all ihrer Not
und all ihrem Widerspruch, konstituiert die Wahrheit der Musik.
Theodor W. Adorno'

Nichts als sich selbst
Mifst die Zeit
W. G. Sebald?
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Praludium

IM SCHATTEN DER EICHE

Die bewaldeten Hinge des Ettersbergs liegen in der Mitte Deutsch-
lands, nur ein paar Kilometer nérdlich von Weimar. War das Gebiet
im frithen 18.Jahrhundert noch vornehmlich Tummelplatz der
Fiirsten, die hier ihre Jagden abhielten, wurde es spéter auch zum
Zufluchtsort der Dichter, die sich hier ergingen und tiber die Wun-
der der Natur nachsannen. Keinen Geringeren als Goethe, den
grofiten aller deutschen Dichter, zog es oft in die Walder des Etters-
bergs, und iiber die Jahre entwickelte er eine besondere Vorliebe fiir
eine grofie Eiche am Rand einer Lichtung, von wo aus sich eine gute
Aussicht auf die Landschaft bot. An einem strahlenden Herbstvor-
mittag im Jahr 1827 wurde im Schatten dieser Eiche ein bankett-
dhnliches Friihstiick ausgebreitet.’ An den Baumstamm gelehnt,
labte sich Goethe an gebratenen Rebhiithnern, trank Wein aus einer
goldenen Schale und lieff den Blick tiber die Landschaft zu sei-
nen Fuflen schweifen. »Hier«, sagte er, »fiihlt man sich grofl und
frei [...], und wie man eigentlich immer sein sollte.«*

Nach Goethes Tod, als sich um ihn als Bannertrager des deut-
schen Genies und des europidischen Humanismus ein Kult der Ver-
ehrung bildete, manifestierte sich ganz offenbar auch die Legende
seines Lieblingsbaums - bis hin zu einem Sommertag mehr als hun-
dert Jahre spiter. An diesem Tag im Jahr 1937 wurde eine Gruppe
Hiftlinge auf genau diese bewaldete Hohe des Ettersbergs gefiihrt
und hier zum Halten gebracht.> Unter harten Bedingungen fallten
sie die Baume, um Platz fiir ein Konzentrationslager zu schaffen.
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Wihrend die Haftlinge Tag fiir Tag daran arbeiteten, sich ihr
eigenes Gefingnis zu bauen, markierten ihre Bewacher eine der
Eichen, die nicht gefillt werden durfte. Diese, so wurde bestimmt,
musste die legendire Goethe-Eiche sein.* Deshalb blieb dieser eine
auserwihlte Baum stehen, und in den darauffolgenden Jahren
wuchs rund um ihn herum das KZ Buchenwald.

Fir die Nazis, die Buchenwald anlegten, reprisentierte die
Goethe-Eiche eine handfeste Verbindung zu einem Hohepunkt der
deutschen Geschichte — einem Moment, der die kulturelle Uberle-
genheit des deutschen Volkes belegte und gleichzeitig auf das tau-
sendjdhrige Reich ihrer Traume vorausdeutete.” Fiir die Insassen
von Buchenwald nahm der Baum andere Bedeutungen an: Er war
inkongruentes Uberbleibsel des alten Deutschlands, wirksame Er-
innerung an das utopische Versprechen der europiischen Kultur
sowie aulerdem stummer Zeuge unsiglicher Verbrechen.® Uber die
folgenden sieben Jahre wurden im umgebenden Lager Manner und
Frauen versklavt, ermordet und durch Arbeit zu Tode geschunden.
Einem Bericht zufolge wurden manche von Hitlers Opfern an den
Asten der Goethe-Eiche gehenkt.” Irgendwann wollten an dem
Baum keine Bldtter mehr wachsen. Auf einem Foto, das ein Lager-
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insasse mit einer gestohlenen Kamera aufnahm, scheinen seine Aste
kahl und skelettartig in einen leeren Himmel hinaufzuzeigen.

Manche Hiftlinge verbanden das Schicksal des Baumes mit dem
von Nazi-Deutschland, das im Sommer 1944 bereits auf seinen
Untergang zusteuerte. Um die Mittagszeit des 24. August 1944 flo-
gen 129 amerikanische Flugzeuge iiber das Lager und lieflen ihren
Zorn abregnen, indem sie eintausend Spreng- und Brandbomben
abwarfen und eine zum Buchenwald-Komplex gehorige Munitions-
fabrik zerstorten. Die Fabrik war ihr Hauptziel gewesen, aber es gab
noch weitere Opfer: einhundert SS-Leute, fast vierhundert Lager-
insassen — und die alte Eiche, die durch die Flammen stark be-
schidigt wurde.® Die Lagerleitung lie den Baum fillen und zu
Brennholz verarbeiten, aber ein findiger Insasse namens Bruno
Apitz - ein kommunistischer Haftling, der das Lager seit seiner Er-
offnung tiberlebt hatte — konnte ein ganzes Stiick vom Kernholz des
Stammes in seine Baracke schmuggeln. Mit seinen Mithiftlingen
als Aufpasser riskierte Apitz sein Leben, indem er aus dem Holz-
klotz ein Flachrelief in Form einer Totenmaske schnitzte. Er gab sei-
nem Werk den Titel »Das letzte Gesicht«.?

Diese einfache, grob behauene Skulptur - die spéter aus dem La-
ger geschmuggelt wurde und heute dem Deutschen Historischen
Museum gehort - individualisiert das Ausmaf3 der Nazi-Gewalt
durch das Prisma eines einzelnen
Gesichts. Sie darf als frithes Mahn-
mal des Zweiten Weltkriegs und der
Ereignisse gelten, die dann erst spa-
ter als »Shoah« oder >Holocaust« be-
zeichnet wurden. Die Trauer in den
Ziigen dieses letzten Gesichts ist die
Trauer um samtliche Opfer von Bu-
chenwald: um die Insassen und viel-
leicht auch um das, wofir die Eiche
stand — das grofle europiische Ver-
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sprechen einer Hochkultur der Dichtung, Musik und Literatur so-
wie der Idee eines Humanismus, der darauf abzielte, eines Tages die
Menschen gleichberechtigt zu vereinen.

Wihrend Apitz mit dem Stechbeitel in der Hand sein Werk schuf,
entstand fast flinfhundert Kilometer entfernt ein anderes Mahnmal,
das seine Inspiration aus dem Kernholz der deutschen Kultur be-
zog. In Richard Strauss’ Villa im von Bergen umgebenen Garmisch-
Partenkirchen bearbeitete der achtzigjahrige Komponist zwei kurze
Gedichte von Goethe. Begann das erste mit den Versen »Niemand
wird sich selber kennen,/ Sich von seinem Selbst-Ich trennen, lau-
tete der Anfang des zweiten »Wies aber in der Welt zugeht/ Eigent-
lich niemand recht versteht«.”® Diese Uberlegungen zu den Grenzen
der Selbsterkenntnis mussten Strauss angesprochen haben, nach-
dem ihm 1933 auf spektakuldre Weise das Verstidndnis fiir sein eige-
nes Handeln und die Welt, in der er sich plétzlich befand, gefehlt
hatte. In den Jahren des >Dritten Reiches«< hatte er nicht nur seine
Umgebung falsch eingeschitzt, er war auch in Deutschland geblie-
ben und hatte seinen Ruf fiir immer beschidigt, indem er mit den
Nazis im Bereich der Kulturpolitik zusammenarbeitete. Auflerdem
musste er miterleben, welchem Leid seine jiidischen Familienmit-
glieder ausgesetzt waren (seine Schwiegertochter und seine Enkel-
kinder) und wie im Krieg seine wahren geistigen Heimstétten zer-
stort wurden - die Opernhéduser von Miinchen, Dresden und Wien.

Jetzt, im August 1944, begann der weltverdrossene Strauss mit
einer chorischen Vertonung von einem der Goethe-Gedichte, ohne
sie jedoch jemals fertigzustellen. Stattdessen {ibernahm er seine
musikalischen Ideen, die nach wie vor die geisterhaften Spuren von
Goethes Sprache in sich trugen, in eine neue Komposition - ein
spiralférmig gewundenes Werk von schwermiitiger Grofe, das den
Titel »Metamorphosen« trug." Es sollte eine Elegie auf die deutsche
Kultur werden, eine klingende Totenmaske, und eine von Strauss’
bewegendsten musikalischen Auflerungen, die eindringlich die
Emotionen ansprach, ihre Geheimnisse jedoch hinter einem musi-
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kalischen Schleier von wortloser Schonheit verbarg. Auf die letzte
Seite der Partitur setzte Strauss ein musikalisches Zitat aus dem
Trauermarsch der Eroica-Sinfonie Beethovens, und darunter schrieb
er den lapidaren Ausdruck: »IN MEMORIAM !«

Im Gegensatz zu dem Schépfer der in Buchenwald entstandenen
Skulptur machte Strauss jedoch keine Angabe, an was genau seine
Musik erinnern sollte. Bis heute stellt sich diese Frage bei Auffiih-
rungen immer wieder neu. Strauss selbst kann sie nicht mehr beant-

worten.

Von Hiroshima und Nanking bis zu Pear]l Harbour und den
Schlachtfeldern der Ostfront war der Zweite Weltkrieg eine globale
Katastrophe — und ein Riss im Gewebe der Menschheit. Irgendwo
unweit des Zentrums dieser Dunkelheit lag der Holocaust, ein Er-
eignis, welches das historische Gedachtnis der westlichen Gesell-
schaften ebenso heimsucht wie ein erlebtes Trauma ein individuel-
les.” Der Holocaust wurde mit einem Erdbeben verglichen, das alle
Instrumente, die es hitten aufzeichnen sollen, zerschmetterte.”

Eines dieser Instrumente war die Kunst, und die lag in den Nach-
kriegsjahren ebenfalls zerschmettert da. Theodor W. Adorno, der
deutsch-jiidische Philosoph, Kulturkritiker und Musikweise, du-
Berte den berithmten Satz, nach Auschwitz Gedichte zu schreiben,
sei barbarisch."* Oft kam er jedoch selbst auf die Frage nach der
Kunst im Nachgang des Grauens zuriick, nur um irgendwann seine
Meinung zu revidieren und die Fahigkeit der Kunst, Zeugnis abzu-
legen, ausdriicklich zu wiirdigen. Im Jahr 1962 schrieb er: »Der Be-
griff einer nach Auschwitz auferstandenen Kultur ist scheinhaft und
widersinnig, und dafiir hat jedes Gebilde, das tiberhaupt noch ent-
steht, den bitteren Preis zu bezahlen. Weil jedoch die Welt den eige-
nen Untergang {iberlebt hat, bedarf sie gleichwohl der Kunst als ihrer
bewufStlosen Geschichtsschreibung.«*

Die Rolle, die speziell die Musik als »bewufitlose Geschichts-
schreibung« einnimmt - als Zeugin der Geschichte und Uberbrin-
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gerin der Erinnerung fiir eine Welt nach dem Holocaust —, ist das
Thema dieses Buches.

Es ist ein Buch der Geschichten, der Kliange und der Orte. Die
Hauptakteure sind vier iiberragende Komponisten des 20. Jahrhun-
derts: Arnold Schonberg, Richard Strauss, Benjamin Britten und
Dmitri Schostakowitsch. Wahrend der Kriegsjahre standen diese
vier an vollig verschiedenen Fenstern und blickten auf ein und die-
selbe Katastrophe. Jeder reagierte auf den Bruch mit einem extrem
aufgeladenen Mahnmal in Ténen — was eine Reihe von Werken er-
gab, die, speziell vor dem Hintergrund ihrer bemerkenswerten Ent-
stehung und Rezeption, mit die wichtigsten moralischen und ésthe-
tischen Stellungnahmen des 20.Jahrhunderts darstellen. Es sind
dies Schonbergs A Survivor from Warsaw, Strauss’ Metamorphosen,
Schostakowitschs >Babi Jar«Sinfonie und Brittens War Requiem.
Mein Ziel hier ist, die Kriegsvergangenheit zu erforschen - anhand
dieser vier besonderen Musikwerke, anhand des jeweiligen Lebens
ihrer Komponisten sowie anhand einzelner Momente in der Sozial-
und Kulturgeschichte der Musik.

Ich behandle diese Gedenkwerke einerseits fiir sich, als eigen-
standige Gebilde, im weiteren Sinn aber auch als Raume der Begeg-
nung, als verdnderliche Klang- und Bedeutungskonstellationen,
welche die Zeit tiberbriicken.® Thre Geschichten sind mit ein paar
der diistersten Momente des Jahrhunderts verbunden, mit Krieg,
Genozid, Exil und kultureller Zerstérung. Aber ihre Vorgeschichte,
die dieses Buch erforschen will, zeigt uns Welten der Moglichkeit,
Fantasien der Emanzipation, Genealogien der Hoffnung. Denken
wir nur an die gefliigelten Hosiannas in Beethovens neunter Sinfo-
nie oder an die weltumfassende Euphorie von Mahlers Achter. Erst
wenn wir etwas von dem ungebremsten Optimismus verstanden
haben, der sich in diesen groflen musikalischen Stellungnahmen
kristallisiert — die Traume und Gebete des langen 19. Jahrhunderts
der Musik —, konnen wir ernsthaft versuchen, diese Nachkriegs-
requiems der tiefsten Trauer zu begreifen. Das vorliegende Buch
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mochte diesen Musikwerken aufs Neue ein paar der Geschichten,
Leben und Landschaften einschreiben, auf die sie selbst Licht wer-
fen konnen. Meine Hoffnung ist, dass diese Geschichten - Mo-
mente aus der Kulturgeschichte und dem Gedéchtnis der Musik —
daraufhin Teil dessen werden, was wir in den jeweiligen Werken
héoren. Demgemafs ist die Musik in der Lage, der Zukunft einen
auflergewohnlichen Zugang zur Vergangenheit zu bieten, und ich
glaube, dass sie das anders als die restlichen Kunstformen tut.

Seit der mythische Dichter Orpheus seine geliebte Eurydike
durch die magische Kraft seines Gesangs aus der Unterwelt retten
konnte, hat Musik die Seelen heraufbeschworen, die Zeit uber-
briickt und die Toten auferstehen lassen.” In seinem Dictionnaire de
Musique aus dem Jahr 1768 bestitigte der Philosoph Jean-Jacques
Rousseau diese »heftigsten Wirkungen auf das menschliche Herz«.
Um die unglaubliche Kraft bestimmter Klidnge zu demonstrieren,
verwies er auf das Beispiel einer Schweizer Volksweise, einer Ranz-
des-Vaches-Melodie, die sich bei den Schweizern so grofier Beliebt-
heit erfreue, dass es den Schweizer Soldaten laut Rousseau »unter
Todesstrafe« verboten sei, dieses Lied bei Einsatzen fern der Heimat
zu spielen. Warum? Weil die Musik ein derart grofies Verlangen, in
die Heimat zuriickzukehren, erwecken wiirde, dass man befiirchten
musste, die Soldaten wiirden »in Trdnen ausbrechen, desertieren
oder sterben«.”® Mag Rousseaus Bericht auch iibertrieben klingen,
stellt die Fahigkeit der Musik, Ausfliige des Gedachtnisses anzu-
regen, ein Phdnomen dar, das viele Menschen auch heute noch erle-
ben: Denken Sie etwa an den Song, der im Radio lauft und genau
wie Prousts Madeleine bei Ihnen einen Moment oder ein Erlebnis
in Erinnerung ruft, der oder das Jahre, vielleicht sogar Jahrzehnte
zuriickliegt.

Dabei sind es nicht nur wir, die uns an Musik erinnern. Die
Musik erinnert sich auch an uns. Musik spiegelt die Individuen
und die Gesellschaften wider, die sie erzeugen, wobei etwas We-
sentliches der Zeit ihrer Entstehung eingefangen wird. Wenn ein
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Komponist im Jahr 1823 bewusst oder unbewusst Gedankenwelten,
Fantasie und Gefiihle zu einer Abfolge von Noten auf dem Papier
destilliert und wir diese Noten dann zweihundert Jahre spéter in
einer Auffithrung zu Ohren bekommen, héren wir im Grunde,
wie die Vergangenheit in der Gegenwart spricht. So gesehen kann
die Musik fiir einen Moment die Vergangenheit wachrufen: Sie
kann das, was entfernt ist, ndher heranholen und die einbahnmé-
Bige Linearitit der Zeit autheben. Demzufolge besitzt Musik eine
tiefgreifende Ahnlichkeit mit der Erinnerung als solcher. Denn die
Erinnerung hinterfragt ja die Vergangenheit des Vergangenen und
damit die objektive Distanz der Geschichte; sie ordnet auch die
Zeit neu und ignoriert das Voranschreiten der Jahre. Ein Ereig-
nis, das vor Jahrzehnten ins Gedéchtnis eingebrannt wurde, kann
unser Denken mit einer viel grofleren Vehemenz heimsuchen als
eine Situation, die erst gestern stattgefunden hat. Und heifit es
im griechischen Mythos, Mnemosyne, die G6ttin der Erinnerung,
sei die Mutter aller Musen, behauptet das vorliegende Buch, dass
eine davon die Erste unter Gleichen war. Die Erinnerung resoniert
mit den Kadenzen, Offenbarungen, Triibungen und Schirfen der
Musik.

Diese Resonanzen, die iiber die Zeit hinweg wahrgenommen
werden, besitzen zudem die Eigenschaft, gewisse Leerstellen in der
Gegenwart aufzuzeigen. Im Handumdrehen kénnen wir heute auf
mehr Terabytes an Informationen zur Vergangenheit zugreifen als
jemals zuvor, und der Zugang ist dazu noch kinderleicht. Ohne sich
vom Sofa zu erheben, kann jeder Mensch mit einer Internetverbin-
dung im Inhalt der Kairoer Geniza stobern oder die Ruinen von
Pompei besuchen. Wihrend sich aber die Datenstrome vervielfa-
chen und unser Zugang zu diesen Daten immer schneller und be-
quemer wird, scheint etwas anderes abzunehmen: unsere Fahigkeit,
eine authentische Verbindung zur Vergangenheit zu erleben, unsere
Welt als deren Nachfolgerin anzusehen, aktives Erinnern oder
Gedenken zu praktizieren. In diesem Sinne schrieb der Philosoph
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Hans Meyerhoff: »Frithere Generationen wufSten tiber die Vergan-
genheit weit weniger als wir, empfanden aber womdglich ein viel
starkeres Gefithl von Identitdt und Kontinuitit.«® Aus diesem
Grund wurde das vorliegende Buch durch zwei Fragen angeregt.
Die erste lautet: Wie konnen wir zu diesem spiten Zeitpunkt und
auf dieser Seite des moralischen und existenziellen Bruchs, den
Auschwitz darstellt, in einer Welt, die durch digitale Ablenkungen
aller Art immer verwirrender wird, und in einer Zeit, in der die
Kenntnis der Vergangenheit durch Informationen zur Vergangen-
heit ersetzt wurde — wie kénnen wir trotz alledem die Prisenz der
Vergangenheit in Erfahrung bringen, sie wiirdigen, ihrer gedenken,
eine Verbindung mit ihr spiiren oder einfach nur mit ihr leben?
Die zweite Frage hingt eng damit zusammen. Wie kdnnen wir
in einer Welt, in der Werke der Kunst und Musik oft entweder mar-
ginalisiert oder auf einen Sockel erhoben werden, diese Werke an
die Geschichte zuriickgeben — nicht ihnen, sondern uns zuliebe -,
auf dass sie unter anderem ein Prisma werden, durch das wir »er-
innern¢, was verloren ging; ein Tor zum Mitgefiihl mit denen, die
vor uns kamen; ein Mittel zum Freilegen, Wiederherstellen und ein
Stiick weit auch Einlosen alter Hoffnungen und Gebete, der Traume
der Aufklarung, die allein dadurch, dass sie unter Triimmern ver-
schiittet wurden, noch lange nicht wertlos sind? Mehr noch, als
neue Erkenntnisse zu einer bestimmten Komposition oder einem
bestimmten Geschichtsmoment zu liefern, hofft dieses Buch, die
genannten Fragen zu vertiefen, sie von innen heraus zu beleben und
die Antwortsuche eines einzelnen Zuhorers zu inszenieren, zu ver-

korpern.

Arnold Schénbergs Survivor from Warsaw war mit das erste be-
deutende Werk, das der versuchten Ausloschung des européischen
Judentums ein Denkmal setzen wollte. 1947 in Los Angeles kompo-
niert, ging es nicht nur einer breiten 6ffentlichen Wahrnehmung
dessen voraus, was wir heute als >Holocaust« oder >Shoah« bezeich-
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nen, sondern auch jeder etablierten Konvention, wie ein derartiges
Ereignis in der Kunst darzustellen sei. Mit einer besonders kithnen
Stellungnahme spricht Schonberg dieses Problem direkt an, indem
er innerhalb seines Mahnmals einen Akt der Riickbesinnung insze-
niert. In seinem Werk gibt es einen Erzdhler, den »Uberlebendenc
des Titels, der zugibt, sich nicht an alles zu erinnern, und dennoch
unverbliimt eine fiir die damalige Zeit schockierende Szenerie aus
einem Konzentrationslager schildert: Die Lagerinsassen werden mit
einem Trompetensignal geweckt; ein deutscher Offizier befiehlt ih-
nen, sich zu versammeln, schldgt sie brutal und fordert sie auf, ihre
Reihen fir die Gaskammer durchzuzédhlen. Die scharfkantigen
Worte des Erzahlers durchbohren die Oberfliche des wogenden
Orchesters, das sich an all das, was der Erzdhler vergessen hat, zu
erinnern scheint. Wir héren die Bruchstiicke einer Trompetenfan-
fare, einen militarischen Trommelwirbel sowie Streicher, die kraft-
voll einsetzen und sich dann desorientiert verlieren. Das Durch-
zahlen der Haftlinge baut sich zu einem wilden Durcheinander auf,
bis das Stiick plotzlich iiber die gesprochene Erzihlung hinausgreift
und seinen mythischen Mantel des Gesangs einfordert: Ein Mén-
nerchor tritt auf und singt trotzig das zentrale Gebet des Judentums,
das Shma Jisrael: »Hore, Israel! Der Herr ist unser Gott, der Herr
allein.«*® Dieses Gebet wird traditionell jeden Morgen und Abend
gesprochen, diente gldubigen Juden aber auch immer wieder fiir
ihre letzten Worte vor dem Tod. Das Stiick endet mit einem gewal-
tigen Orchester-Schlag, der das Schicksal der Héftlinge zwar dunkel
andeutet, aber letztendlich im Ungewissen lésst.

Adorno hielt A Survivor from Warsaw fiir das grofle Beispiel einer
Nachkriegs-Gedenkkomposition - ein Werk, das mit Picassos
Guernica verwandt ist —, weil es die Barbarei des Holocaust direkt in
den Rahmen des Kunstwerks selbst fasste.” Seiner Ansicht nach
war es genau die Einbindung von Schrecken und Leid - und die Ab-
lehnung eines falschen Trosts —, die dieses Kunstwerk so »wahr«
und vor Publikum von Anfang an so ungemein brutal machte.
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Nachdem Schonbergs oftmals dornige Musik jahrelang nur Ableh-
nung oder richtiggehende Verachtung hervorgerufen hatte, ergaben
die schrillen Dissonanzen seines hochmodernen Stils mit A Survi-
vor of Warsaw auch fiir ein breiteres Publikum Sinn. Zudem war
plotzlich nicht nur dieses Werk verstiandlich, man konnte neue Tro-
pen der Bedeutung auch riickwirkend auf sein gesamtes bisheriges
Schaffen tibertragen. Wie jetzt behauptet wurde, waren die musika-
lischen Dissonanzen, die man zuvor als Larm abgetan hatte, schon
seit jeher eine Art Rontgenstrahlen gewesen, welche die tiefgrei-
fende gesellschaftliche Dissonanz unter der Oberfliche blofilegten,
die gewaltsamen Impulse, die in der modernen Gesellschaft latent
vorhanden waren. Der Holocaust hatte diese morderischen Wider-
spriiche fiir alle sichtbar gemacht, weshalb, wie Adorno es zuspitzte,
Schénbergs Musik jetzt endlich auf die Welt traf, die sie schon im-
mer vorhergesagt hatte.®® In eine dhnliche Richtung ging Luigi
Nono, als er Schonbergs Werk »das dsthetische musikalische Mani-
fest unserer Epoche« nannte.® Der Dirigent Robert Craft bezeich-
nete seinen Schluss als »einen der bewegendsten Momente in der
Musik des 20. Jahrhunderts«.**

Es tiberrascht allerdings nicht, dass A Survivor from Warsaw iiber
die Jahre auch der Blitzableiter fiir Kontroversen war. Nach der an-
fanglichen Kritik, der schockierende Charakter des Werks sei einem
Publikum direkt nach dem Krieg nicht zumutbar, bezeichnete man
spater die Musik als kitschig und leugnete den kiinstlerischen Wert
insgesamt.”® Aber unabhingig davon, wie A Survivor from Warsaw
als Kunstwerk einzustufen ist, stellt die Komposition ein bedeuten-
des Werk des Gedenkens dar, ein zutiefst personliches Mahnmal in
Tonen. Die Geschichte seiner Entstehung erhellt Schonbergs eige-
nes enigmatisches Wesen und verbindet dabei Europa und Ame-
rika, das Judentum und die deutsche Kultur, den frithen Idealismus
in der Griindungsvision der Moderne und die Dunkelheit von
Schonbergs Exil in den Kriegsjahren. Und die Geschichte der Welt-
urauffithrung, die 1948 in einer Universitdtssporthalle in Albuquer-
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que, New Mexico, mit einem Chor aus Cowboys stattfand - eine der
seltsamsten Premieren der Musikgeschichte —, wirft ein faszinieren-
des Licht auf die Geschichte des Holocaust-Gedenkens in den Ver-
einigten Staaten und weit dariiber hinaus. Bevor in den USA auch
nur ein einziges Holocaust-Denkmal aus Stein errichtet war, wurde
Schénbergs Musik zum Klang des offentlichen Gedenkens. Wie
nahmen die ersten Horer das Werk auf? Wie veranderte sich seine
Bedeutung im Lauf der Zeit? Tatsdchlich warf es neue moralische
Fragen auf: War es moglich, die Opfer ins Zentrum eines Gedenk-
Kunstwerks zu nehmen, ohne durch die Asthetisierung ihres Todes
in gewisser Weise ihr Andenken zu beschadigen? Sollte Volkermord
wirklich der Gegenstand fiir abendliches Entertainment in der
Carnegie Hall sein?

Bei der Erforschung dieser Fragen und der Suche nach den
schwer fassbaren Wahrheiten, die diese Mahnmale aus Klang ent-
hiillen, bewegt sich das vorliegende Buch tiber das hinaus, was die
Komponisten, ganz eng gefasst, damit jeweils >sagen wollten«. Es be-
ginnt bei der Pramisse, dass musikalische Werke im Lauf der Zeit
Bedeutungsschichten ansammeln kénnen, und schreitet von da so-
wohl durch ihre Auffithrungshistorie, als auch durch die anderen
Texte, Leben und Geschichten, auf die sie Licht werfen. Wéhrend
dies also ein Buch tiber die Musik der Erinnerungist, wird es zwangs-
laufig auch eines tiber die Erinnerung der Musik und das tieferge-
hende gesellschaftliche Gedéchtnis der Kunst - ihre Fahigkeit, sich
sowohl an die Katastrophen des Kriegs zu erinnern als auch an das
optimistische Versprechen und den verheifSungsvollen Schimmer
fritherer Epochen, oder an das, was Walter Benjamin mit rithrender
Einfachheit »den Funken der Hoffnung im Vergangenen« genannt
hat.*® In der Tat ist dieses Buch von dem inspiriert, was Benjamin
fiir den wahren Zweck der Geschichte hielt: die Triimmer fritherer
Epochen zu durchwiihlen, um diese verschiitteten Scherben unver-
wirklichter Hoffnung zurtickzugewinnen, wieder urbar zu machen
und zu rehabilitieren. Seiner Meinung nach sind sie nicht mehr und
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nicht weniger als die moralischen und geistigen Bausteine einer al-
ternativen Zukunft.

Die Zeit des Zweiten Weltkriegs und des Holocaust ist natiirlich
keine Terra incognita. Die Literatur zu diesen Ereignissen konnte
ganze Bibliotheken fiillen. Aber was bedeutet es, so viele Informa-
tionen zu besitzen, die stillschweigend in den Regalen stehen? Der
Uberlebende Jean Améry hat einmal bittere Kritik an der Tendenz
seiner eigenen Zeit geiibt, Biicher iiber die Schrecken der Shoah zu
verdffentlichen, um diese Schrecken mit einem reinen Gewissen
vergessen zu konnen, um diese schockierende und moralisch nicht
anpassbare Vergangenheit »geschichtlich einfrieren« zu lassen.”
Das vorliegende Buch behauptet jedoch, dass die Kunst der Musik
eine einmalige und oft unterschitzte Fihigkeit besitzt, das ge-
schichtlich Eingefrorene aufzutauen. Vielleicht hat diese Fahigkeit
ihren Ursprung in der emotionalen Unmittelbarkeit von Klidngen:
Sie umgeben uns, durchdringen unseren Kérper und vibrieren in
unserem Inneren. Wenn wir einen Song anhoéren, schrieb der
Kunstkritiker John Berger, »finden wir uns innerhalb der Bot-
schaft«.?® Aber das Potenzial der Musik, ein Medium des kulturellen
Gedéchtnisses zu sein, entstromt auch ihrem mysteridsen Vermo-
gen, eine Briicke zwischen Intellekt und Emotion zu schlagen; ihrer
Fahigkeit, die Jahrhunderte kurzzuschlieflen, indem >damals< und
»jetzt« in ein und dasselbe Auffithrungsjoch gespannt werden; und
ihrer gespenstischen Art, tiefe, aber dennoch uniibersetzbare Wahr-
heiten ausdriicken zu kénnen, die jenseits des Bereichs der Sprache
liegen. Thomas Mann bezeichnete diese letzte Eigenschaft als die
»sprechende Unausgesprochenheit«, die allein die Musik besitzt.”
Es ist die vornehmliche Absicht des vorliegenden Buches, nach den
unausgesprochenen Botschaften dieser Musikwerke zu suchen und
dartiber nachzudenken, wie die Musik als solche diese Botschaften
tiberbringt.

Dabei kann man sich natiirlich fragen, ob die Bedeutung - das
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Gedéchtnis oder die Erinnerung — nun in der Musik ist oder uns
selbst, den Hoérern, innewohnt. Die nachfolgenden Seiten legen
nahe, dass sie in der Beziehung zwischen beiden angesiedelt ist. Die
Komponisten hatten bei der Erschaffung dieser Werke ihre jeweili-
gen Absichten. Aber selbst wenn wir diese in vollem Umfang ken-
nen wiirden, kénnten sie dennoch niemals die ganze Bandbreite
an Bedeutungen umfassen, die die Musik heute hat. Sobald ein
Werk in die Welt eintritt, wird es zu einer Art Palimpsest, dem jede
Auffithrung, jeder Musiker, jeder Zuhorer eine neue Textschicht
hinzufiigt - und damit eine neue Bedeutungsebene. Mit der Zeit
werden grofie Musikwerke somit selbst zu riesigen Archiven des
offentlichen Gedéchtnisses.

Wie jeder Historiker zugeben wird, kann ein und dasselbe Archiv
dazu benutzt werden, ganz unterschiedliche Geschichten tiber die
Vergangenheit zu erzahlen. Genauso verhalt es sich auch mit einem
einzelnen Musikwerk. Meine Schilderungen ergeben daher in der
Summe etwas, das in gewisser Weise ein duflerst personliches Buch
ist. Ich versuche nicht, fiir diese Musik unverdnderliche oder gar
universelle Bedeutungen abzuleiten oder festzulegen. Auch biete
ich keine umfassende Geschichte der musikalischen Memorialisie-
rung des Zweiten Weltkriegs oder eine groflangelegte Untersuchung
der musikalischen Reaktionen auf den Holocaust. Stattdessen be-
schwort dieses Buch die bemerkenswerten Leben von vier Kompo-
nisten herauf, die im Mainstream-Repertoire der klassischen Musik
eine entscheidende Rolle spielen, und folgt ihrem jeweiligen Pfad
durch die Dunkelheit im Herzen des 20. Jahrhunderts. Sind die vom
Krieg heimgesuchten Mahnmale, die dabei entstanden, schon fiir
sich allein betrachtet aulergewdhnlich, sind sie es umso mehr we-
gen des beachtlichen Lichts, das sie immer noch von sich geben,
denn dieses Licht leuchtet gleichzeitig nach hinten in die Vergan-
genheit, nach vorne in unsere heutige Zeit und auflerdem noch
seitwirts, um uns Momentaufnahmen der Welten zu zeigen, in die
hinein die Musik geboren wurde. Das vorliegende Buch versucht
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herauszufinden, wo dieses Licht hingefallen ist, um einige der Le-
ben und Vermichtnisse, Verluste und Hoffnungsmomente, welche
diese Werke illuminieren kénnen, wiederzuerlangen, sich ihrer zu
besinnen und sie zuriickzugewinnen.

Diese Aufgaben wurden mit den Ohren eines Musikkritikers und
den Werkzeugen eines Historikers angegangen. Zudem bin ich an
viele der Orte gereist, die fiir die Geschichte und die hier beschrie-
bene Musik wichtig sind. Dazu gehoren der Schauplatz des Babyn-
Jar-Massakers bei Kiew, die Ruine der Kathedrale von Coventry,
Strauss’ stattliches Landhaus im siidlichen Bayern und der zer-
furchte, verwitterte Stumpf der Goethe-Eiche in Buchenwald. Mag
die Musik auch nicht mehr an diesen Orten sein, sind diese Orte
dennoch fiir immer in der Musik. Um die Schichten der Vergangen-
heit freizulegen, braucht man mit den Worten der Kulturtheoreti-
kerin und Kiinstlerin Svetlana Boym »eine duale Archdologie der
Erinnerung und des Ortes«.>°

Die Ausgrabungsarbeit dieses Buches wird auch auf Akte der lite-
rarischen Zeugenschaft zuriickgreifen, auf das Vermiéchtnis von
Autoren, deren eigenes Leben durch die morderischen Gegensitze
der Welt, die sie zu beschreiben suchten, zerrissen und manchmal
sogar beendet wurde. Theodor W. Adorno musste ins Exil gehen.
Der Kulturkritiker Walter Benjamin nahm sich bei seinem Versuch,
aus dem von Nazis besetzten Europa zu fliehen, das Leben. Das glei-
che tat der Schriftsteller Stefan Zweig, als er in Brasilien im Exil war.
Die russische Dichterin Anna Achmatowa musste Krieg und Revo-
lution durchleiden. Der Schriftsteller Wassili Grossman starb, ohne
dass sein kronendes Meisterwerk veroffentlicht worden wire, das
sich im, wie er es nannte, dauerhaften »Arrest« des KGB befand. Der
Soziologe Maurice Halbwachs, der die Idee vom kollektiven Ge-
déchtnis entwickelte, kam in Buchenwald um.

Ein spiterer deutscher Autor, dessen Werke mich besonders ins-
piriert haben, ist W. G. Sebald (1944-2001). Mit seinen Romanen
Austerlitz, Die Ausgewanderten und Die Ringe des Saturn profilierte
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sich Sebald als der deutsche Nachkriegsdichter der Erinnerung, der
meisterlich vormachte, wie Landschaft, Kunst und Architektur als
Zugang zur Vergangenheit dienen kénnen. Holocaust, Exil, Kolo-
nialismus und die Geschichte der menschengemachten Zerstérung
sind allgegenwirtige Themen in seinem Werk, aber die Erinnerung
an sie ist durch Sebalds elliptische Prosa gefiltert wie durch mehrere
Lagen Baumwollstoff, weshalb das einstmals blendende Licht dieser
Katastrophen nur noch als schwaches Leuchten wahrgenommen
wird. Und auch wenn Sebald nur selten iiber Musik schrieb, hat sein
Umgang mit den stindig weiter verschwindenden Uberbleibseln
der Vergangenheit, den Spuren friitherer Verluste, eine grole Ahn-
lichkeit mit dem geisterhaften Spiel der Musik, mal an- und dann
wieder abwesend zu sein, sowie ihren fliichtigen Momenten des
Kontakts mit den wortlosen Wahrheiten einer anderen Zeit.

Wie jeder, der Sebalds Werk kennt, feststellen wird, wurde ich
auch durch seine Angewohnheit inspiriert, Abbildungen ohne eine
entsprechende Bildunterschrift in den Textkérper zu setzen. In sei-
nen Biichern vertiefen und flektieren diese Bilder auf poetische
Weise den melancholischen Zauber, den seine Prosa wirkt. Im
vorliegenden Buch dienen sie einem viel bescheideneren Zweck,
ndmlich als eine Art Kontrapunkt der visuellen Erinnerung, der
aber, wie ich hoffe, trotzdem von seiner indirekten Warte aus zum
Leseerlebnis beitragen wird. Wenn wir zuriick in die Vergangenheit
blicken, schrieb Sebald, dann »ist es immer ein Hinsehen und Weg-
schauen zugleich«.*

Dies hier ist nicht der géngige Weg, sich solchen Themen zu
ndhern. Normalerweise schreibt man Geschichte, ohne grof auf die
Musik zu achten, und Musik wird meist so gehort, als sei sie aufler-
halb der Geschichte ansissig. Das vorliegende Buch stellt aber die
Frage, was passieren wiirde, wenn wir beides durch das Prisma des
jeweils anderen betrachteten — wenn also Klange mit Geschichten
verflochten wiren und wir die Vergangenheit mit den Ohren der
Musik héren wiirden.*
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Ich habe diesen Ansatz nicht gewdhlt, um >ein paar Liicken zu
fitllen, sondern um idealerweise die Moglichkeiten zu beleuchten
und zu aktivieren, die sich auftun, wenn wir versuchen, Musik als
kulturelles Gedéchtnis zu horen. Und weil diese Ziele zutiefst
fruchtbar sind — weil sie sich darauf beziehen, wie wir heute leben
und wie wir Kunst im Hier und Jetzt wahrnehmen -, halte ich das
vorliegende Buch auch nicht in erster Linie fiir ein Werk der Elegie.
Stattdessen wird es neben vielem anderen ein Experiment der
gegenseitigen Verzauberung von Musik und Geschichte. Das Expe-
riment wird dann gegliickt sein, wenn beide durch die Anwesenheit
der jeweils anderen reichhaltiger und strahlender werden.

Es ist dies ein Experiment, das zu einem besonderen kulturellen
und historischen Moment stattfindet. Uber fiinfundsiebzig Jahre
nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs ist die letzte Generation, die
diese Ara noch direkt erlebt hat und ihre eigenen Geschichten er-
zéhlen kann, rapide am Verschwinden. Bald wird unser Kontakt mit
den Kunstwerken, die ihre Zeit iiberlebt haben, eine der wenigen
Moglichkeiten sein, dieser immer weiter entfernten Vergangenheit
zu begegnen, mit ihren Hinterlassenschaften zu ringen, neue For-
men des Zusammenlebens mit ihren Gespenstern zu entdecken.®
Es bietet sich also an, diese Musikwerke als wesentliche Autbewah-
rungsorte des kulturellen Gedichtnisses zu betrachten, als Objekte,
in denen die lebendige Vergangenheit immer noch anséssig ist. Sie
werden mit den Worten des franzdsischen Historikers Pierre Nora
»wie jene Muscheln am Strand, wenn das Meer des lebendigen Ge-
déchtnisses sich zuriickzieht«.3*

Letztendlich hoffe ich, dass die vorliegende Sammlung von
Muscheln, Klangen und Geschichten neue Moglichkeiten aufzeigt,
die Vergangenheit kennenzulernen, neue Moglichkeiten, die Ge-
schichte zu horen. Dies ist fiir den Zuhorer aber kein passiver Vor-
gang, oder wie der Komponist Paul Hindemith einmal schrieb:
»Musik [...] bleibt ein bedeutungsloses Gerdusch, wenn sie nicht

IM SCHATTEN DER EICHE 27



einen aufnehmenden Geist beriihrt.«* In diesem Sinne ist das vor-
liegende Buch auch implizit ein Argument fiir das, was ich >Deep
Listening« nenne - ein Zuhoren im Wissen, dass die Musik ein Echo
der Zeit darstellt. Deep Listening ist fiir das Gedachtnis der Musik,
was eine Auffithrung fiir eine Partitur ist: Ohne einen Musiker, der
die Noten spielt, ist sie nichts als eine Ansammlung von Linien und
Punkten, die stumm auf einem Blatt Papier stehen. Auf vergleich-
bare Weise gibt es ohne Deep Listening in der Geschichte der Musik
auch kein Gedichtnis. Stattdessen haben wir die abgeldsten Kldnge
einer Schubert-Sinfonie, die in einen leeren Raum stromen. Wir ha-
ben »Klassik zum Entspannen«. Ohne Deep Listening fliistern die
Stimmen der Vergangenheit ins Nichts.

Die Musik hat ihre eigene Art und Weise, diese Stimmen spre-
chen zu lassen, und was ist die Erinnerung, wenn nicht die hervor-
gerufene, dargestellte Prasenz des Vergangenen? Zentral ist fiir
dieses Buch aber auch die Uberzeugung, dass sich der Blick der Er-
innerung nicht ausschliefllich nach hinten richten darf. Das, woran
wir uns erinnern wollen, ist gleichzeitig das, was wir bewahren, und
auf das Bewahrte konnen wir aufbauen. Der deutsche Philosoph
Friedrich Schlegel formulierte einmal den berithmten Satz: »Der
Historiker ist ein riickwirts gekehrter Prophet.«** Demgemaf3 wiire
der Memorialist ein Historiker, der Richtung Zukunft schaut.

Bei diesen Reisen an der Schnittstelle von Klang und Gedéchtnis
darf aber nicht iibersehen werden, dass der Zweite Weltkrieg und
der Holocaust zwar untrennbar miteinander verbunden, aber den-
noch zwei vollkommen verschiedene Ereignisse waren. Bei allen
zeitlichen und raumlichen Uberschneidungen war Ersterer ein
weltweiter geopolitischer Konflikt, Zweiterer jedoch eine morali-
sche, ideologische und existenzielle Katastrophe, die sich vornehm-
lich auf dem europdischen Kontinent abspielte. Obschon der Krieg
in aller Brutalitit mit den modernsten Technologien und einer neu-
artigen, grausamen Missachtung des Unterschieds zwischen Sol-
daten und Zivilisten gefithrt wurde, war er im Grunde dennoch ein
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Kampf, den die Lander in der Tradition fritherer Kriege um Macht
und Gebiete fithrten. Der Holocaust bestand hingegen darin, dass
bestimmte Gruppen von Menschen als minderwertig gebrand-
markt wurden, um sie daraufhin systematisch auszurotten — nicht
als Mittel zum Zweck, sondern als Zweck selbst. Er stellte einen
Bruch dar, wie der Philosoph Jiirgen Habermas feststellte, aber nicht
nur in der Geschichte, sondern auch in »einer tiefen Schicht der
Solidaritat zwischen allem, was Menschantlitz trigt«.’” Die Musik
der Erinnerung spiegelt diese Uberschneidungen und Unterschiede
ebenfalls wider.

In den Nachkriegsjahrzehnten erzahlte jedes Land die Geschichte
dieser katastrophalen Zeiten unterschiedlich und formte dabei die
Vision des nationalen Gedéchtnisses so, dass sie zu den aktuellen
Bediirfnissen des jeweiligen Landes passte. Die Sowjetunion prahlte
etwa mit ihrem militdrischen Sieg tiber den Faschismus und dem
kollektiven Opfer des gesamten Sowjetstaates. Diese Erzdhlweise
lie3 jedoch keinen Platz fiir eine Anerkennung der gezielten Verfol-
gung und Vernichtung der Juden im Land. Tatsichlich versuchte
der Staat, wihrend er die Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg
hochhielt, die Erinnerung an den Holocaust auszuloschen - nicht
nur an kleinere oder nebensichliche Ereignisse, sondern insgesamt.
Das berithmt-beriichtigtste Nazi-Massaker auf sowjetischem Bo-
den fand in Babyn Jar statt, einer Schlucht am Rande von Kiew, wo
im September 1941 an zwei Tagen mehr als dreiunddreifligtausend
Juden versammelt und ermordet wurden.*® Nach dem Krieg arbei-
tete das Sowjetregime mit brutaler Entschlossenheit daran, jede Er-
innerung an das Massaker zu unterdriicken. Dmitri Schostako-
witschs »Babi Jar«-Sinfonie, die 1962 uraufgefithrt wurde, war eine
erschiitternde Reaktion auf diese Politik des erzwungenen Gedécht-
nisverlusts. Sie lief§ auch die extrem verunstaltende Wirkung einer
Gesellschaft erkennen, die eine Tragodie wiirdigte, wahrend sie eine
andere ausloschte.

In Grof3britannien war es der Erste Weltkrieg, der das grofie na-
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tionale Trauma darstellte und die kulturelle Vorstellungskraft bis
weit in die 1960er Jahre hinein heimsuchte. Die Erinnerung an den
»Great War«, wie er genannt wurde, {iberschattete weitgehend das
ehrende Gedenken an den Zweiten Weltkrieg. Wenn man sich aber
daran erinnerte, stand weniger der Holocaust im Zentrum, als viel-
mehr der britische Widerstand und Stoizismus im berithmten
»Blitz¢, den ab September 1940 erfolgten Bombardierungen engli-
scher Stadte durch die Deutschen. In der offentlichen Wahrneh-
mung war davon in erster Linie London betroffen. Weit weniger
in Erinnerung ist jedoch das Flichenbombardement der Stadt Co-
ventry, die in einer Operation mit dem Decknamen >Mondschein-
sonate« (nach Beethovens berithmtem Klavierwerk) in der Nacht
des 14. November 1940 von deutschen Bombern verwiistet wurde.
Auch die gothische Kathedrale aus dem 14. Jahrhundert bestand am
néachsten Morgen nur noch aus qualmenden Ruinen. 1962 kamen
die Bauarbeiten an einer neuen Kathedrale zum Abschluss, die so
klug konzipiert war, dass sie die erhaltene Ruine ihrer Vorgéngerin
miteinbezog. Benjamin Britten, der am meisten geachtete Kompo-
nist des Landes, erhielt den Auftrag, fiir die Einweihung der neuen
Kirche ein grofies Werk zu komponieren. Er erfiillte ihn mit seinem
War Requiem, das zweierlei war: eine qualvolle Hommage an das
britische Kriegserlebnis und zugleich die Bitte eines Pazifisten um
eine Zukunft ohne Krieg. Aber die bewegend universalistische Bot-
schaft des Werks verbirgt ebenso viel wie sie preisgibt.

Ein Zuhorer, der bis in die Tiefen von Brittens Musik vordrang,
war Schostakowitsch. Wahrend Strauss und Schonberg durch ihre
Schopfung der modernen deutschen Kultur verbunden waren, gab
es auch zwischen Britten und Schostakowitsch enge biografische
und kiinstlerische Verkniipfungen. Beide hielten sich selbst fiir
Auflenseiter, wihrend sie im Epizentrum ihrer jeweiligen nationa-
len Musikkultur einflussreiche Positionen innehatten. In den 1960er
Jahren, dem Jahrzehnt, in dem beide Ménner ihre grof3en musikali-
schen Mahnmale schufen, schrieb Schostakowitsch anriithrend frei-
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miitige Briefe an Britten, Meldungen durch den eisernen Vorhang
hindurch, die ihre benachbarte Einsamkeit zusammenzuschweiflen
schienen. Erinnerung wird in den Hianden dieser beider Kiinstler
von innen heraus illuminiert.

Weitgehend als Reaktion auf das War Requiem schuf Schostako-
witsch seine vierzehnte Sinfonie, die er ausdriicklich Britten wid-
mete. Diese aufregend schone Sinfonie der Lieder nach Gedichten
von Rilke, Lorca, Apollinaire und anderen stutzt Krieg und zwi-
schenmenschlichen Konflikt auf das Wesentliche zuriick - die Inti-
mitét des Lebens und Sterbens — und setzt diese Wahrheiten gegen
die Unsterblichkeit der Kunst. Sie bildet die letzte der Reisen, die
das vorliegende Buch durch die Kldnge und das Schweigen der Er-
innerung unternimmt.

In seiner Arbeit zu Holocaust-Mahnmalen bietet der Sprachwissen-
schaftler und Judaist James Young einen verbliiffenden Bericht tiber
die Entstehung eines unsichtbaren Denkmals.*® Es wurde von dem
in Deutschland geborenen Konzeptkiinstler Jochen Gerz entworfen
und ab 1991 in Saarbriicken realisiert. Der ausgewéhlte Ort war ein
grofler, gepflasterter Platz vor einem Verwaltungsgebdude, in dem
sich wihrend des >Dritten Reichs« das 6rtliche Gestapo-Hauptquar-
tier befand. Fiir sein verwegenes Projekt organisierte Gerz eine
Gruppe von Studenten, mit denen er nachts wiederholt diesen Platz
aufsuchte, heimlich Pflastersteine entfernte und sie voriibergehend
durch andere ersetzte. In die ausgehobenen Pflastersteine wurden
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die Namen und Standorte von mehr als zweitausend jiidischen
Friedhofen graviert, die wahrend der Nazi-Herrschaft zerstort oder
aufgegeben worden waren. Daraufhin wurden die Steine genauso
heimlich wieder an ihrem urspriinglichen Ort eingesetzt.

Und genau hier macht das Mahnmal von Gerz seinen konzeptio-
nellen Sprung: Beim heimlichen Einsetzen der Steine wurde die be-
schriftete Seite nach unten gedreht, was die eingravierten Angaben
unsichtbar werden lief3. Als die Stadtbewohner dann nach und nach
von dieser Geheimaktion erfuhren, kamen sie scharenweise auf den
Platz, wo sie empoért nach Schiaden am stidtischen Eigentum such-
ten — und nur sich selbst fanden. »Hier entstand ein inneres Mahn-
mal«, schreibt Young. »Als die einzigen aufrecht stehenden Figuren
auf dem Platz wurden die Besucher selbst zu dem Mahnmal, nach
dem sie suchten.«*°

Wenn wir uns von Gerz’ Umgang mit offentlichen Orten der
Erinnerung inspirieren lassen, konnen wir uns vielleicht auch die
Musikvergangenheit als grofien Platz aus Pflastersteinen vorstellen.
Auf den folgenden Seiten werden wir eine Reihe von Steinen frei-
klopfen, sie ihrer Eigenart entsprechend untersuchen und auch neu
beschriften, um sie dann wieder an ihrem urspriinglichen Platz
einzusetzen. Die klingenden Oberfldchen der Musik bleiben dabei
unverdndert, aber ich hege dennoch die Hoffnung, dass wir sie
mit dem Wissen um das, was unter ihnen liegt, jetzt anders horen -
sowohl die Werke selbst als auch die fliichtigen Momente aus dem
Gedichtnis einer Kultur, die zwischen den einzelnen Noten mit-
schwingen.
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