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Für meinen Mann Florian und unsere Tochter Helena 
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Dieser Roman beruht auf wahren Begebenheiten. 

Und dem magischen Rest. 

 

 

Spirits always organize. 
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VORWORT 

 

Wann verliebte ich mich in meinen Mann Florian Hols-

boer? Es war, als er mir diese Geschichte erzählte. Wir 

saßen in einer lauen Sommernacht im Garten eines Ita-

lieners in Schwabing. Er erzählte mir von seinem Ur-

großvater Willem Jan Holsboer, einem der Gründervä-

ter von Davos. Dieser habe, so Florian, nicht nur das 

erste Kurhaus gebaut, sondern auch die Rhätische Bahn 

und die Schatzalp. „Die Schatzalp?“, fragte ich ungläu-

big. „Ja, die Schatzalp“, bekräftigte er. Meine Sinne wa-

ren hellwach. Die Schatzalp aus dem Zauberberg. Als Li-

teraturwissenschaftlerin spürte ich, welch literarischer 

Schatz in dieser Familiengeschichte vergraben lag. Ein 

Schatz, den zu heben ich mich in der kommenden Zeit 

zusehends berufen fühlte. Noch dazu als ich hörte, dass 

Willem all das – den Umzug von der Metropole London 

in ein unerschlossenes Bergdorf, die Aufgabe eines er-

folgreichen Berufs für das Ungewisse – für die Frau sei-

ner Träume, Margaret, getan hatte. Mein Herz machte 

einen Hüpfer. Was für ein Mann musste Willem Jan 

Holsboer gewesen sein! Er riskierte alles, wagte sich in 

unerschlossene Regionen vor, angetrieben von der 

stärksten Kraft auf Erden, der Liebe. Der Gedanke, dass 

Liebe Berge versetzt, schien mir noch nie so greifbar wie 

in jenem Moment, als Florian und ich Stunde um Stun-
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de, bis weit nach Mitternacht, miteinander sprachen 

und uns ausmalten, wie stark die Liebe zwischen Wil-

lem und Margaret gewesen sein musste. Es war, als wä-

ren sie unter uns, als führten sie uns zusammen. 

„Spirits always organize“, sagte einst eine Frau in Lon-

don zu mir. Ein Satz, den ich niemals vergessen werde 

– wie recht diese doch hatte! Denn als himmlische Fü-

gung erschien mir auch, dass Thomas Manns Zauberberg 

2024 sein hundertjähriges Jubiläum feiert. Mir war klar: 

Diese wahre Vorgeschichte wollte geschrieben werden. 

Und so machte ich mich an die Recherche, löcherte mei-

nen Mann immer und immer wieder mit Fragen. Ich 

sprach mit Benjamin Miller, einem Verwandten meines 

Mannes in der Schweiz, der sein beachtliches Familien-

archiv für mich öffnete. Ich studierte den Stammbaum, 

las alte Zeitungsartikel und viele Davos-Romane. (Es 

gibt weit mehr als nur den Zauberberg, auch wenn dieser 

alle anderen überstrahlt.) Ich tauchte ein in eine vergan-

gene Zeit, in das Davos des 19. Jahrhunderts, das sich 

von einer kargen Ansiedlung in den Alpen zum mon-

dänsten Kurort Europas entwickelte. Immer klarer sah 

ich die enorme Lebensleistung Willem Jan Holsboers 

vor mir. Thomas Mann schreibt im Zauberberg: „Es war 

jetzt städtisches Trottoir, auf dem sie gingen – die 

Hauptstraße eines internationalen Treffpunktes, das 

sah man wohl.“ Doch es war Willem Jan Holsboer, der 

Davos zur Stadt gemacht hatte.  
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Ja, ich las den Zauberberg erneut und wusste: Ohne 

den Urgroßvater meines Mannes hätte Thomas Mann 

seinen Jahrhundertroman niemals geschrieben. Ohne 

Willem Jan Holsboer wäre der Autor niemals nach Da-

vos gekommen – denn dass jeder, der etwas auf sich 

hielt, nach Davos zur Kur kam, war insbesondere ihm 

zu verdanken. Da lag also dieser historische Stoff vor 

mir, doch wann und wie sollte ich ihn in einen Roman 

verwandeln? Tja. Spirits always organize indeed. Jene 

Dame, von der ich bereits oben sprach, behauptete von 

sich, mediale Fähigkeiten zu haben. Aus Spaß (ich bin 

Germanistin und Anglistin und habe für britische Skur-

rilitäten viel übrig) ließ ich mich auf ihren Vorschlag, 

ein „reading“ zu machen, also auf eine Art hellseheri-

sche Sitzung, ein. Skeptisch hörte ich ihr zu. Doch als sie 

sagte: „Oh, I’ve got a name … it’s Willem“, war ich elek-

trisiert. Es war ein Erlebnis der Sorte, das man nicht 

glauben würde, hätte man es nicht selbst erfahren. Und 

als ich dann auch noch mit meiner Zauberberg-Lektüre 

an die Stelle kam, an der Hans Castorp an einer Séance 

teilnimmt, während der ein Lied aus der Oper Faust von 

Charles Gounod gespielt wird und im Text der Name 

„Margarethe“ zu hören ist, bekam ich Gänsehaut. Wil-

lem … Margaret … Also gut, dachte ich, wenn mich nun 

schon die Geister rufen, führt kein Weg mehr daran vor-

bei. So begann ich zu schreiben. Im Zauberberg heißt es 

zu Beginn, „dass nicht jedem jede Geschichte passiert“. 
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Diese Geschichte passierte mir und dies ist das Buch, zu 

dem sie geworden ist. Denn Bücher schreiben sich nicht 

von selbst und doch sucht sich jede Geschichte ihren ei-

genen Weg. Dies ist also die Geschichte, wie sie sich 

durch mich hindurch geschrieben hat. Die Geschichte 

eines Mannes, der auszog, die Liebe seines Lebens zu 

retten. Die Geschichte, die mein Mann mir geschenkt 

hat. Denn ja, ich verliebte mich in ihn in jener lauen 

Sommernacht, weil ich spürte, dass auch er für mich, 

wenn es sein müsste (und hoffentlich wird dieser Fall 

nie eintreten!), Berge versetzen, eine ganze Stadt errich-

ten würde, so wie Willem für Maggie sein ganz eigenes 

„Taj Mahal der Alpen“ erschuf. Gemeinsam schreiben 

wir nun, im echten Leben, diese Familiensaga weiter. 

Während ich diese Zeilen zu Papier bringe, liegt unsere 

neugeborene Tochter Helena in meinen Armen. Eine, 

um einen in meinem Roman vorkommenden Begriff 

aufzugreifen, „Materialisation“ unserer Liebe. Ihr und 

meinem Mann ist dieser Roman in Liebe gewidmet. 

Und somit fangen wir an.  
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DAVOS 1867. 

DIE ANKUNFT. 

 

Margaret sah aus wie ein Gespenst. Als Willem Jan 

Holsboer am 28. Mai 1867 seine erst zwanzigjährige 

Frau nach Davos brachte, hatte er Angst, sie würde die 

Anreise nicht überleben. An diesem lauen Frühlings-

abend, die Federnelken blühten schon und die Vögel 

sangen noch, wäre er selbst mit dem Teufel einen Bund 

eingegangen, hätte er ihm versprochen, sie zu retten. 

Der Teufel aber war gnädig, er ging an ihm vorüber, 

auch wenn manche Willem später diabolisch nannten, 

ja ihm einen dämonischen Willen unterstellten und 

meinten, bei all seiner Schaffenskraft könne es nicht mit 

rechten Dingen zugehen. Und so, inmitten dieser 

Gnade, spürte er, dass er diesen Berg, der vor ihm lag, 

im Guten bezwingen musste – nicht aus Angst vor dem 

Tod, sondern aus Liebe. Aus Liebe zu der Frau, die vor 

seinen Augen zu sterben drohte. Willem schaute zu ihr, 

dann zu dem Gipfel. Er fluchte lautlos. Der Aufstieg 

war eine Zumutung. Er beobachtete Margarets Brust-

korb. Atem war Leben, Tod das Gegenteil davon. So 

einfach war der Tod, der nach ihr griff, jeden Tag ein 

Stückchen mehr. Weil sich ihr Brustkorb schon kaum 

mehr hob und senkte, hatte er ihr eine Halskette mit ei-

nem kleinen ovalen Spiegelamulett geschenkt. Auf der 
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Rückseite hatte er ein Gänseblümchen, ihre Lieblings-

blume, eingravieren lassen, in dessen Stängel ihre Initi-

alen verschlungen waren. W & M, die zwei Buchstaben, 

die sich umgedreht ähnelten, so wie sie sich im anderen 

spiegelten. Wenn er nicht wusste, ob sie noch atmete, 

hielt er ihr das Amulett unter die Nase. Wenn es be-

schlug, lebte sie. Jedes Mal dankte er Gott und ver-

sprach, alles dafür zu tun, dass sie am Leben blieb. Doch 

sie verschwand, immer mehr entglitt sie ihm. Die Kut-

sche. Die Berge. Die Erschütterung. Seit sieben Stunden 

saßen sie in diesem unbequemen Wagen, spürten jede 

Unebenheit der Straße und das Gesicht seiner Frau, das 

schon seit Tagen wächsern glänzte, überzog jetzt zu-

sätzlich eine fiebrige Nässe. Er blickte aus dem Fenster. 

Noch nie hatte er solche Berge gesehen.  

„Maggie, schau, es ist nicht mehr weit.“ Margaret 

öffnete die Augen. Willem bat den Kutscher, anzuhal-

ten, öffnete die Tür und ließ frische Luft herein. Er stieg 

aus und wollte Margaret beim Verlassen der Kutsche 

helfen, doch sie sank zurück auf die harte Sitzbank. Er 

schloss die Augen, atmete die kühle Abendluft ein. 

Seine Lider zitterten. Seit Tagen waren sie nun auf Rei-

sen, es sollte ein Weg zur Heilung sein, doch wenn sich 

der Zustand seiner Frau auf dieser Reise so sehr ver-

schlechterte, so würde nach ihrer Ankunft zum Heilen 

nicht mehr viel übrigbleiben. Jede noch so kleinste Be-

wegung, fürchtete er, könnte sie jetzt umbringen. „Wie 
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weit noch bis Davos?“, fragte er den Kutscher. „45 Mi-

nuten, eine Stunde vielleicht“, sagte der Mann. Sein 

grauer Lodenmantel war sauber, sein gleichfarbiger 

Bart lang. „Bringen Sie meiner Frau bitte frisches Was-

ser“, sagte Willem. Zum ersten Mal seit sieben Stunden 

stand der Kutscher von seinem Sitz auf. Das Abendrot 

tauchte den Himmel in purpurfarbenes Licht.  

Man müsste eine Eisenbahn bauen, dachte Willem. 

Eine Schmalspurbahn müsste es sein, die Reisende in 

der windigen Gegend in Landquart besteigen würden 

um dann, wenn sich die kleine, aber ungewöhnlich zug-

kräftige Maschine in Bewegung setzte, den eigentlich 

abenteuerlichen Teil der Fahrt zu beginnen. Selbst mit 

der Bahn würde es ein jäher und zäher und schier end-

loser Aufstieg sein, hinauf ins Hochgebirge, in unange-

messene Sphären. Winden würde sich der Zug auf 

schmalem Pass. Die Maschine würde braune, grüne 

und schwarze Rauchmassen ausstoßen, verflattern 

würde dieser Dampf, hinauf in den steingrauen Him-

mel, hinab in die Tiefen, an denen Wasser hinunter-

stürzte, vorbei an den dunklen Fichten zwischen den 

Felsblöcken zur Linken. Stockfinstere Tunnel müsste 

man bauen und weitläufige Abgründe mit Ortschaften 

in der Tiefe überwinden. Engpässe, Schneereste, 

Schründe, Spalten. Die Fahrt würde für jene, die hoff-

ten, der Zug würde die armseligen Bahnhöfe in dersel-

ben Richtung verlassen, wie bei der Einfahrt, für Ver-
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wirrung sorgen, denn diese Bahn würde die Richtung 

ändern, so wie es diese gottverlassenen Himmelsgegen-

den verlangten. Großartige Fernblicke in die heilig-

phantasmagorisch sich türmende Gipfelwelt würden 

sich dem ehrfürchtigen Blick offenbaren, doch schnell 

schon würde dieser Ausblick wieder in den verschlun-

genen Pfadbiegungen verlorengehen. Die Laubbäume 

würde man hinter sich lassen, die Singvögel auch. Und 

dann endlich, wenn der Aufstieg genommen war, 

würde der Zug bequemer dahinrollen und in Davos ein-

fahren.  

 
Der Kutscher brachte das frische Quellwasser, Willem 

hielt Margarets Kopf bei dem Versuch, davon zu trin-

ken. Sie hustete und spuckte es wieder aus. Er umarmte 

sie, streichelte ihren Kopf und flüsterte ihr ins Ohr, wie 

er es in diesen Augenblicken schon oft getan hatte: 

„Atme, Margaret. Atme dich zu mir.“ 

„Wir werden doch nicht länger als auf drei Wochen 

fahren?“, hatte ihn Margaret vor der Abreise gefragt. 

Doch Willem hatte, ihr von Krankheit gezeichnetes Ge-

sicht betrachtend, nichts zu antworten gewusst.  

Als er an diesem Tag seine fast ohnmächtige Frau aus 

der Kutsche hob und ins Hotel Strela trug, da schwor er 

sich, dass er, sollte sie diese Strapaze überleben, die 

Bahn bauen würde, die er sich erdacht hatte. Er würde 
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sie erbauen und Kranke in Regionen emporheben, in 

denen sie noch nie geatmet hatten. Diese Bahn sollte das 

Verhältnis zwischen einer langen Anreise und einem 

kurzen Aufenthalt relativieren, ein Gleichgewicht her-

stellen zwischen Krankheit und Genesung, ein Binde-

glied werden zwischen der Welt da unten, aus der sie 

kamen, dem Flachland, das ihnen kein Glück gebracht 

hatte und der Welt dort oben, das den Göttern und da-

mit der Unsterblichkeit so nahe schien. Auf eine Reise 

wie diese, das spürte Willem, musste man sich innerlich 

einlassen. Die Seele musste sich öffnen, das innere Tor 

aufgehen, damit sich der Zauber dieser Alpen, den er 

bereits jetzt am ersten Tag der Ankunft erahnen konnte, 

geschehen durfte. Jeden Abend betete er um ein Wun-

der. Ob Gott ihn erhören würde, wusste er nicht.  

 
„Meine Frau braucht ein Glas Milch, außerdem einen 

Bettwärmer. Heizen Sie ein, Herrgott, Sie sind doch das 

einzig beheizte Hotel hier? Und bringen Sie uns Brot 

und Käse.“ Willem stand im Eingangsbereich des Ho-

tels. Durch die kleinen Fenster fiel nur noch wenig 

Dämmerlicht, die Decken waren niedrig, aus demselben 

dunklen Holz wie der Boden, der vor Abnutzung 

glänzte. Die Wände waren verrußt. Nichts, dachte er. Es 

gab einfach nichts in diesem Ort. Was hatte er erwartet? 

In London hatte Dr. Weber ihm genau dies prophezeit, 
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wenngleich er in den höchsten Tönen von dem Hochtal 

gesprochen hatte: „Es ist ein Paradies aus Sonnenschein 

und Schnee – unberührt, unkultiviert.“ Immerhin, Wil-

lem hatte es gefunden. Dr. Webers Diagnose lag nun 

sechs Monate zurück. Er hatte Willem, nachdem er Mar-

garet gründlich untersucht hatte, zur Seite genommen. 

„Wenn Ihre Frau überhaupt noch eine Chance hat, dann 

in Davos.“ „Warum Davos?“ Sogar bei fortgeschrittener 

Tuberkulose erziele man dort erstaunliche Ergebnisse, 

erklärte der Arzt. Für jene, die den unerbittlichen Wett-

kampf zwischen Atmen und Sterben zu bestreiten hät-

ten, sei diese Bergregion die gewinnversprechendste 

Arena. „Fahren Sie“, hatte Dr. Weber gesagt. „Lieber 

heute als morgen.“  

Willem war zurück in dem kleinen Gästezimmer. Es 

gab ein Bett, einen Tisch, einen Stuhl. Er betrachtete 

seine schlafende Frau und ersehnte den ersten Strahl 

der Davoser Morgensonne, von der es hieß, sie habe 

heilsame Kräfte. Man sagte, das Schweizer Sonnenlicht 

sei gleißend, es verbrenne das Kranke und lasse nur das 

Gesunde übrig. Wir sind Blinde, dachte Willem. Ge-

blendet von der Hoffnung. Hinter den Bergen, wo Mar-

garets Husten blutige Spuren im Schnee hinterlassen 

hatte, müsste doch das glückliche Ende auf sie warten.  

Es war erst Mai.  
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LONDON 1865. 

DIE LIEBE. 

 

Willem sperrte sein Büro früher zu als sonst, um in die 

Stadtbibliothek zu gehen. Von der Londoner Filiale der 

Twentschen Bank am Trafalgar Square, die er seit einem 

Jahr als Direktor leitete, war es nur ein Fußmarsch von 

wenigen Minuten dorthin und er hätte noch gut zwei 

Stunden Zeit, um sich in Shakespeares Sommernachts-

traum zu vertiefen. Er hatte alles mit Benjamin Blijden-

stein, seinem Co-Direktor, besprochen: Der Handel mit 

Textilwaren lief gut, doch er würde noch viel besser lau-

fen, wenn die Stoffe eine Bühne bekämen. Beim gestri-

gen Afternoon Tea im Claridge’s waren sie übereinge-

kommen, dass diese Bühne die des Globe sein müsse 

„Wenn wir es schaffen, dass die Schauspieler Kostüme 

aus den von uns importierten Stoffen tragen“, sagte 

Willem, „machen wir das richtig große Geschäft.“ Die 

Zuschauer würden sich in das Gesehene verlieben und 

es begehren und die Stoffe würden von der Bühne hin-

absteigen und Theater und Wirklichkeit würden sich in 

den Straßen der Stadt vermischen. Willem sagte, im 

demnächst aufgeführten Sommernachtstraum müsse die 

Seide glänzen, nichts verführe die Menschen mehr zum 

Träumen als eben guter Stoff und das im doppelten 

Sinne, literarisch wie haptisch. Benjamin nickte und 
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sagte, ja, genau, unbedingt. Er wusste, dass es jetzt nicht 

nur aussichtslos, sondern auch geschäftsschädigend 

wäre, seinen Freund zu bremsen, denn er handelte ganz 

im Sinne der Holsboer-Prämisse, die den Umsatz der 

Bank im letzten Jahr verdoppelt hatte: Das Ziel war Be-

geisterung. Die Kunden sollten kaufen, was sie faszi-

nierte. Ein Kauf ohne Begeisterung hingegen sei seelen- 

und somit sinnlos. Damit aber ein Produkt begeistern 

konnte, musste es eine Geschichte erzählen und zwar 

eine verdammt gute. Benjamin hatte noch nie einen 

Menschen mit vergleichbarem wirtschaftlichem Ver-

stand kennengelernt wie diesen Holländer, der alles an-

ders, aber mit einer ihm bis dahin unbekannten Effizi-

enz machte. Sein Gehirn arbeitete schneller, präziser 

und, auch wenn dieser Begriff ansonsten nicht zu Wil-

lem passte, brutaler als das der anderen Kollegen: Er 

konnte schonungslos sein, wenn es darum ging, Fehler 

auszumerzen, Konventionen zu hinterfragen und Pläne 

umzustürzen. Gleichzeitig war er sensibler und penib-

ler als die gesamte Belegschaft und betonte immer wie-

der, dass erstens Geld nur Geld war und es daher zwei-

tens, einer leeren Leinwand gleich, mit Schönheit und 

Sinnhaftigkeit aufgeladen werden musste, um drittens 

Gutes tun zu können. Willem las Geld so wie andere Bü-

cher. 

Die letzte Kanne Tee samt dazugehöriger Champag-

nerflasche leerend, vereinbarten sie, dass sich Willem 


