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Fiir meinen Mann Florian und unsere Tochter Helena






Dieser Roman beruht auf wahren Begebenheiten.
Und dem magischen Rest.

Spirits always organize.



VORWORT

Wann verliebte ich mich in meinen Mann Florian Hols-
boer? Es war, als er mir diese Geschichte erzahlte. Wir
safSen in einer lauen Sommernacht im Garten eines Ita-
lieners in Schwabing. Er erzdhlte mir von seinem Ur-
grofivater Willem Jan Holsboer, einem der Griinderva-
ter von Davos. Dieser habe, so Florian, nicht nur das
erste Kurhaus gebaut, sondern auch die Rhatische Bahn
und die Schatzalp. , Die Schatzalp?”, fragte ich unglau-
big. ,Ja, die Schatzalp”, bekriftigte er. Meine Sinne wa-
ren hellwach. Die Schatzalp aus dem Zauberberg. Als Li-
teraturwissenschaftlerin spiirte ich, welch literarischer
Schatz in dieser Familiengeschichte vergraben lag. Ein
Schatz, den zu heben ich mich in der kommenden Zeit
zusehends berufen fiihlte. Noch dazu als ich horte, dass
Willem all das — den Umzug von der Metropole London
in ein unerschlossenes Bergdorf, die Aufgabe eines er-
folgreichen Berufs fiir das Ungewisse — fiir die Frau sei-
ner Traume, Margaret, getan hatte. Mein Herz machte
einen Hiipfer. Was fiir ein Mann musste Willem Jan
Holsboer gewesen sein! Er riskierte alles, wagte sich in
unerschlossene Regionen vor, angetrieben von der
starksten Kraft auf Erden, der Liebe. Der Gedanke, dass
Liebe Berge versetzt, schien mir noch nie so greifbar wie

in jenem Moment, als Florian und ich Stunde um Stun-



de, bis weit nach Mitternacht, miteinander sprachen
und uns ausmalten, wie stark die Liebe zwischen Wil-
lem und Margaret gewesen sein musste. Es war, als wa-
ren sie unter uns, als fithrten sie uns zusammen.
,Spirits always organize”, sagte einst eine Frau in Lon-
don zu mir. Ein Satz, den ich niemals vergessen werde
— wie recht diese doch hatte! Denn als himmlische Fii-
gung erschien mir auch, dass Thomas Manns Zauberberg
2024 sein hundertjahriges Jubilaum feiert. Mir war klar:
Diese wahre Vorgeschichte wollte geschrieben werden.
Und so machte ich mich an die Recherche, 16cherte mei-
nen Mann immer und immer wieder mit Fragen. Ich
sprach mit Benjamin Miller, einem Verwandten meines
Mannes in der Schweiz, der sein beachtliches Familien-
archiv fiir mich 6ffnete. Ich studierte den Stammbaum,
las alte Zeitungsartikel und viele Davos-Romane. (Es
gibt weit mehr als nur den Zauberberg, auch wenn dieser
alle anderen tiberstrahlt.) Ich tauchte ein in eine vergan-
gene Zeit, in das Davos des 19. Jahrhunderts, das sich
von einer kargen Ansiedlung in den Alpen zum mon-
déansten Kurort Europas entwickelte. Immer klarer sah
ich die enorme Lebensleistung Willem Jan Holsboers
vor mir. Thomas Mann schreibt im Zauberberg: , Es war
jetzt stddtisches Trottoir, auf dem sie gingen — die
Hauptstrafie eines internationalen Treffpunktes, das
sah man wohl.” Doch es war Willem Jan Holsboer, der

Davos zur Stadt gemacht hatte.



Ja, ich las den Zauberberg erneut und wusste: Ohne
den Urgrofivater meines Mannes hatte Thomas Mann
seinen Jahrhundertroman niemals geschrieben. Ohne
Willem Jan Holsboer ware der Autor niemals nach Da-
vos gekommen — denn dass jeder, der etwas auf sich
hielt, nach Davos zur Kur kam, war insbesondere ihm
zu verdanken. Da lag also dieser historische Stoff vor
mir, doch wann und wie sollte ich ihn in einen Roman
verwandeln? Tja. Spirits always organize indeed. Jene
Dame, von der ich bereits oben sprach, behauptete von
sich, mediale Fahigkeiten zu haben. Aus Spafs (ich bin
Germanistin und Anglistin und habe fiir britische Skur-
rilitdten viel {ibrig) liefs ich mich auf ihren Vorschlag,
ein ,reading” zu machen, also auf eine Art hellseheri-
sche Sitzung, ein. Skeptisch horte ich ihr zu. Doch als sie
sagte: ,Oh, I've got a name ... it’s Willem”, war ich elek-
trisiert. Es war ein Erlebnis der Sorte, das man nicht
glauben wiirde, hdtte man es nicht selbst erfahren. Und
als ich dann auch noch mit meiner Zauberberg-Lektiire
an die Stelle kam, an der Hans Castorp an einer Séance
teilnimmt, wahrend der ein Lied aus der Oper Faust von
Charles Gounod gespielt wird und im Text der Name
,Margarethe” zu horen ist, bekam ich Gansehaut. Wil-
lem ... Margaret ... Also gut, dachte ich, wenn mich nun
schon die Geister rufen, fithrt kein Weg mehr daran vor-
bei. So begann ich zu schreiben. Im Zauberberg heifit es
zu Beginn, , dass nicht jedem jede Geschichte passiert”.
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Diese Geschichte passierte mir und dies ist das Buch, zu
dem sie geworden ist. Denn Biicher schreiben sich nicht
von selbst und doch sucht sich jede Geschichte ihren ei-
genen Weg. Dies ist also die Geschichte, wie sie sich
durch mich hindurch geschrieben hat. Die Geschichte
eines Mannes, der auszog, die Liebe seines Lebens zu
retten. Die Geschichte, die mein Mann mir geschenkt
hat. Denn ja, ich verliebte mich in ihn in jener lauen
Sommernacht, weil ich spiirte, dass auch er fiir mich,
wenn es sein miisste (und hoffentlich wird dieser Fall
nie eintreten!), Berge versetzen, eine ganze Stadt errich-
ten wiirde, so wie Willem fiir Maggie sein ganz eigenes
,Taj Mahal der Alpen” erschuf. Gemeinsam schreiben
wir nun, im echten Leben, diese Familiensaga weiter.
Waéhrend ich diese Zeilen zu Papier bringe, liegt unsere
neugeborene Tochter Helena in meinen Armen. Eine,
um einen in meinem Roman vorkommenden Begriff
aufzugreifen, ,Materialisation” unserer Liebe. Ihr und
meinem Mann ist dieser Roman in Liebe gewidmet.

Und somit fangen wir an.
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DAVOS 1867.
DIE ANKUNFT.

Margaret sah aus wie ein Gespenst. Als Willem Jan
Holsboer am 28. Mai 1867 seine erst zwanzigjdhrige
Frau nach Davos brachte, hatte er Angst, sie wiirde die
Anreise nicht iiberleben. An diesem lauen Friihlings-
abend, die Federnelken bliihten schon und die Vogel
sangen noch, ware er selbst mit dem Teufel einen Bund
eingegangen, hatte er ihm versprochen, sie zu retten.
Der Teufel aber war gnadig, er ging an ihm voriiber,
auch wenn manche Willem spater diabolisch nannten,
ja ihm einen ddmonischen Willen unterstellten und
meinten, bei all seiner Schaffenskraft konne es nicht mit
rechten Dingen zugehen. Und so, inmitten dieser
Gnade, spiirte er, dass er diesen Berg, der vor ihm lag,
im Guten bezwingen musste — nicht aus Angst vor dem
Tod, sondern aus Liebe. Aus Liebe zu der Frau, die vor
seinen Augen zu sterben drohte. Willem schaute zu ihr,
dann zu dem Gipfel. Er fluchte lautlos. Der Aufstieg
war eine Zumutung. Er beobachtete Margarets Brust-
korb. Atem war Leben, Tod das Gegenteil davon. So
einfach war der Tod, der nach ihr griff, jeden Tag ein
Stiickchen mehr. Weil sich ihr Brustkorb schon kaum
mehr hob und senkte, hatte er ihr eine Halskette mit ei-

nem kleinen ovalen Spiegelamulett geschenkt. Auf der
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Riickseite hatte er ein Géansebliimchen, ihre Lieblings-
blume, eingravieren lassen, in dessen Stangel ihre Initi-
alen verschlungen waren. W & M, die zwei Buchstaben,
die sich umgedreht dhnelten, so wie sie sich im anderen
spiegelten. Wenn er nicht wusste, ob sie noch atmete,
hielt er ihr das Amulett unter die Nase. Wenn es be-
schlug, lebte sie. Jedes Mal dankte er Gott und ver-
sprach, alles dafiir zu tun, dass sie am Leben blieb. Doch
sie verschwand, immer mehr entglitt sie ihm. Die Kut-
sche. Die Berge. Die Erschiitterung. Seit sieben Stunden
saflen sie in diesem unbequemen Wagen, spiirten jede
Unebenheit der Strafse und das Gesicht seiner Frau, das
schon seit Tagen wachsern glanzte, {iberzog jetzt zu-
satzlich eine fiebrige Nasse. Er blickte aus dem Fenster.
Noch nie hatte er solche Berge gesehen.

~Maggie, schau, es ist nicht mehr weit.” Margaret
offnete die Augen. Willem bat den Kutscher, anzuhal-
ten, 6ffnete die Tiir und liefs frische Luft herein. Er stieg
aus und wollte Margaret beim Verlassen der Kutsche
helfen, doch sie sank zuriick auf die harte Sitzbank. Er
schloss die Augen, atmete die kiihle Abendluft ein.
Seine Lider zitterten. Seit Tagen waren sie nun auf Rei-
sen, es sollte ein Weg zur Heilung sein, doch wenn sich
der Zustand seiner Frau auf dieser Reise so sehr ver-
schlechterte, so wiirde nach ihrer Ankunft zum Heilen
nicht mehr viel tibrigbleiben. Jede noch so kleinste Be-

wegung, fiirchtete er, konnte sie jetzt umbringen. ,,Wie
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weit noch bis Davos?”, fragte er den Kutscher. ,45 Mi-
nuten, eine Stunde vielleicht”, sagte der Mann. Sein
grauer Lodenmantel war sauber, sein gleichfarbiger
Bart lang. ,,Bringen Sie meiner Frau bitte frisches Was-
ser”, sagte Willem. Zum ersten Mal seit sieben Stunden
stand der Kutscher von seinem Sitz auf. Das Abendrot
tauchte den Himmel in purpurfarbenes Licht.

Man mtsste eine Eisenbahn bauen, dachte Willem.
Eine Schmalspurbahn miisste es sein, die Reisende in
der windigen Gegend in Landquart besteigen wiirden
um dann, wenn sich die kleine, aber ungewdhnlich zug-
kraftige Maschine in Bewegung setzte, den eigentlich
abenteuerlichen Teil der Fahrt zu beginnen. Selbst mit
der Bahn wiirde es ein jaher und zaher und schier end-
loser Aufstieg sein, hinauf ins Hochgebirge, in unange-
messene Sphdren. Winden wiirde sich der Zug auf
schmalem Pass. Die Maschine wiirde braune, griine
und schwarze Rauchmassen ausstofsen, verflattern
wiirde dieser Dampf, hinauf in den steingrauen Him-
mel, hinab in die Tiefen, an denen Wasser hinunter-
stiirzte, vorbei an den dunklen Fichten zwischen den
Felsblocken zur Linken. Stockfinstere Tunnel miisste
man bauen und weitldufige Abgriinde mit Ortschaften
in der Tiefe iiberwinden. Engpdsse, Schneereste,
Schriinde, Spalten. Die Fahrt wiirde fiir jene, die hoff-
ten, der Zug wiirde die armseligen Bahnhofe in dersel-
ben Richtung verlassen, wie bei der Einfahrt, fiir Ver-
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wirrung sorgen, denn diese Bahn wiirde die Richtung
andern, so wie es diese gottverlassenen Himmelsgegen-
den verlangten. Grofsartige Fernblicke in die heilig-
phantasmagorisch sich tiirmende Gipfelwelt wiirden
sich dem ehrfiirchtigen Blick offenbaren, doch schnell
schon wiirde dieser Ausblick wieder in den verschlun-
genen Pfadbiegungen verlorengehen. Die Laubbaume
wiirde man hinter sich lassen, die Singvogel auch. Und
dann endlich, wenn der Aufstieg genommen war,
wiirde der Zug bequemer dahinrollen und in Davos ein-

fahren.

AL

Der Kutscher brachte das frische Quellwasser, Willem
hielt Margarets Kopf bei dem Versuch, davon zu trin-
ken. Sie hustete und spuckte es wieder aus. Er umarmte
sie, streichelte ihren Kopf und fliisterte ihr ins Ohr, wie
er es in diesen Augenblicken schon oft getan hatte:

,Atme, Margaret. Atme dich zu mir.”

,Wir werden doch nicht langer als auf drei Wochen
fahren?”, hatte ihn Margaret vor der Abreise gefragt.
Doch Willem hatte, ihr von Krankheit gezeichnetes Ge-
sicht betrachtend, nichts zu antworten gewusst.

Als er an diesem Tag seine fast ohnmachtige Frau aus
der Kutsche hob und ins Hotel Strela trug, da schwor er
sich, dass er, sollte sie diese Strapaze iiberleben, die
Bahn bauen wiirde, die er sich erdacht hatte. Er wiirde
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sie erbauen und Kranke in Regionen emporheben, in
denen sie noch nie geatmet hatten. Diese Bahn sollte das
Verhiltnis zwischen einer langen Anreise und einem
kurzen Aufenthalt relativieren, ein Gleichgewicht her-
stellen zwischen Krankheit und Genesung, ein Binde-
glied werden zwischen der Welt da unten, aus der sie
kamen, dem Flachland, das ihnen kein Gliick gebracht
hatte und der Welt dort oben, das den Gottern und da-
mit der Unsterblichkeit so nahe schien. Auf eine Reise
wie diese, das spiirte Willem, musste man sich innerlich
einlassen. Die Seele musste sich 6ffnen, das innere Tor
aufgehen, damit sich der Zauber dieser Alpen, den er
bereits jetzt am ersten Tag der Ankunft erahnen konnte,
geschehen durfte. Jeden Abend betete er um ein Wun-
der. Ob Gott ihn erhdren wiirde, wusste er nicht.

AL

,Meine Frau braucht ein Glas Milch, aufSerdem einen
Bettwarmer. Heizen Sie ein, Herrgott, Sie sind doch das
einzig beheizte Hotel hier? Und bringen Sie uns Brot
und Kase.” Willem stand im Eingangsbereich des Ho-
tels. Durch die kleinen Fenster fiel nur noch wenig
Dammerlicht, die Decken waren niedrig, aus demselben
dunklen Holz wie der Boden, der vor Abnutzung
glanzte. Die Wande waren verrufst. Nichts, dachte er. Es
gab einfach nichts in diesem Ort. Was hatte er erwartet?
In London hatte Dr. Weber ihm genau dies prophezeit,
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wenngleich er in den hochsten Ténen von dem Hochtal
gesprochen hatte: ,Es ist ein Paradies aus Sonnenschein
und Schnee — unberiihrt, unkultiviert.” Immerhin, Wil-
lem hatte es gefunden. Dr. Webers Diagnose lag nun
sechs Monate zurtick. Er hatte Willem, nachdem er Mar-
garet griindlich untersucht hatte, zur Seite genommen.
,Wenn Ihre Frau iiberhaupt noch eine Chance hat, dann
in Davos.” ,Warum Davos?” Sogar bei fortgeschrittener
Tuberkulose erziele man dort erstaunliche Ergebnisse,
erklarte der Arzt. Fiir jene, die den unerbittlichen Wett-
kampf zwischen Atmen und Sterben zu bestreiten hat-
ten, sei diese Bergregion die gewinnversprechendste
Arena. ,Fahren Sie”, hatte Dr. Weber gesagt. ,Lieber
heute als morgen.”

Willem war zuriick in dem kleinen Gastezimmer. Es
gab ein Bett, einen Tisch, einen Stuhl. Er betrachtete
seine schlafende Frau und ersehnte den ersten Strahl
der Davoser Morgensonne, von der es hiefs, sie habe
heilsame Krafte- Man sagte, das Schweizer Sonnenlicht
sei gleifiend, es verbrenne das Kranke und lasse nur das
Gesunde {iibrig. Wir sind Blinde, dachte Willem. Ge-
blendet von der Hoffnung. Hinter den Bergen, wo Mar-
garets Husten blutige Spuren im Schnee hinterlassen
hatte, miisste doch das gliickliche Ende auf sie warten.

Es war erst Mai.
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LONDON 1865.
DIE LIEBE.

Willem sperrte sein Biiro friither zu als sonst, um in die
Stadtbibliothek zu gehen. Von der Londoner Filiale der
Twentschen Bank am Trafalgar Square, die er seit einem
Jahr als Direktor leitete, war es nur ein FufSmarsch von
wenigen Minuten dorthin und er hatte noch gut zwei
Stunden Zeit, um sich in Shakespeares Sommernachts-
traum zu vertiefen. Er hatte alles mit Benjamin Blijden-
stein, seinem Co-Direktor, besprochen: Der Handel mit
Textilwaren lief gut, doch er wiirde noch viel besser lau-
fen, wenn die Stoffe eine Biihne bekdmen. Beim gestri-
gen Afternoon Tea im Claridge’s waren sie iibereinge-
kommen, dass diese Bithne die des Globe sein miisse
,Wenn wir es schaffen, dass die Schauspieler Kostiime
aus den von uns importierten Stoffen tragen”, sagte
Willem, ,,machen wir das richtig grofie Geschift.” Die
Zuschauer wiirden sich in das Gesehene verlieben und
es begehren und die Stoffe wiirden von der Biithne hin-
absteigen und Theater und Wirklichkeit wiirden sich in
den Straflen der Stadt vermischen. Willem sagte, im
demnachst aufgefithrten Sommernachtstraum miisse die
Seide glanzen, nichts verfithre die Menschen mehr zum
Traumen als eben guter Stoff und das im doppelten

Sinne, literarisch wie haptisch. Benjamin nickte und
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sagte, ja, genau, unbedingt. Er wusste, dass es jetzt nicht
nur aussichtslos, sondern auch geschiftsschadigend
ware, seinen Freund zu bremsen, denn er handelte ganz
im Sinne der Holsboer-Pramisse, die den Umsatz der
Bank im letzten Jahr verdoppelt hatte: Das Ziel war Be-
geisterung. Die Kunden sollten kaufen, was sie faszi-
nierte. Ein Kauf ohne Begeisterung hingegen sei seelen-
und somit sinnlos. Damit aber ein Produkt begeistern
konnte, musste es eine Geschichte erzdhlen und zwar
eine verdammt gute. Benjamin hatte noch nie einen
Menschen mit vergleichbarem wirtschaftlichem Ver-
stand kennengelernt wie diesen Holldnder, der alles an-
ders, aber mit einer ihm bis dahin unbekannten Effizi-
enz machte. Sein Gehirn arbeitete schneller, praziser
und, auch wenn dieser Begriff ansonsten nicht zu Wil-
lem passte, brutaler als das der anderen Kollegen: Er
konnte schonungslos sein, wenn es darum ging, Fehler
auszumerzen, Konventionen zu hinterfragen und Plane
umzustiirzen. Gleichzeitig war er sensibler und penib-
ler als die gesamte Belegschaft und betonte immer wie-
der, dass erstens Geld nur Geld war und es daher zwei-
tens, einer leeren Leinwand gleich, mit Schonheit und
Sinnhaftigkeit aufgeladen werden musste, um drittens
Gutes tun zu konnen. Willem las Geld so wie andere Bii-
cher.

Die letzte Kanne Tee samt dazugehoriger Champag-
nerflasche leerend, vereinbarten sie, dass sich Willem

20



