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Für Mom
Meine größte Unterstützerin

Mein stolzester Fan
Meine liebste Erinnerung
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PROLOGPROLOG

Hat er sie geliebt? Er hat die Art geliebt, wie sie ihn ansah – die 
Art, wie ihre Unterlippe bebte und ihr Fuß zuckte, wenn sie zum 
Höhepunkt kam. Er hat die Art geliebt, wie ihre langen, kasta-
nienbraunen Locken vor ihre Rehaugen fielen, während sie ihn 
ritt, und die Art, wie ihr schlanker Rücken sich zu einem Halb-
mond krümmte, wenn er von hinten in sie eindrang. Hat er sie 
geliebt? Er hat Teile von ihr geliebt. Aber die Frage ist nicht, ob 
er sie geliebt hat oder nicht. Die Frage ist … hat er sie getötet?



©
 20

22
 de

s T
ite

ls 
»L

ieb
e s

tir
bt

 le
ise

« v
on

 Ro
se

 Je
ne

va
 (IS

BN
 97

8-
3-

95
76

2-
31

9-
5)

 by
 La

go
 Ve

rla
g, 

M
ün

ch
ne

r V
er

lag
sg

ru
pp

e G
m

bH
, M

ün
ch

en
. N

äh
ere

 In
fo

rm
at

ion
en

 un
te

r: w
w

w.
m

-v
g.d

e



©
 20

22
 de

s T
ite

ls 
»L

ieb
e s

tir
bt

 le
ise

« v
on

 Ro
se

 Je
ne

va
 (IS

BN
 97

8-
3-

95
76

2-
31

9-
5)

 by
 La

go
 Ve

rla
g, 

M
ün

ch
ne

r V
er

lag
sg

ru
pp

e G
m

bH
, M

ün
ch

en
. N

äh
ere

 In
fo

rm
at

ion
en

 un
te

r: w
w

w.
m

-v
g.d

e

9

11

SARAH MORGANSARAH MORGAN

»Nicht schon wieder.«
Die Enttäuschung in seiner Stimme füllt das Zimmer aus und 

hängt dort wie ein leichter Nebel, der uns voreinander verhüllt. 
Ich hole tief Luft, entferne den Dunstschleier und stoße die Luft 
ebenso schnell wieder aus, mache den Weg zwischen uns wieder 
frei. Ich muss ihn nicht ansehen, um zu wissen, dass sein Blick 
ernüchtert ist und seine Lippen fest zusammengepresst sind. Ich 
kann es ihm nicht verdenken. Ich habe Adam enttäuscht, wie-
der einmal. Ich fahre mit den Händen über mein goldblondes 
Haar, bändige alle fliegenden Strähnen. Meine Haare sind fest 
zu einem perfekten Knoten gebunden. Sie sind immer fest zu ei-
nem perfekten Knoten gebunden. Ich streife einen weißen Blazer 
über eine smaragdgrüne Bluse und streiche meinen Bleistiftrock 
glatt. Mein Blick fängt seinen auf, nagelt uns wieder fest.

»Es tut mir leid.« Ich neige den Kopf, weiche seinem Blick 
aus, um ihn zu mir zu locken. Er beißt auf den Köder an, kommt 
auf mich zu, und seine knapp ein Meter neunzig große Gestalt 
ragt über meinem zierlichen Körper auf. Er legt mir eine Hand 
an die Wange, hebt mein Kinn an und küsst mich sanft auf die 
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1 0

Lippen. Jedes Härchen an meinem Körper stellt sich auf. Nach 
zehn Jahren Ehe macht Adam das noch immer mit mir. Nach 
zehn Jahren Ehe mache ich das noch immer mit ihm – ihn ent-
täuschen, meine ich.

»Wir wollten schon gestern zum Seehaus fahren. Du hast ge-
sagt, du würdest es heute schaffen.«

Ich löse mich aus unserer Umarmung und beginne, meine Ak-
tentasche zu packen; mein Verantwortungsbewusstsein überwiegt 
meine Gefühle. »Ich weiß, ich weiß. Es ist nur … ich habe noch so 
viel Arbeit und ein riesiges Schlussplädoyer vorzubereiten.«

Adam geht zum Türrahmen unseres Schlafzimmers und lehnt 
sich dagegen. Er verschränkt die Arme vor der Brust. In diesem 
Augenblick will ich nichts lieber, als von seinen Armen in Be-
schlag genommen zu werden anstatt von einem vertrackten Ge-
richtsprozess, aber es gibt ein paar Dinge, die nicht einmal ich 
unter Kontrolle habe.

»Du hast immer so viel zu tun. Es gibt immer irgendeinen 
großen Prozess, an dem du arbeitest.« Er sieht mich mit zusam-
mengekniffenen Augen an, auf eine verspielte, aber irgendwie 
vorwurfsvolle Art, als wäre ich es, die jetzt vor Gericht steht.

»Jemand muss die Rechnungen bezahlen.« Ich schenke ihm 
ein kleines Lächeln. Das sitzt. Er schüttelt den Kopf so leicht, 
dass ich es fast nicht bemerke, aber ich muss es zur Kenntnis 
nehmen. Ich lege ihm die Hände auf die Schultern. Er tut, als 
würde er sich nicht gleich hinunterbeugen, um meinen Lippen 
zu begegnen, aber ich weiß, dass er es tun wird. Er kann mir 
nicht widerstehen, genau wie ich ihm nicht widerstehen kann.

Er lächelt, aber sein verspieltes Tauziehen hält nur ein paar Se-
kunden an, bevor sein Körper sich zu mir neigt. Unsere Lippen 
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1 1

begegnen sich wieder – diesmal leidenschaftlicher. Diesmal öff-
nen sich unsere Münder, unsere Zungen umspielen einander, 
seine Hände gleiten auf meinem Rücken auf und ab. In diesem 
Moment spiele ich mit dem Gedanken, alles hinzuschmeißen. 
Ich werde aus der Kanzlei ausscheiden. Wir werden dieses Haus 
verkaufen und wir werden in unser Seehaus in Virginia ziehen, 
nur wir beide, und Hand in Hand in unser ganz eigenes Mär-
chen laufen.

Aber dann holt mich die Wirklichkeit ein.
»Ich muss los«, flüstere ich ihm ins Ohr, während ich mich 

von ihm löse. Ich bin immer die Erste, die sich löst. Eines Tages 
werden wir all das sein, von dem ich immer wusste, dass wir es 
sein würden, aber eines Tages ist nicht heute.

»Aber morgen ist unser zehnter Hochzeitstag.« Er runzelt die 
Stirn. Er hat noch immer diesen jungenhaften Charme, in den 
ich mich damals verliebt habe, und es wäre aufreibend, wenn ich 
nicht auch so hingerissen davon wäre.

»Ich werde versuchen, es morgen dorthin zu schaffen.« Ich 
weiche einen Schritt von ihm zurück, betrachte seine enttäuschte 
Miene, den Schaden, den ich angerichtet habe.

Er schnaubt verärgert. »Nach zehn Jahren würde man mei-
nen, ich bin es gewohnt, dass du das tust … aber das bin ich 
nicht.« Adam reibt sich das Kinn, als würde er darüber nachgrü-
beln, was er als Nächstes sagen soll. »Ich bin das einfach gründ-
lich leid, Sarah.« Er neigt den Kopf und schüttelt ihn.

Ich schließe den Abstand zwischen uns und vergrabe das Ge-
sicht an seiner Brust. »Es tut mir leid. Ich weiß, ich habe dich 
enttäuscht. Aber wie auch immer, wenn dieser Prozess vorbei ist, 
nehme ich mir eine Woche von der Arbeit frei. Ich habe schon 
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mit Kent geredet.« Ich sehe mit Rehaugen zu ihm hoch, in der 
Hoffnung, dass er mit dieser Neuigkeit glücklich sein wird.

Er schenkt mir ein dünnes Lächeln. »Ist das ein echtes Ver-
sprechen oder ein Sarah-Versprechen?«

Ich klopfe ihm leicht auf die Brust. »Ach, hör schon auf.«
Er nimmt meine Hände und zieht mich zu noch einem Kuss 

an sich. »Ich werde aufhören, wenn du aufhörst.« Er grinst. Ich 
küsse ihn wieder.

»Oh, fast hätte ich’s vergessen.« Ich hole eine kleine, verpackte 
Schachtel aus dem Wandschrank und halte ihm mein Geschenk 
hin. »Ich habe etwas für dich.«

Er sieht erst die Schachtel und dann mich an. »Das hättest du 
nicht tun müssen«, sagt er, während er das sorgfältig verpackte 
Geschenk entgegennimmt. Nach unserem fünften Hochzeitstag 
hatten wir uns darauf geeinigt, uns nichts mehr zu schenken, 
aber ich konnte es mir nicht verkneifen. Ich weiß, ich habe ihn 
vernachlässigt, und das hier war meine bescheidene Art, es bei 
ihm wiedergutzumachen. Er hält einen Moment inne, dann 
packt er das Geschenk vorsichtig aus. Er nimmt den Deckel von 
der Schachtel, bringt eine Grandes-Complications-Uhr von Pa-
tek Philippe mit einem Alligatorarmband und einem goldenen 
Zifferblatt zum Vorschein. Sein Mund klappt auf.

»Ich wünsche mir diese Uhr seit Jahren … aber das, das ist zu 
viel«, protestiert er, während er die Feinheiten und das Design 
des Zifferblatts bewundert.

»Nein, das ist es nicht. Es steht für zehn Jahre Ehe.« Ich neh-
me die Uhr heraus. »Sieh dir die Gravur an.«

Er dreht sie um, und auf der Rückseite ist eingraviert:   
5 256 000.
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Adam sieht mich an. »Was bedeutet das?«
»Das ist die Anzahl der Minuten in zehn Jahren.« Ich drücke 

ihm einen leichten Kuss auf die Lippen.
»Du hast gezählt?«
»Ich zähle immer.« Ich lache, während ich ihm helfe, die Uhr 

umzulegen.
Er streckt das Handgelenk aus, um sie zu bewundern. »Ist 

das, damit ich es jedes Mal mitverfolgen kann, wenn du dich 
verspätest oder mich versetzt?«, neckt er mich. Ich verdrehe die 
Augen.

»War nur ein Witz.«
»Nein, das war es nicht.« Ich lege den Kopf auf die Seite. Ich 

weiß, dass es kein Witz war.
Er lässt den Arm sinken und wendet seine Aufmerksamkeit 

wieder mir zu, legt mir die Hände auf die Schultern, lässt sie 
dann an meinen Armen hinuntergleiten. »Du hast recht, aber ich 
liebe dich trotzdem, Sarah.« Er küsst mich hart.

Nachdem wir uns von einem leidenschaftlichen Kuss ge-
löst haben, gehen wir in die Küche hinunter, einen großen und 
modernen Raum mit Edelstahlgeräten, cremefarbenen Küchen-
schränken und Granittresen. Ich lege meine Aktentasche auf der 
Kücheninsel ab und durchstöbere den Kühlschrank nach etwas 
Obst und Wasser. Ich nehme ein paar Ananasscheiben und eine 
Glasflasche San Pellegrino heraus, was mir über die Runden hel-
fen sollte, bis ich meine Assistentin zum Lunchholen schicke.

Adam schenkt zwei Tassen Kaffee ein und stellt eine neben 
meine schwarze Bottega-Aktentasche. Er nimmt den benutzten 
Kaffeefilter aus der Maschine, geht zum Mülleimer und tritt auf 
das Pedal, um den Deckel zu öffnen. Als er den Abfall eben in 
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1 4

den Eimer werfen will, fällt ihm etwas Silbernes auf, das kurz 
aufblitzt.

»Was ist das denn?« Adam greift in den Mülleimer, zieht die 
Quelle des Schimmers heraus. Einen zerrissenen Umschlag mit 
einer Karte darin.

»Deine Mom hat uns eine Karte zu unserem Hochzeitstag 
geschickt«, antworte ich, ohne von meinem Handy aufzusehen.

»Und du hast sie einfach … weggeworfen?« Er legt das Ge-
sicht in Falten.

»Ich habe sie gelesen. Zur Kenntnis genommen. Verdaut. 
Was soll ich denn noch damit tun?«

Er zieht die Karte aus dem aufgerissenen Umschlag und liest 
sie laut vor: »Ich kann nicht glauben, dass ihr zehn Jahre durch-
gehalten habt! Alles Gute zum Hochzeitstag, Adam und Sarah, 
meine Lieben! PS: Wo bleiben meine Enkelkinder? Alles Liebe, 
Mom.«

Er lächelt und geht zum Kühlschrank. »Das war nett von ihr.« 
Er beginnt, in Schubladen nach einem Magnet zu suchen, um 
seine Trophäe an der Tür unseres Edelstahlkühlschranks zu be-
festigen. Ich verdrehe die Augen, während ich zusehe, wie er ein 
Stück Abfall an den Kühlschrank heftet.

»Was hast du heute vor?«, wechsele ich das Thema. Ich werde 
ihm das hier einfach durchgehen lassen, und mit das hier meine 
ich seine Mutter. Ich nehme die Tasse Kaffee und führe sie mir 
an die Lippen. Es brennt, aber es ist eine gute Art Brennen, wie 
die kleinen Feuer, die wir manchmal in unserem Leben brau-
chen, um uns in Erinnerung zu rufen, dass wir am Leben sind.

»Na ja, jetzt, wo ich jede Menge Zeit zur Verfügung habe …«, 
sagt er kichernd mit einem Blick auf seine neue Uhr. Ich stoße 
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ein leises, höfliches Lachen über seinen schrecklichen Witz aus. 
»Vermutlich werde ich hoch zum Seehaus fahren und ein biss-
chen schreiben. Daniel braucht noch mehr Seiten, bevor er das 
Buch pitchen kann.«

Ich nicke und nehme noch einen Schluck. »Die letzten, die 
du geschickt hast, waren wundervoll. Dein Agent wird sie lieben. 
Denk dran, mir deine neuesten zu schicken.«

»Meinst du das ernst?« Er zieht skeptisch eine Augenbraue hoch.
»Ich meine alles, was ich sage, ernst … vor allem was dich be-

trifft«, sage ich augenzwinkernd.
Er stellt seine Kaffeetasse hin und schließt den Abstand zwi-

schen uns, stellt sich hinter mich, beide Hände auf den Tresen 
gestützt. Er küsst und liebkost meinen Nacken, presst sein Be-
cken gegen mein Gesäß. Ich kichere wie ein Schulmädchen.

»Komm morgen. Nur für den Tag.«
»Ich werd’s versuchen, auch wenn ich nur ein paar Stunden 

mit dir verbringen kann.«
»Versuch es nicht nur. Wir haben das Seehaus seit über einem 

Jahr, und du hast nicht mehr als eine Nacht dort oben verbracht.«
»Ich habe doch gesagt, ich werd’s versuchen.« Ich nehme 

noch einen Schluck von meinem Kaffee.
Er stöhnt in meinen Nacken. »Bitte.«
»Ich werde alles tun, was in meiner Macht steht, um morgen 

dort zu sein, und dann können wir beide dieses Seehaus endlich 
einweihen.« Ich drücke mich verspielt gegen ihn. Er zieht mich 
fest an sich und küsst meinen Nacken.

»Na ja, das ist ein Plan, hinter den ich mich stellen kann.« 
Adam dreht mich zu sich herum und gleitet mit den Händen 
über meinen ganzen Körper.
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»Danke für deine Geduld mit mir.« Ich hebe das Kinn an, 
damit sich unsere Blicke treffen können, schenke ihm meinen 
verschämtesten Welpenblick, um so viel Aufrichtigkeit zu ver-
mitteln, wie ich mit meinen Worten zum Ausdruck bringen will. 
Sein Blick verharrt auf meinem.

»Ich würde ein Leben lang auf dich warten, und noch län-
ger.« Er küsst mich auf die Stirn, die Nasenspitze und dann die 
Lippen. »Oder zumindest noch einmal 5 256 000 Minuten …« 
Er grinst. »Und jetzt fahr schnell zur Arbeit, damit du schnell zu 
mir fahren kannst.« Er gibt mir einen verspielten Klaps aufs Ge-
säß, als würde ich zu einem Fußballspiel laufen.

Ich schnappe mir meine Tasche und wende mich zur Tür. Ich 
sage ihm, dass ich ihn liebe.

»Ich dich noch mehr«, sagt er.
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22

ADAM MORGANADAM MORGAN

Meine Finger klopfen noch ein paarmal auf die Tastatur, wäh-
rend die Sonne ihren letzten Streifen Licht auf diese Seite der 
Welt schickt. Der Wind raschelt in den Bäumen, schüttelt ihre 
herbstfarbenen Blätter ab, während Wellen von Seewasser sanft 
gegen das Ufer klatschen. Ich speichere meine Arbeit dieses Ta-
ges ab und klappe meinen Laptop zu – dreitausend Wörter wer-
den genügen müssen. Ich werfe meine schwarz umrandete Lese-
brille auf den Schreibtisch und fahre mir mit den Händen durch 
mein aschbraunes Haar, streiche es mir aus der Stirn. Ich reibe 
mir ein wenig die Schläfen, um einen anhaltenden Spannungs-
kopfschmerz zu lindern, und seufze einmal tief auf. Während 
ich die Arme strecke und den Nacken hin und her drehe, erregt 
ein schwarzes Eichhörnchen, das über den Hof huscht, meine 
Aufmerksamkeit. Es ist nicht so, dass ich noch nie ein schwarzes 
Eichhörnchen gesehen habe, aber es ist ein seltener Anblick, und 
es verlangt, beobachtet und bemerkt zu werden. Ich starre aus 
dem großen Fenster hinter meinem Schreibtisch, während das 
Geschöpf hierhin und dorthin springt und nach Futter sucht, 
erfüllt von seinem Gefühl von Sinn und Richtung.
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Das Seehaus ist etwas mehr als eine Stunde entfernt von unse-
rem Zuhause am Rande von D.C., und es könnte genauso gut 
auf einem anderen Planeten liegen. Es ist umgeben von grünem 
Land, das unsere Vorfahren tatsächlich wiedererkennen würden, 
im Gegensatz zu dem Monstrum aus Beton und dröhnendem 
Hupen, das die Rolle der Hauptstadt unserer Nation spielt. Das 
Haus ist weit genug entfernt von der Großstadt, um sicherzu-
stellen, dass keine unerwarteten Besucher vorbeikommen, aber 
nah genug für mich, um dorthin zu fahren, wenn ich allein sein 
muss – oder nicht allein, um genau zu sein.

Eine abgelegene Hütte am Lake Manassas, umgeben von 
Wald, in Prince William County, Virginia, war genau das, was 
meine Schriftstellerkarriere brauchte. So verkaufte ich zumindest 
Sarah die Idee. Ich hatte damit zu kämpfen, Worte zu Papier zu 
bringen, bis wir vor etwas über einem Jahr diesen Zweitwohn-
sitz kauften. Es eröffnete mir eine andere Welt, eine Welt, in 
der ich schreiben könnte, eine Welt voller erreichbarer Wünsche, 
eine Welt, in der ich leben könnte, ohne den ständigen Druck 
zu verspüren, nicht gut genug zu sein. Die natürliche Schönheit 
meiner Umgebung könnte sich in meiner Arbeit spiegeln, und in 
dieser Welt fühlte ich mich wie neugeboren.

Hartholz ist ein solch prägendes Element in unserem See-
haus, dass es sich anfühlt, als würde man in einen Baum klettern, 
nicht wie eine menschliche Behausung. Der weite, offen ange-
legte Wohnbereich besitzt große Erkerfenster mit Blick auf den 
See und einen massiven Kamin, der mit verschiedenen bunten 
Steinen verziert ist. Ein riesiger Bärenfell-Vorleger rundet den 
Sitzbereich ab und dient als zentraler Punkt, der ihn von der 
Küche trennt.
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Waldgrüner Marmorgranit bedeckt sowohl die Kücheninsel 
als auch die Arbeitsflächen, und darüber und darunter befinden 
sich Kiefernküchenschränke, die zu einem kräftigen, fast kara-
mellfarbenen Holz gebeizt wurden. Gleich neben dem Sitzbe-
reich, keine drei Meter vom Kamin entfernt, nahe der Erker-
fenster, steht mein Schreibtisch. Das gestattet mir die perfekte 
Aussicht auf alles, was die Natur in dieser Gegend zu bieten hat, 
und gibt mir die Freiheit, mich nicht in irgendeinem kleinen 
Büro gefangen zu fühlen.

Es brauchte nicht viel, um Sarah zu überzeugen, dass wir 
dieses Zuhause fernab von unserem anderen Zuhause kaufen 
sollten. Ich glaube, sie konnte spüren, dass ich dabei war, weg-
zudriften – mental, emotional … Vielleicht wollte sie mir auch 
einfach nur zeigen, dass sie es kaufen konnte. Um mir, wieder 
einmal, in Erinnerung zu rufen, dass sie mich finanziell in der 
Hand hatte, wie eine Art Machtdemonstration. Was immer der 
Grund sein mag, ich habe das Haus bekommen. Also wen zum 
Teufel kümmert es?

Es sollte unser zweites gemeinsames Zuhause sein, aber wie 
sich gezeigt hat, ist es nur mein Zuhause. Ich habe aufgehört zu 
zählen, wie oft Sarah versprochen hat, sie würde für ein Wochen-
ende mitkommen, aber später abgesagt hat. Dieses Wochenende 
war keine Ausnahme, sie schaffte es nicht einmal an unserem 
zehnten Hochzeitstag. Ich hatte gehofft, sie würde es wenigstens 
für diesen einen Tag hierher schaffen, aber vorhin hat sie angeru-
fen und mir gesagt, dass sie noch einmal ins Büro fahren muss. 
Sie hat mir auch gesagt, dass sie mich liebt. Sie sagt mir ständig, 
dass sie mich liebt. Ich strecke das Handgelenk aus, bewundere 
meine neue Uhr. Sie ist mehr als teuer. Ganz abgesehen von den 



©
 20

22
 de

s T
ite

ls 
»L

ieb
e s

tir
bt

 le
ise

« v
on

 Ro
se

 Je
ne

va
 (IS

BN
 97

8-
3-

95
76

2-
31

9-
5)

 by
 La

go
 Ve

rla
g, 

M
ün

ch
ne

r V
er

lag
sg

ru
pp

e G
m

bH
, M

ün
ch

en
. N

äh
ere

 In
fo

rm
at

ion
en

 un
te

r: w
w

w.
m

-v
g.d

e

2 0

Kosten war es ein aufmerksames Geschenk. Aber das ist eben 
Sarah. Sie ist aufmerksam, selbst wenn sie nie da ist.

Ich hatte schon immer das Gefühl, dass Sarah die Welt er-
oberte, während ich einfach nur darum kämpfte, darin zu leben. 
Das ist die Frau, die sie sein wollte, ein Kraftwerk, eine One-
Woman-Show, bei der ich nur zufällig als Komparse ausgewählt 
wurde. Es war nicht immer so. Wir lernten uns kennen, als ich in 
meinem dritten Studienjahr auf der Duke war und sie in ihrem 
ersten. Sie studierte Politikwissenschaften, und ich Literatur. Da-
mals träumten wir beide von Größe. Sarah wollte eine erfolgrei-
che Anwältin werden, und ich wollte mir als einer der wahrlich 
großen Schriftsteller unserer Generation einen Namen machen. 
Fünfzehn Jahre später wartet einer von uns noch immer.

Na ja, ich nehme an, der Erfolg flackerte für mich einen 
Moment lang auf, verschwand dann ebenso schnell wieder und 
muss erst noch wiederkommen. Das ist das Witzige an Träumen. 
Irgendwann wacht man immer aus ihnen auf. Mein erstes Buch 
war ein Erfolg, nicht von einem Mainstream- oder kommerziel-
len Standpunkt aus, aber aus literarischer Perspektive. Ein Kri-
tiker nannte mich sogar »den nächsten David Foster Wallace«, 
was mir gefiel. Das Buch besitzt bis heute einen ganz netten 
Kultstatus, und ich dachte, ich würde diesen Erfolg wiederho-
len, aber die Bücher zwei und drei sind nach allen Maßstäben, 
literarischen eingeschlossen, durchgefallen. Ich wundere mich, 
dass mein Agent mich behalten hat, und ich bin sicher, wenn das 
Buch, an dem ich im Moment arbeite, kein Erfolg wird, werde 
ich bald vor die Tür gesetzt werden.

Ich habe eine kleine Kostprobe des Triumphs genossen, aber 
ich habe nicht gerade meine Träume ausgelebt. Sarahs Traum 
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war es, Strafverteidigerin zu werden, eine der besten. Sie ist nicht 
eine der besten – sie ist die beste. Ich wusste immer, dass sie das 
eines Tages sein würde. Ich dachte nur nie, dass ich es ihr so sehr 
übel nehmen würde.

Aber wie ich bereits sagte, es war nicht immer so, und wenn 
ich das sage, dann meine ich damit, dass ich bei jeder Gelegen-
heit, die ich kriege, zu unserem Zweitwohnsitz flüchte, während 
sie sich praktisch in ihrem Büro häuslich niedergelassen hat. 
Schließlich wird man nicht die beste Strafverteidigerin, indem 
man den eigenen Ehemann liebt.

Man würde glauben, in Einsamkeit zu leben und mich in 
Selbstmitleid zu ergehen, würde mich zu einem der großen 
Schriftsteller machen, wie ein moderner Thoreau oder Heming-
way. Aber bislang habe ich zwar den ganzen Alkoholkonsum von 
Hemingway, nur nichts von dem Erfolg, der damit einhergehen 
sollte.

Sarah hat ihre Arbeit, und ich habe meine, und es gab einmal 
eine Zeit, als wir einander hatten, aber diese Zeit ist vorbei.

Wir hatten uns auf einer Party kennengelernt, ein absoluter 
Glücksfall, da es für Sarah völlig außerhalb der Norm war, fei-
ern zu gehen, wie sie mir später an diesem Abend gestand. Sie 
steckte weitaus lieber die Nase in ein Buch, als von klebrigen, 
hormongesteuerten Körpern im Keller eines Collegewohnheims 
umgeben zu sein. Aber da war sie, stand in einer Ecke, schlürfte 
beiläufig billiges Bier aus einem Plastikbecher und sah mehr fehl 
am Platz aus als eine Nonne in einem Bordell. Sie hatte ein hal-
bes Lächeln aufgesetzt, in einem Versuch, ihre Beklommenheit 
zu verschleiern, aber ihre Körpersprache verriet ihr Unbehagen. 
Sie lehnte an einer Wand, ein Bein vor dem anderen gekreuzt, 
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und hielt den Plastikbecher in der Nähe ihrer Lippen in der 
Schwebe, während sie sich auf der Party umsah, einen Arm über 
die Brust gelegt und unter den anderen gesteckt. Sie versuchte, 
sich so klein wie möglich zu machen, mit dem Hintergrund zu 
verschmelzen, unbemerkt zu bleiben. Aber für mich war sie die 
einzige Person in diesem Raum.

Ihr schulterlanges blondes Haar leuchtete praktisch unter den 
Schwarzlichtern, einem Grundbestandteil jeder Collegeparty 
Mitte der 2000er-Jahre. Ihre grünen Augen, mit gelben Punk-
ten gesprenkelt, enthielten das ganze Geheimnis der Welt. Ihr 
schlanker Körper steckte in einem figurbetonten weißen T-Shirt 
und ausgestellten Bluejeans. Zwei Zentimeter ihrer Taille schau-
ten dazwischen hervor, und ich konnte mich nicht von dem An-
blick losreißen. Ein einziger Streifen ihrer entblößten, milchig 
weißen Haut erregte mich mehr, als es der völlig nackte Körper 
meiner Ex je getan hatte. Ich betrachtete sie. Ich studierte sie. 
Noch bevor ich auch nur ein einziges Wort an sie gerichtet hatte, 
hatte ich mir jede Kurve, jede Linie und jede Sommersprosse 
eingeprägt, auf die mir in diesem schmuddeligen Keller ein Blick 
gewährt wurde. Ich malte mir aus, wie sie unter ihrer Kleidung 
wohl aussah, und später fand ich heraus, dass meine Vorstellung 
völlig falsch gewesen war. Ihr Körper überstieg die Grenzen mei-
ner eigenen Fantasie. Sie war perfekt, etwas, das ich mir weder 
vorstellen noch verstehen konnte.

Erst eine Stunde später, als ihr Blick meinen endlich auffing, 
brachte ich den Mut auf, zu ihr zu gehen und sie anzusprechen. 
Ich überragte ihren zierlichen Körper, aber sie fühlte sich trotz-
dem von Anfang an größer an als ich, und ich wusste, sobald sie 
das erkannte, würde sie eine unaufhaltsame Kraft sein.
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Anfangs war sie ein wenig reserviert, gab einsilbige Antworten. 
Ich fragte sie nach ihrem Namen. Sie sagte, er sei Sarah. Ich fragte 
sie, mit wem sie hier sei. Sie zeigte auf eine betrunkene Brünette, 
die sich auf der Tanzfläche an irgendeinem Typen rieb. Ich fragte 
sie, ob sie tanzen wolle. Sie sagte Nein. Ich sagte ihr, sie sei schön. 
Sie zuckte die Schultern. Ich sagte ihr, mein Name sei Adam. Sie 
nahm einen Schluck von ihrem Bier. Ich fragte sie, was sie studier-
te. Sie tippte an ihr Bier, um zu signalisieren, dass sie Nachschub 
brauchte, und wandte sich zum Gehen. Ich schnappte mir ihren 
Becher und schenkte den Inhalt meines vollen Bechers mit Bier in 
ihren. Sie lächelte zu mir hoch, nahm ihren Becher wieder an sich 
und kehrte zu ihrem Posten an der Wand zurück.

»Geschmeidig«, sagte sie, während sie einen Schluck nahm.
Ich lehnte mich neben ihr an die Wand, und wir standen 

gefühlte Stunden schweigend da. Von Anfang an fühlte sich die 
Zeit mit Sarah immer nach einer Ewigkeit an. Sie schlürfte bei-
läufig ihr Bier, während sie den Blick über die Party schweifen 
ließ und ihre betrunkene Freundin im Auge behielt. Ich tat, als 
würde ich mit ihr zusammen den Raum beobachten, aber mein 
Augenmerk galt ausschließlich ihr. Um 0.19 Uhr sagte Sarahs 
Freundin zu ihr, sie würde mit dem Typen nach Hause gehen, 
an dem sie sich den ganzen Abend gerieben hatte. Ihre Worte 
waren lallend, ihr Blick glasig, und die Haare fielen ihr vors Ge-
sicht, während sie die Hand des Mannes hielt, für den sie bald 
die Beine breit machen würde. Sarah schien nicht erfreut, aber 
sie sagte ihr, sie solle sich amüsieren und sie am nächsten Morgen 
anrufen. Das war der längste Satz, den ich sie den ganzen Abend 
sagen hörte. Sarah blieb gefasst und schlürfte weiterhin beiläufig 
ihr Bier. 
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Um 0.20 Uhr leerte sie ihr Getränk, warf den Becher auf den 
schmutzigen Kellerboden und kickte ihn in eine Ecke. Sie blieb 
noch ein bisschen länger dort stehen, und ihr Blick huschte über 
die Party und dann von der Seite zu mir. Sie verlagerte ihre Hal-
tung ein wenig unbehaglich, und ich war mir nicht sicher, ob sie 
sich auf mich zu- oder von mir wegbewegte.

Um 0.21 Uhr beschloss ich, es herauszufinden, und fragte 
sie, ob sie von hier verschwinden wolle. Sie sagte Ja. Nachdem 
ich sie sicher zurück zu ihrem Wohnheimzimmer gebracht hatte, 
rechnete ich damit, ihr einen Kuss auf die Wange zu geben und 
ihr eine gute Nacht zu wünschen. Sarah schien nicht die Art 
Mädchen zu sein, das seinen Impulsen nachgab. Als ich mich 
zu einem leichten Kuss auf ihre Wange hinunterbeugte, zog sie 
mich ins Zimmer und riss mir die Kleider vom Leib, bevor sie für 
den Rest jener Nacht immer wieder laut Ja stöhnte und keuchte.

Drei Jahre später bat ich sie, mich zu heiraten, und sie sagte 
wieder Ja. Und auch wenn sie seitdem unzählige Male Ja zu mir 
gesagt hat, glaube ich doch, dass das das letzte Mal war, dass sie 
es wirklich ernst gemeint hat. Wenn sie nicht so besessen von ih-
rem Jurastudium und dann ihrer Anwaltstätigkeit gewesen wäre, 
ich glaube, dann hätten wir …

Der Wind schlägt die Haustür mit einem lauten Knall zu. 
Ich schrecke nur für einen Sekundenbruchteil zusammen, denn 
ich weiß, dass sie es ist. Ohne sie auch nur zu sehen, weiß ich, 
dass ihre Sommersprossen dunkler sind von einem Tag, an dem 
sie auf der Außenterrasse des Cafés gearbeitet hat. Ich weiß, dass 
ihre braunen Rehaugen leuchten – erfüllt von Hoffnung und 
Freude. Ich weiß, dass ihre langen, wuscheligen Haare unter ei-
ner Mütze stecken, die sie in diesem Herbst selbst gestrickt hat. 
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Ich weiß, dass sie, wenn sie diese Mütze abnimmt, noch immer 
mühelos schön aussehen wird, mit zerzausten Haaren und al-
lem. Ich weiß, dass sie keinen BH tragen wird, nur ein figur-
betontes Oberteil und einen dunklen, oberschenkellangen Rock. 
Ich weiß, dass die Taille ihrer Bluse an der Stelle zerknittert sein 
wird, an der den ganzen Tag ihre Schürze war. Ich weiß, dass sie 
lächeln wird, wenn sie mich sieht, und ich werde keine sechzig 
Sekunden brauchen, um in ihr zu sein.

»Schatz, ich habe uns ein paar übrig gebliebene Gebäckstücke 
aus dem Café mitgebracht«, ruft sie aus der Diele.

Ich höre, wie sie aus ihren Schuhen, ihren Kniestrümpfen 
und ihrer Jacke schlüpft. Ich hole zwei Gläser von der Hausbar. 
Ich gieße Scotch in jedes Glas, und in dem Augenblick, in dem 
sie hereinkommt, halte ich ihr einen Drink hin. Mit einem leicht 
federnden Gang nimmt sie das Glas von mir entgegen, leert es in 
einem Zug und stellt es auf der Bar ab. Die Hitze des steinernen 
Kamins wärmt ihre Haut, und ich bemerke, dass die Gänsehaut 
auf ihren Armen nachlässt.

Noch bevor ich einen zweiten Schluck nehmen kann, öffnet 
sie den Knopf und den Reißverschluss meiner Hose. Sie sinkt auf 
die Knie und sieht mit einem verschlagenen Grinsen zu mir hoch.

d

Ich werfe ihre Beine von mir aufs Bett und gehe ins Bad, schließe 
hinter mir die Tür.

Ich kann sie noch immer auf der anderen Seite der Tür keu-
chen hören, während sie versucht, ihren Atem wieder unter 
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Kontrolle zu bringen. Ansonsten macht sie kein Geräusch, und 
ich nehme an, dass sie noch immer dort liegt. Ich hoffe, dass 
es vor Ekstase ist und nicht vor Schmerz. Manchmal treibe ich 
es ein bisschen zu weit – es ist, als ob ich einen Blackout hätte, 
und wenn ich wieder zu mir komme, begreife ich meinen Fehler. 
Ich kann nicht anders. Kelly macht das einfach mit mir. Wenn 
ich mit ihr zusammen bin, übernehmen meine animalischen 
Instinkte.

Sarah hat das früher auch mit mir gemacht. Aber jetzt bin ich 
in ihrer Nähe kaum noch ein Mann, geschweige denn irgend-
etwas anderes.

Am Waschtisch betrachte ich mich im Spiegel. Ein Bartschat-
ten hat sich über mein Gesicht gelegt, und meine Haare sind 
zerzaust. Meine ansonsten blauen Augen sind leicht gerötet. Ich 
kann nur ein paar Sekunden dastehen und mich ansehen, bevor 
ich den Blick abwenden muss. Ich schäme mich nicht dafür, wer 
ich bin, aber ich bin auch nicht stolz darauf. Ich spritze mir etwas 
Wasser ins Gesicht, dann auf Brust, Bauch und Schwanz. Ich bin 
zu müde, um zu duschen. Ich tupfe mich mit einem Handtuch 
trocken.

»Schatz?«, ruft Kelly aus dem anderen Zimmer.
»Ja, Süße?«, antworte ich, während ich anfange, mir die Zäh-

ne zu putzen.
»Deine Frau hat dir eine SMS geschickt.«
Ich spucke die Zahnpasta ins Waschbecken und spüle mir 

den Mund aus, wische mir mit einer Hand die Lippen ab. Als ich 
ins Schlafzimmer zurückkomme, brennt dort jetzt Licht, und 
Kelly sitzt im Bett, im Nachthemd, mein Handy in der Hand. 
Sie sieht lächelnd zu mir hoch.
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»Was schreibt sie?« Ich schlüpfe in eine Ralph- Lauren-  
Pyja ma hose.

»Sie will wissen, was du machst.«
Ich setze mich zu ihr aufs Bett, streiche ihr ihre langen brau-

nen Haare nach hinten. Ich küsse sanft ihren Hals und ihre 
Schulter.

»Schreib ihr, dass ich im Begriff bin, das Mädchen meiner 
Träume noch einmal zu vögeln«, flüstere ich. Kelly lacht und 
beginnt zurückzuschreiben.

»Dein Wunsch ist mein Befehl.« Sie kichert. Ich reiße ihr 
das Telefon verspielt aus der Hand und stehe vom Bett auf. Ich 
schreibe rasch zurück.

Da du es nicht zu mir geschafft hast, komme ich heu-
te Abend zurück, um dich zu sehen. Du musst nicht 
aufbleiben. Liebe dich.

Noch bevor ich das Telefon hinlegen kann, schreibt Sarah zurück.

Ich liebe dich auch. Ich hatte beim Lunch die Gele-
genheit, die neuen Seiten zu lesen, die du mir ge-
schickt hast, und sie sind unglaublich. Ich bin so stolz 
auf dich. XOXO. 

Ich lächele kurz, bevor eine Welle von Schuldgefühlen über mich 
hinwegschwappt. Ich stoße einen Seufzer aus.

Du bist die Beste, Schatz. Lass dich morgen Abend 
von mir zum Dinner ausführen. Sag Ja. 
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Mein Handy vibriert.

Ja. 

Manchmal erhasche ich einen kurzen Blick auf die Leute, die wir 
früher waren, und dann denke ich, dass wir dieses Paar wieder 
werden können. Aber ich habe zu viel Mist gebaut, als dass das 
je passieren könnte, und Sarahs Karriere kam immer an erster 
Stelle – vor mir, vor einer Familie, vor allem. Ich kann nicht er-
kennen, dass sich das je ändern wird.

Ich dachte, wenn wir Kinder hätten, würde sie einen Gang 
zurückschalten, aber vor fünf Jahren hat sie mir gesagt, dass sie 
keine Kinder will. Ich dachte, ich würde sie umstimmen können. 
Ich konnte es nicht.

Ich lege mein Handy auf die Kommode und schließe es an 
das Ladegerät an. Ich sehe hinüber zu Kelly, die mir einen Schlaf-
zimmerblick schenkt. Sie kann nie genug von mir kriegen, und 
ich kann nie genug von ihr kriegen. Aber ich weiß, dass es nicht 
immer so sein wird. Es gab eine Zeit, als Sarah und ich auch 
nicht genug voneinander kriegen konnten. Diese Zeit ist lange 
vorbei. Hin und wieder kommen diese Gefühle wieder an die 
Oberfläche, aber sie sind kurzlebig und im Allgemeinen von Al-
kohol oder zeitlicher Trennung ausgelöst.  Es ist nicht so, dass ich 
Sarah nicht liebe.  Wenn ich sie nicht lieben würde, hätte ich sie 
längst verlassen. Es ist diese Liebe, an der ich festhalte – nicht an 
dem Geld, der Sicherheit oder den Häusern. Kelly schenkt mir 
die Liebe, die Sarah mir nicht mehr schenken kann. Sie beide 
füllen mich aus. Es ist krank, ich weiß, aber es ist die Wahrheit. 
Ich brauche sie beide.
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»Wirst du deiner Frau je von uns erzählen?«
»Wirst du deinem Mann je von uns erzählen?«, halte ich 

dagegen.
Sie schnaubt und verschränkt die Arme vor der Brust. »Das 

ist nicht dasselbe.« Ihre Worte sind leise.
Ich gehe und komme mit zwei vollen Gläsern Scotch wieder, 

reiche ihr eines davon und setze mich. Ich lege einen Arm um 
sie, ziehe sie nah an mich und sage ihr, dass ich sie liebe. Sie stößt 
einen sanften, leisen Schluchzer aus, und ebenso rasch, wie er 
ihren Körper verlassen hat, zieht sie ihn in sich zurück, gewinnt 
ihre Fassung wieder. Sie nimmt einen kräftigen Schluck von dem 
Scotch und zuckt nicht einmal bei seinem Brennen. Sie schmiegt 
sich an mich. Wir sitzen schweigend da und trinken unsere Glä-
ser mit Scotch, beide gefangen in lieblosen Ehen, in denen wir 
für die Leute, die wir lieben, an zweiter Stelle kommen. Wenn 
Kelly und ich zusammen sind, kommen wir an erster Stelle. Ich 
schenke uns noch zweimal nach, und dann haben wir wieder 
Sex. Diesmal vögele ich sie nicht – ich liebe sie.


