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Mama  
im Schnitzelparadies

Tack, tack, tack. Rhythmisch und unhörbar tropft die Infu-
sion. Den Mund leicht geöffnet, liegt sie friedlich im kühlen 
Zimmer. Sie schläft. Ruhe. Ruhe und ihr so alt gewordenes, 
vom Leben gezeichnetes Gesicht. 
Plötzlich macht sie die Augen auf und schaut mich erstaunt 
und zugleich freudig überrascht an. »Da bist du ja. Ach, bin 
ich heute müde, es waren so viele Handwerker da. Dreißig 
Schnitzel hab’ ich gemacht.«
Ich: »Da hast du aber viel zu tun gehabt. Und hat es allen 
geschmeckt?«
Sie: »Ja und wie, sie haben alles aufgegessen! Jetzt muss ich 
aber schlafen.«
Ich: »Mama, da hast du Recht.«
Sie lächelt und schließt die Augen. Die Infusion tropft in 
verlässlichem Rhythmus weiter.

»Mama,  
du hast Recht.«
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»Ziehen Sie  
die Maske zu sich  

und legen Sie  
sie über Mund und 

Nase.«

Worum es eigentlich geht:
Hier geht es um Dich.

Anderen helfen braucht Kraft. Deshalb bist zunächst du 
dran, dann erst die anderen. 
Stell dir vor, du sitzt im Flugzeug. Der Flieger rollt langsam 
auf die Startbahn hinaus und die Flugbegleiterin erklärt 
routiniert die Regeln an Bord. Es kommt die Erklärung der 
Sauerstoffmaske, die bei Bedarf aus der Decke fällt. 
Für mich der wichtigste Satz: »Ziehen Sie die Maske zu sich 
und legen Sie sie über Mund und Nase. Passen Sie die Maske 
an und ziehen Sie das elastische Band über Ihren Kopf. Erst 
danach helfen Sie Kindern und anderen Mitreisenden.« 
Wenn du das versäumst, hat die Crew im Ernstfall zwei  
Probleme statt einem: eins mit dem Kind und jetzt noch 
eines mit dir.
Das klingt im Flieger logisch; im Alltag aber vergessen 
wir auf uns, auf unsere lebensrettende Maske, die unsere 
Hilfe für andere erst möglich macht. Dieses Buch über die  
Demenz meiner Mutter und wie wir das hingekriegt haben, 
soll allen, die in einer ähnlichen Situation sind, Mut  
machen. Mutig sein, Verantwortung übernehmen und gut 
für dich selber sorgen: Das wirst du brauchen.
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»Mit  
der Mama  
stimmt  

was nicht!«

Sei  
bereit für  

Überraschungen.

Omas Hausschuhe 
im Gemüsefach

Wahrscheinlich liest du gerade dieses Buch, weil deine 
Großeltern, deine Mutter oder Vater in letzter Zeit ein biss-
chen merkwürdig geworden sind; Omas Hausschuhe haben 
sich im Gemüsefach des Kühlschranks wiedergefunden, 
Opas Brille im Biomüll. Und das Garagentor geht nicht 
mehr ganz zu, seit er die Seitenschiene mit der Stoßstange 
erwischt hat. Nachdem er ein parkendes Auto touchiert und 
Lackspuren hinterlassen hatte, fahndete einmal sogar die 
Polizei nach ihm. Jetzt fürchtet die ganze Familie, dass noch 
Schlimmeres passiert. 
Bei mir und meinen Eltern war es jedenfalls so. Genau so 
und gelegentlich noch schlimmer.
Und da war noch mein um fünf Jahre jüngerer Bruder, nach 
einem Mopedunfall mit 17 Jahren körperlich und geistig 
schwer behindert. 
Von Einsicht keine Spur, bei keinem von ihnen. Nein, sie 
brauchen keine Heimhilfe, und nein, sie brauchen auch 
keinen Putzdienst und vor allem brauchen sie keine uner-
wünschten Ratschläge, und da war zunehmend Schärfe im 
Ton. Ihr Humor war bald verdampft. 

Ein Paket Verantwortung – ohne 
Rücksendeformular

Nun, sie hatten keine Vorstellung von dem, was da noch 
kommen sollte. Und ich auch nicht. Ich hatte nur so eine 
Ahnung, dass sich da ein Paket Verantwortung näherte: ein 
besonders schweres – und ohne Rücksendeformular.
In diesem Buch erzähle ich, was dann so alles geschehen ist.



14 15

decke mit einer Nagelschere in hingebungsvoller Klein-
arbeit zerschnippelte. Die Untersuchungen zeigten: Es war 
keine Narkose-Reaktion, sondern Parkinson. Parkinson und 
eine beginnende Demenz. Das volle Programm also.
Sie vergaß zunehmend. Oder wollte sie vergessen? Ich 
könnte mir das gut vorstellen. Ihr Leben hatte sie heraus-
gefordert und ja, in vielerlei Hinsicht sogar überfordert. 

Ein Rucksack, prall gefüllt  
mit neuen Aufgaben

Nach dem Unfall ihres Sohnes war die Welt für meine Eltern 
aus den Fugen geraten. Sie waren am Boden zerstört. Und 
ich war mit 22 zur stabilsten Person in der Familie geworden. 
Für sie stand die Welt still. Ganze 25 Jahre später erst konnte 
ich die Spuren des Unfalls entrümpeln – Kartons voll mit Ver- 
bandszeug, Faschen, Salben und jede Menge Medikamente. 

Ich nahm damals den mit neuen Aufgaben prall gefüllten 
Rucksack, aber ohne mich zu fragen: Kann ich das? Will ich 
das? Schaff ich das? Was sollten denn all diese Fragen auch, 
die Dinge waren eben zu tun. So einfach war das.
Es begann also ganz leise und ich wuchs über die Jahre in 
die Aufgabe hinein.
Jahre später sollte ich dieses unüberlegte Annehmen einer 
so schweren Last bei meiner Freundin Johanna wieder er-
leben. Sie rief mich eines Abends an und erklärte mir tod- 
traurig, dass sie nicht zu unserem Diplom-Jubiläum kommen 
kann. Johanna war eine Wegbegleiterin gewesen, als ich die 
Ausbildung zur Physiotherapeutin machte. Jetzt wollten 
wir unser Jubiläum feiern und plaudern. 

In diesem Buch versuche ich, dir zu vermitteln, was ich  
dabei gelernt habe.
In diesem Buch geht es mir darum, wie du Demenzkranken 
das Leben erleichtern kannst – und, wichtigste Voraussetzung 
dafür, wie du dein Leben mit demenzkranken Angehörigen 
für dich selbst besser erträglich machen kannst. 
Denn der Umgang mit Demenz ist eine zehrende Heraus-
forderung, 24/7 und mit sicherem Ausgang, aber unge- 
wisser Dauer. Dieser Untergang der Persönlichkeit fordert 
dir buchstäblich alle Kräfte ab – auch die, von denen du bis 
dahin nicht einmal gewusst hast, dass du sie hast. 

Es beginnt ganz leise

»Mit der Mama stimmt was nicht.« So hatte es mein Vater 
formuliert. Na ja, man kann schon mal die Tage verwech-
seln oder sich nicht mehr an Namen erinnern. Das ist ganz 
normal und passiert doch jedem. Aber er, der jeden Tag mit 
ihr verbrachte und sie so gut kannte, er sah das klarer. 
Es begann leise, aber diese verwirrenden, komischen Situa- 
tionen häuften sich. So bestand sie, längst pensioniert,  
darauf, dass sie zur Bank müsse, um die Steuern einzuzahlen, 
oder dass morgen Kunden kämen und einen Kostenvoran-
schlag abholen wollten. Dabei drängte sie den Vater, er solle 
das doch gefälligst rasch erledigen. 
Ja, es wurde immer komischer und es war bereits mehr als 
komisch. Als dann die Hausschuhe im Kühlschrank neben 
der Butter standen und sie bei einem Kaffeekränzchen mit 
zwei Fingern die Schlagsahne aus der großen Schale löffel-
te, die für alle gedacht war, war es klar: Mit Mama stimmt 
was nicht. Und bald schon stimmte gar nichts mehr. 
Aus dem Verdacht, dass mit ihr etwas nicht stimmte, wurde 
Gewissheit, als sie nach einer Hüft-Operation ihre Spitals-
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Alles schien vorbei zu sein. Fruchtlos, es hinzuschreiben, 
denn dadurch wird es auch nicht besser. Aber da war in den 
Geschichten noch etwas Rettendes, das mich wohl auch 
über viele Jahre getragen hat: Humor und die Fähigkeit, 
das Gute im Schlechten und das Heitere in einer Tragödie 
zu sehen. 
Wenn die Lage ernst wird, meldet sich dieser Humor ver-
lässlich bei mir. Und die Lage war ernst. Also verwarf ich 
die Jammerei und probierte es mit dem Heiteren. Und sie-
he da, man brauchte bloß genauer hinzuschauen: Das Gute, 
das mir im Leben widerfahren war, hat bisher bei weitem 
überwogen.
Und genau dasselbe gilt auch für die schlimmen, die letzten 
Jahre mit meiner Mutter. 

Keine von uns 
hatte das Problem gut gelöst

Johanna konnte nicht kommen, weil ihr Mann an Alzheimer 
erkrankt war, »und er keine anderen Betreuungspersonen 
akzeptiert.« Sie klang aufgewühlt und es war deutlich zu 
spüren, dass sie sehr unter der Situation litt. Sie fühlte sich 
ihrem Mann gegenüber verpflichtet. 
Bei mir entstand der Eindruck, dass sie keinen Freiraum 
mehr für Persönliches hatte und ziemlich am Limit ent-
langschrammte. Als der Abend gekommen war, erzählte ich 
die Geschichte meinen Kolleginnen – und siehe da, diese 
Verpflichtungs-Falle kannten sie alle. Leider auch mit der 
Erkenntnis, dass sie alle mehr oder minder hineingeraten 
waren.
An diesem Abend habe ich beschlossen, meine Geschichte 
mit Mama und allem, was ich dabei gelernt habe, niederzu-
schreiben: Niemand braucht in diese Falle zu tappen. 

Während ich schrieb ...

Corona, erster Lock-Down: Ich habe Zeit zum Nachdenken. 
Zeit, diese Geschichte über die Pflege meiner dement ge-
wordenen Mutter aufzuschreiben. 
Zuerst ging das ganz schnell, die ersten hundert Seiten 
schrieben sich fast von allein. Und mit dem Nachdenken 
kamen die Details. Zuerst die traurigen und belastenden 
Geschichten, die ich in meinem turbulenten Leben nie so 
recht wahrgenommen habe. Plötzlich sind sie wieder da. 
Tags darauf lese ich das Geschriebene noch einmal: Um 
Himmels Willen, Nabelschau pur ist das und Bejammern 
des längst Abgetanen. 
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Wenn es  
ein Problem gibt,  

das ich lösen kann, 
brauche ich  

mir keine Sorgen mehr 
zu machen – denn es 

ist lösbar. 

Habe ich aber ein  
unlösbares Problem, 

brauche ich mir  
auch keine Sorgen 
mehr zu machen – 

denn es ist ohnehin 
nicht zu lösen.

Womit anfangen,  
wenn’s dick kommt?

Die Suche nach der anderen, der weniger belastenden 
Wahrheit hinter meinem Gejammer führte mich zu einem 
entscheidenden Punkt: Ob die Pflege eine schlimme Zeit in 
meinem Leben wird oder doch eine überraschend erfüllte, 
das hängt davon ab, wie ich mit Problemen umgehe. 
Es wäre vorerst wohl zu viel verlangt, dass du die Entschei-
dung ganz bewusst triffst, ob du dir diesen mit neuen Auf-
gaben prall gefüllten Rucksack auch wirklich umhängen 
willst und nicht nur so irgendwie, »weil einer es ja machen 
muss«. Möglicherweise siehst du dich, genau wie ich damals, 
auch nicht in der Lage, diese Entscheidung zu diesem Zeit-
punkt zu treffen.
Ich wusste auch gar nicht, was ich da entscheiden sollte, 
denn ich konnte nicht vorhersehen, was da noch alles auf 
mich zukommen würde. Was du aber machen kannst, ist, 
die Situation annehmen, bis du klüger bist. Und du kannst 
dir vornehmen, die Situation in regelmäßigen Abständen 
zu hinterfragen. »Kann ich das leisten und will ich das und 
wenn ja, was brauche ich dazu, dass ich es schaffe?« Nicht 
schönreden: »Das geht schon, das schaff ich schon – irgend-
wie«. Hinterfrag deine Situation regelmäßig. 
Und noch etwas ganz Wichtiges: Probleme sind keine Feinde. 
Sie sorgen dafür, dass wir als Persönlichkeit wachsen. Viel-
leicht sogar über uns hinauswachsen. 

»Stellt ihn ins Kühlhaus, bis ich wiederkomme!«

Wir sitzen zu dritt beim Kaffee, Franziska, Steffi und ich. 
Franziska ist gerade abgetaucht in der Pflege ihres demen-
ten Vaters. Ein einziger Jammer. Alles aussichtslos! Sie ist 
gefangen, das rettungslos verlorene Opfer der Situation,  
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Lösungen, die ihr etwas Luft verschaffen: Sie ist einver-
standen, sich professionell beraten zu lassen und eventuell 
eine Heimhilfe zu organisieren. Mit Überwindung stimmt 
sie zu, den Vater am Nachmittag zwei Stunden ins Bett zu 
legen, um sich Zeit für sich zu nehmen. 
Jetzt ist es etwas besser. Die Anspannung ist weg aus ihrem 
Gesicht und die sichtbare Schwere für den Moment von  
ihren Schultern gefallen. 

Was darfst du deiner  
Familie zumuten?

Ich konnte Franziska leicht helfen, weil ich ihre Situation 
gut kannte. Ich hatte die Verantwortung genauso planlos 
übernommen, als meine Mutter dement wurde: Selbstver-
ständlich, dass ich das mache. Wird schon auszuhalten sein.
Aber es kam hageldicht, bald war kein Ausweg mehr in 
Sicht. Völlig erschöpft fand ich mich eines Tages vor dem 
Computer wieder und hatte spontan eine Reise nach Kro-
atien ans Meer gebucht. Abflug übermorgen. Mir war die 
Luft ausgegangen. 
Erst da fragte ich mich: Kann ich das? Will ich das? Und 
wie muss es sein, dass ich es leisten kann? Bin ich über-
haupt fähig und bereit, die Verantwortung für meine Mut-
ter zu übernehmen? 
Es gibt auch durchaus die Variante, dass man das nicht will, 
obwohl man’s könnte: Weil dem eigenen Haussegen noch 
mehr Schieflage durch die zusätzliche Belastung nicht gut-
täte, oder weil man gerade selbst andere Herausforderun-
gen stemmt, von denen man noch nicht weiß, wie man das 
hinkriegen wird. 

davon ist sie überzeugt.
Steffi dagegen hat zwei gesunde und aktive Eltern, die noch 
viel unterwegs sind mit Interesse am Leben. Ihre Kinder 
sind mit der Ausbildung fast fertig, die Ehe entspannt. Und 
ich habe die Pflegejahre schon hinter mir. Daher kann ich 
Franziska verstehen, wie es ihr geht. 
Es ist ihr einfach zu viel geworden.
Sie kotzt alles raus. »Warum denn immer ich?!« Die ganze, 
verzweifelte Aggression gegen sich selbst und den Rest der 
Welt hat freien Lauf. 
Darauf fragt Steffi direkt und nicht ahnend, was sie damit 
auslöst:
»Warum tust du dir das alles an? Lass es doch einfach 
sein.«
Da geht die Bombe hoch. Sie faucht: »Sein lassen, wie denn? 
Wer macht es dann, meine Schwester ist zu weit weg und 
außerdem hat sie kleine Kinder!«
Steffi: »Gib ihn doch einfach ins Heim.« 

Endlich einmal schlafen

Franziska, jetzt hörbar sauer: »Du redest leicht. Du hast 
echt keine Ahnung, was da alles dranhängt.«

Es geht hin und her. Resigniert schließt Franziska: »Mir 
ist das schon alles egal. Ich kann nicht mehr, ich fahr weg.  
Wenn er derweil stirbt, stellt ihn ins Kühlhaus, bis ich  
wiederkomme.«
Ich kenne das alles. Erschöpft sitzt sie da und weiß keinen 
Ausweg. Ich frage: »Wenn du ganz frei entscheiden könn-
test, was würdest du jetzt gerne machen?« 
»Einfach einmal schlafen«, kommt es wie aus der Pistole 
geschossen. Sie löst sich in Tränen auf. 
Bei einer weiteren Tasse Kaffee finden wir drei schon erste 
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Die Altenklappe

Oder das ganz große Tabu: Kinder, die von ihren Eltern  
bisher nicht sehr freundlich behandelt worden sind, be-
schließen, nicht etwas zurückzugeben, was sie ihr Leben 
lang nie bekommen haben. Dass die Eltern jetzt schauen 
sollen, wie sie allein zurechtkommen. Das ist ein heikles 
Thema – ein Tabu. Ich kann es verstehen, denn alles hat 
seine Ursachen und von nix kommt nix. 
Und wem ist geholfen, wenn Kinder ihren Eltern nur mit 
Groll im Herzen und mit zugehaltener Nase helfen? Es gibt 
das böslustige Wort von der Altenklappe: Gemeint ist damit, 
dass Pflegebedürftige von ihren Angehörigen manchmal im 
Spital abgegeben werden wie ein Baby in der Babyklappe. 
Mit dem Unterschied, dass sie die nicht in dunkler Nacht 
vor die Türe legen. Einmal abgegeben, wollen sie sie jeden-
falls nicht mehr zurück. Überall hin, nur nicht mehr zurück 
nach Hause. Auch wenn noch so viel Platz im Haus ist. 
Die Sozialarbeiterin soll sich nach einem Pflegeplatz um- 
schauen. Und zwar sofort. 
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Ja oder Nein: 
Beides ist gut

Die meisten Angehörigen nehmen diese unerkannte riesige 
Last unreflektiert auf sich, automatisch eben. 
Wir haben aber den Luxus, dass wir uns fragen können, ob 
wir diese Verantwortung wirklich übernehmen können – 
und wirklich wollen. Sonst tut man gerade denen, für die 
man das will, nichts wirklich Gutes. Die Sozialversicherung 
und ihre Einrichtungen geben uns noch, solange es genug 
Pflegekräfte gibt, diese Freiheit zu wählen. 
Ein innerliches Nein und trotzdem so zu tun, als wäre alles 
gut, das erzeugt einen auf lange Sicht krankmachenden inne- 
ren Konflikt. Du haderst und brennst dabei aus. Wenn du 
bereits an diesem Punkt angelangt bist, hast du schon eine 
lange Wegstrecke hinter dir. Du hast Erfahrung mit der  
Pflege, sie mit viel Einsatz geleistet und probiert. Jetzt 
könntest du eine Entscheidung treffen. Ohne schlechtes 
Gewissen, ohne zu zweifeln. Mache ich so weiter oder muss 
sich was ändern? Und wie sähe die Veränderung aus? 
Ob ein Ja oder ein Nein, beides ist gut. 

Trau dich, 
die Dinge 

anstehen zu  
lassen. 

Sie werden reif.
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