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Briitende Hitze. Die halbe Stadt ist im Freibad. Da ist Kiontke, der
Bademeister, der noch immer am Beckenrand steht, auch wenn die
Leute meinen, dass es ihn eigentlich hitte umhauen miissen, dieses
Ungliick damals. Da ist Renate, die hinter der Kasse sitzt und zu viel
rauchtund die zwei, vier, acht Sachen an Kiontke mag, was sie natiirlich
niemals zugeben wiirde. Joe wiederum versucht anzuschwimmen
gegen das Loch in ihrem Leben und die ungebetenen Erinnerungen.
Lennart hat es aus der grofSen Welt hierher zuriickverschlagen, zuriick
zuden Anfingen und zu Joe. DaistIsobel, die das Freibad schon kannte,
als es das Freibad noch gar nicht gab, und da ist ein Madchen, das den
Seemann machen will, erst vom Dreier, dann vom Fiinfer, und schlief3-
lich vom Siebener — aber der ist gesperrt, seit Jahren schon, seit dieser
Katastrophe damals, die wie ein fernes Donnergrollen unter diesem
flirrenden Sommertag liegt.

Arno Frank, geboren 1971, ist Publizist und arbeitet als freier Journalist
vor allem fiir den SPIEGEL, die taz und den Deutschlandfunk. Er lebt in
Waiesbaden. Zuletzt erschien von ihm der Roman So, und jetzt kommst
du (2017).
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Es gab mal eine Zeit, da wurde im Ort viel iiber den
Kiontke geredet. Als diese Geschichte passiert ist. Nicht
gleich danach, als die Leute noch wie betdubt waren. Aber nach einer
Weile, als das Leben sich wieder zurechtgeruckelt hatte, wie es das
immer tut, friiher oder spéter — und als auch der Kiontke wieder am
Beckenrand stand. Als wdre nichts gewesen. Obwohl es gerade ihn
doch aus den Badelatschen, aus dem Freibad, aus seinem Leben hditte
pusten miissen. Das fanden die Leute unheimlich. Gerade so, als
ginge die Katastrophe den Kiontke iiberhaupt nichts an, die ganze
Sauerei. Es war zwar nicht seine Schuld, schon klar.

Aber was, wenn doch?

Wenn ein Grauen in der Welt ist, dann braucht es eine Ursache.
Das macht es leichter zu ertragen. Wo eine Ursache ist, ist auch
Schuld. Und Schuld darfin der Welt nicht bleiben, sie muss irgendwo
hin. Warum also nicht auf die Schultern des einzigen Menschen, der
so seltsam unbertihrt wirkte von der ganzen Scheif3e?

Damit begann das Gerede. War er denn nicht der Weichter? Hditte
er es nicht verhindern kénnen? Hatte er vielleicht nicht genug auf die
Fiichse geachtet und auf jene, die es machen wie die Fiichse? Warum
blof3 Maschendraht, warum nicht Stahl? Stacheldraht, sagten die
Leute, das hdtte doch geholfen! Und war der Kiontke nicht auch ver-
antwortlich fiir die Pfiitze, wo ein Meer hdtte sein sollen? Und wenn
es ihn schon nicht umgeworfen hatte, warum suchte er sich keine



Hilfe? Das fanden die Leute besonders verddchtig. Einmal hatte ihn
der Lutz sogar ins Auto gelockt und war mit ihm unter einem Vor-
wand in die Stadt gefahren. Weit sind sie aber nicht gekommen.
Unterwegs hat der Kiontke die Lunte gerochen. Und als ihm der Lutz
von dem Termin erzdhlt, den er fiir ihn beim Therapeuten gemacht
hat, da sagt der Kiontke nur ganz ruhig: »Fahr rechts ran!« Und
dann ist der Lutz rechts rangefahren, und der Kiontke ist ausgestie-
gen und zu Fufs nach Hause gelaufen. Danach war erst mal Funk-
stille zwischen dem Kiontke und dem Lutz. Dabei hatte der das doch
nur gut gemeint.

Und spdter wurde das Gerede erst richtig garstig. Es soll Leute
geben, sagten damals die Leute, die lassen nach so einer Geschichte in
der Garage den Motor laufen. Hocken sich hinters Steuer und bleiben
einfach sitzen, bis es vorbei ist. Wie im Fernsehen, da sieht man das
doch auch immer. Mit runtergekurbelten Scheiben, damit’s einen
Tick schneller geht, wenn das iiberhaupt noch geht mit diesen saube-
ren Autos heute. Oder halt der Strick. Vor die Bahn hditte der Kiontke
sich nie geworfen, da waren die Leute sich einig, nie hdtte der solche
Scherereien verursacht und den Fahrplan durcheinandergebracht.
Ertrinken kénnen hdtte er sich allerdings durchaus. Steine in die Ta-
schen und ab ins Wasser, wie das friiher die Leute machten, wenn sie
nicht mehr weiterwussten. Das wdre nattirlich auch fiirchterlich
und wirklich schade um den Kiontke gewesen, dem ein solches
Schicksalin Wahrheit niemand wiinschte. Aber offensichtlich wusste
er weiter, anstatt nicht mehr weiterzuwissen, und das lief3 den Leu-
ten lange keine Ruhe.

Das sagten sie dem Kiontke aber nicht ins Gesicht. So was sagten
sie nur hinter seinem Riicken, der auf ritselhafte Weise breiter sein
musste, als die Leute mit blofsSem Auge sehen konnten. Sie sagten es
auch nur, wenn sie zu viel Biirgerbrdu oder Riesling getrunken hat-

ten und selbst ganz schwermiitig wurden. Wegen ihrer eigenen



Katastrophen oder der Angst davor. Schwermiitig und iibermiitig
genug, sich mit dem Handriicken den Schaum von den Lippen zu
wischen und zur Frau oder der Schwester oder den Skatbriidern, in
Gesellschaft also, zu sagen, »wie’s ist«.

Alle miteinander hdtten sie verstehen konnen, wenn der Kiontke
sich danach was angetan hdtte, wenn’s schlecht ausgegangen wdre
mit dem Kiontke. Weil, in Therapie wollte der ja nicht. Dabei steckt
so was doch kein normaler Mensch einfach so weg. Sachen gibt’s,
sagen die Leute, Anblicke, die gehen dir wie eine Kettensdge durch die
Seele, und die bekommst du danach nie wieder richtig verndht.

Irgendwann sagt dann immer der Lutz: vjetzt lasst mir den Ki-
ontke in Frieden, der kommt schon wieder auf die Beine«, und das
sagt er in einem Ton, der die Leute fiir eine Weile zum Schweigen
bringt.

Aber wirklich keiner kann verstehen, dass der Kiontke seinen Job
behalten hat, damals. Ganz egal, ob es nun seine Schuld war oder
nicht. Aber dort weiterarbeiten, als wdre nichts gewesen? Nach
allem, was er hat sehen miissen? Wo ihm doch sogar der Brinkmann
angeboten hat, wieder fiir ihn zu fahren. Schwertransporte diesmal,
da war gerade der Auftrag fiir die Rotorblitter der neuen Windrdder
reingekommen. »Convoi exceptionnel«, lange Nachtschichten, Zu-
schldge. Gutes Geld. Aber der Kiontke wollte nicht wieder hinters
Steuer. Und Stiitze wollte er erst recht nicht. Deshalb steht er heute
noch jeden Tag im Freibad.

Und so haben die Leute irgendwann ihren Frieden machen miis-
sen mit dem Kiontke. Manchmal hilft es, sagen sie, wenn einer einen
Vogel hat. Um Trost zu finden, muss man vielleicht manchmal nicht
ganz bei Trost sein.

Und aufSerdem hat der iiberhaupt gar kein Auto.






chwer wie ein Revolver liegt der Rasierapparat in

meiner Hand. Zumindest stelle ich mir einen Revol-
ver so schwer vor. Mein Gesicht im Spiegel sieht fiirchterlich aus.
Gespenstisch, wiirde mein Bruder sagen — und hitte ausnahms-
weise mal recht. Ein leichenblasses Oval mit dunklen Rindern
unter den dunklen Héhlen meiner dunklen Augen. Die Wangen-
knochen treten hervor, aber nicht auf diese exotische Weise, wo
die Leute sagen: »Oh, was fiir definierte Wangenknochen!«, eher
so krankhaft. Als kime da etwas zum Vorschein, was nicht zum
Vorschein kommen sollte. Ich weifd noch, wie meine Haare linger
waren und iiber der Schulter eine Welle bildeten. Jetzt stehen sie
strohig vom Kopf ab. Immerhin dagegen kann ich etwas tun. Ich
setze den Rasierapparat an und ziehe mir einen drei Zentimeter
breiten Mittelscheitel. Das tut gut. Als wiirde ich mit dem Radier-
gummi ein schlecht gezeichnetes Gesicht korrigieren.

Der Rasierer gehort Papa, er hatihn hiergelassen. Lange habe ich
mir vorgestellt, wie er langsam immer zotteliger wird. Wie je-
mand, der einer Sekte beigetreten ist oder einen Flugzeugabsturz
iberlebt hat und sich nun alleine durch die Wildnis schlagen
muss. Dabei gibt es in der Stadt, in die er gezogen ist, vermutlich
auch Friseure. Oder Liden mit Rasierapparaten. Das Vibrieren des
Gerits hallt drohnend in meinem Schidel nach, weil es direkt auf
dem Knochen sitzt. Hoffentlich wird die Mama davon nicht wach,
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die schlift auch so schlecht. Wenn iiberhaupt, was weifd ich. Oder,
schlimmer noch, mein Bruder!

»Cool, Kiiken, Glatze!«

Zu spit. Da ist er schon. Hitte ich mir denken kénnen, dass der
sich das nicht entgehen lisst. Im Spiegel sehe ich ihn an der Tir
stehen, im Zwielicht kaum zu unterscheiden von dem Bademan-
tel, der dort am Haken hingt. Als wire er schon vor mir im Raum
gewesen. Ich verdrehe die Augen, extra fiir ihn. In meinem Schia-
del drohnt es, die Strahnen fallen.

»Du musst fester aufdriicken«, sagt er jetzt, »sonst sieht das
schwach aus!«

Ich zucke mit den Schultern. Ich bin schwach. Und vermut-
lich mache ich das auch ein bisschen, um ihn zu drgern. Was
schleicht der auch so durch die Wohnung, zu jeder Tages- und
Nachtzeit? Das ist doch total krank! Der Typ ist wirklich ein
Opfer, das ist mal klar. Ein Idiot, ein Spast, ein Penner und ein
Arschloch.

»Sollich dir hinten helfen?«

Ich senke den Kopf, und mein Bruder rasiert mir den Nacken
aus. Danach zupfe ich die Stoppeln vom T-Shirt und spiile das Be-

cken aus.

Die Fernsehzeitschrift ist ihm von den Knien gerutscht und auf
dem Teppich gelandet, gleich neben der leeren Pizzaschachtel.
Fruchtfliegen zirkeln um die beiden leeren Bierdosen wie Schwal-
ben um zwei Getreidesilos. Auf dem Bildschirm wiihlen lautlose
Nordseewellen gegen die Stiitzpfeiler einer Bohrinsel. Unter den
Wogen schreiten die Aktienwerte deutscher Unternehmen auf

ihrer ewigen Wanderung in die Zukunft. Dartiber die Uhrzeit.
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So spiat? Er muss also doch abgerutscht sein in einen kurzen
Schlaf.

Kiontke ertastet die Kerben auf seinen Fingerknocheln, das Blut
ist schon halbmondf6rmig getrocknet. Hat er sich also wieder an-
geknabbert, ist aber ausnahmsweise nicht davon aufgewacht. Da
waren wieder diese Traume, ein hellrotes Plitschern, ein heiseres
Fliistern, aber auch davon ist er nicht aufgewacht, diesmal. Das ist
gut.

Das Sofa schmatzt, als Kiontke sich von den Polstern wuchtet
und im Schrittkratzt. Dann schiebt er seinen michtigen Bauch ins
Badezimmer, um sich direktemang iiber die Kloschiissel zu beu-
gen, zwei Finger schon auf dem Wipphebel der Spiilung. Sofort
schieflen, zusammen mit dem Dosenbier und der noch spiteren
Thunfischpizza von gestern, die Nachbilder seines Traums in bro-
ckeligem Strahl in das Becken aus Emaille. Gleichzeitig driickt er
den Wipphebel nach unten.

Schlorch, alles weg. Kein Problem fiir Kiontke.

Er hievt sich wieder hoch und wischt sich mit dem Handriicken
den Mund ab. Streckt sich, dass die Gelenke knacken.

Wie das Wetter wird, weif der Kiontke schon aus der Zeitung.
Trotzdem lisst er es sich gerne vom Radio erzihlen, wihrend er
sich die Zihne putzt. "Hoch Hildegard hat seinen Schwerpunkt
nach Osteuropa verlagert. Seinen Einfluss auf Deutschland behilt
es aber bis Sonntag. Die herangefiithrte siideuropiische Warmluft
bleibt bestindig und trocken. Erst zum Wochenende wird es
feuchter und damit schwiiler. Fiir den heutigen Freitag ist im Siid-
westen noch mit Temperaturen von bis zu 30 Grad zu rechnen. An
den Kiisten bleibt es boig, dort klettert das Thermometer nicht
iber 25 Grad. Gewitter und eine deutliche Abkiihlung sind erstab
Montag zu erwarten.«

Kiontke gurgelt und ruft tber die Schulter: »Guten Morgen!,
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weil er gerne die Initiative ergreift. Keine Reaktion. Kiontke hilt
inne und lauscht. Die Kirchturmglocke schligt zur Viertel-
stunde.

»Komm her, du geiler Bock!«, krichzt es schlieflich aus der Kii-
che zuriick.

Kiontke schiittelt den Kopf, wischt sich das Gesicht und lichelt
seinem birtigen Spiegelbild zu, bevor er es zaghaft aufs Neue ver-
sucht. »Guten Morgen?«

»Du geiler Bock! Komm heeer! Bin schon ganz feucht. Ganz
feucht. Feucht!«

»Achg, sagt Kiontke matt, »halt doch einfach den Schnabel,

Heinrich.«

Renate mag’s ordentlich, und deswegen geht ihr das schon wieder
auf die Nerven mit dem Schliissel, der immer so tut, als wiirde er
nicht passen, bis sie die Tir am Knauf leicht anhebt, und dann
passt er eben doch. Sie tritt in die Kabine und in den vertrauten
Geruch von kaltem Rauch. Seltsam, denkt sie, dass Kippen zwar
stinken, aber schmecken, wobei Kaffee zwar duftet, aber, Hand
aufs Herz, eher gewohnungsbediirftig ist. Renate hat sich daran
gewohnt, sie mag ihn schwarz und moglichst bitter. Nur dann
macht er wach. Sie schaltet die vorbereitete Kaffeemaschine ein
und lauschtihrem Récheln, wihrend sie das Puddingteilchen ver-
putzt, das sie sich aus der Bickerei am Markt mitgebracht hat. Sie
leckt alle Finger sauber danach, das Zeug klebt wie verriickt. Dann
zieht sie die klemmende Jalousie vor dem Fenster zum Kassen-
hiauschen hoch und wirft dem Radio einen kritischen Blick zu.
Der Kasten istauch so ein Kandidat. Sie schaltetihn einund ... war

ja klar. Finster lauscht sie dem Fiepen zwischen den Frequenzen.
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Es wird ihr immer ein Ritsel bleiben, wie dieses Gerit sich jede
Nacht von selbst verstellen kann.

Sie dreht am ausgeleierten Knopf, nur ein paar Millimeter, und
sofort ist ihr Sender wieder da. Um diese Uhrzeit befrotzeln sich
immer ein Mann und eine Frau, und deren gute Laune findet Re-
nate einfach ansteckend. Die Frau liest sogar die Nachrichten so
vor, als miisste sie ein Kichern unterdriicken, als hitte sie sich die
ganzen Katastrophen und die Wirtschaftsprognosen gerade eben
ausgedacht. Am liebsten hort Renate, wenn der Mann danach ver-
gniigt die Staus, Sperrungen und Umleitungen aufzihlt. Er hat so
ein warmes Glucksen in der Stimme und zwischen den Sitzen
immer ein leichtes Schnaufen, als sif3e er neben ihr am Steuer, in
einem Cabrio auf dem Weg in den Stiden, und das Cabrio wire rot
und der Siiden noch weit. All die Staus und Sperrungen und
Umleitungen wiirden ihm, anders als damals dem Ludger, aber gar
nichts ausmachen. Und ihr auch nicht. Er wiirde nicht einmal
seine Hand auf ihr Knie legen, das finde Renate auch unangemes-
sen. Er hitte beide Hinde am Steuer, wie sich das gehort. Liegen
beim Verkehr »keine weiteren Meldungen« vor, ist sie ein wenig
enttduscht.

Seufzend lisst sie sich auf dem Drehstuhl nieder, stutzt, wippt,
verlagert das Gewicht ... Nicht zu fassen. Kein Quietschen! Da hat
der Kiontke doch glatt die Feder geschmiert. Ein Licheln schleicht
sich auf Renates Gesicht. Der Kiontke mag’s auch ordentlich. Ge-
hort zu den zwel, vier, acht Sachen, die Renate an ihm mag. Wird
aber den Teufel tun, ihm das auf die Nase zu binden. Der soll sich
blof nichts einbilden. Sagt man so was einem Mann, ist der eh
gleich weg.

Sie schenkt sich den Kaffee in die rote Tasse mit dem Sparkas-
sen-Logo, nippt und verzieht das Gesicht. Er schmeckt schwarz,

aber nicht schwarz genug. Das wird schon noch, sie lisst ihn auf
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der Warmhalteplatte gerne eindicken. Am Nachmittag ist er dann
ganz simig, fast wie bitterer Karamell. Sie hebt die Geldkassette
aus ihrem Fach, schlief3t sie mit diesem kleinen Schliissel auf, der
immer passt, zerbricht eine Geldrolle, lasst die Miinzen in die Lade
klimpern und ziindet sich dann erst mal eine Zigarette an. Gezihlt
wird erstam Abend, wie in der Kreissparkasse.

Dort saf3 sie beinahe dreif3ig Jahre am Schalter, ohne dass je mal
etwas passierte. [hr Ludger meinte immer, sie solle doch froh sein,
dass nie etwas passiert, aber Renate sah das anders. Die Leute ho-
ben ab, zahlten ein, er6ffneten Sparbiicher, schimpften auf den
Automaten im Vorraum und waren, wie Leute nun einmal sind —
aufler, wenn sie einen Kredit wollten. Dann kamen selbst die
Bauern im Sonntagsstaat in die Bank, drehten ihre altmodischen
Hiite in den Hinden, schlugen die Beine tibereinander und warte-
ten mit wippenden Fuf3spitzen darauf, dass der Herr Kreisspar-
kassendirektor sie in sein Biiro bat, die Tir gleich neben der Tro-
ckenpflanze unter der Uhr, deren ... Zeiger ... so ... entsetzlich ...
langsam, und dann stellte Renate sich manchmal eben vor, dass —
»Uberfall, Hinde hoch, keine Mucken!« — etwas passiert, ein mus-
kuléser Mann mit Schrotflinte und Strumpfmaske, und sie hebt
die Hinde mit einem prickelnden Gefiihl im Bauch, keine Mu-
cken, das Geld in kleinen Scheinen, und der Herr Kreisspar-
kassendirektor geht bleich in die schlotternden Knie, manchmal
auch mit Bauchschuss neben der Trockenpflanze zu Boden, meis-
tens aber verschont, denn der Mann wiirde ihr die Hand reichen,
und sie wiirde seine Hand ergreifen, sich aus freien Stiicken dafiir
hergeben, seine Geisel zu sein und in das rote Cabrio mit den
weifden Ledersitzen drauflen zu steigen, die Plastiktiite mit dem
Geld auf ihren Knien, und vorbei an allen Staus, Sperrungen und
Umleitungen, vermutlich ins stidliche Ausland - viel weiter als

bis zu einer Villa mit Garten, Pool und Meerblick kam sie meis-
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tens nicht, weil wieder Kunden einzahlten oder ausbezahlt be-
kommen wollten, und dann begannen Renates Triumereien wie-
der von vorne.

Sind nattrlich nie wahr geworden, nicht in dreif3ig Jahren. Da-
fir ist ihr vor lauter Traumerei erst der Ludger weggelaufen, noch
bevor sie ihm hat sagen kénnen, was sie an ihm mochte oder auch
nicht mochte, beispielsweise die Haare auf seinem Bauch oder sei-
nen Jihzorn. Und dann, es gab solche Phasen, mochte Renate sich
eine Zeitlang selbst nicht mehr so gerne. Halb so wild. Irgendwer
will dann aber etwas gerochen haben, und dann hat der Herr Kreis-
sparkassendirektor eines Tages die Renate in sein Biiro gebeten.
Nicht vorwurfsvoll, eher enttiuscht und mit seinem »Bei den Ein-
kiinften sehe ich da leider keinen Spielraum fiir einen Kredit«-
Blick. Da wusste sie schon Bescheid, noch bevor er die Flasche
Klosterfrau Melissengeist vor sich auf den Schreibtisch stellte, die
sie immer hinter dem Putzeimer in der Abstellkammer versteckt
hatte. Damit war auch dieser Zug abgefahren, und deshalb zihlt
Renate heute nur noch kleine Miinzen, keine Scheine mehr.

Immerhin darfsie hier rauchen und in Ruhe ihre Kreuzwortrit-
sell6sen. Trinken muss sie nun tagsiiber gar nicht mehr, komisch.
Vielleicht will sie einfach nie wieder so mitleidig angeguckt wer-
den, jedenfalls ganz sicher nicht vom Kiontke.

Im Radio macht das Moderatorenpaar gerade Witze tibers Wet-
ter. Er fragt: »"Willst du meine Sonne sein?«, und sie schnurrt:
»Jaaaal«, darauf er: »"Dann bleib bitte 150 Millionen Kilometer von
mir weg!«, und Renate kommt aus dem Kichern gar nicht mehr
raus, 150 Millionen Kilometer, wo nehmen die das nur immer
her?

Sie legt das Kreuzwortritselheft auf den Tisch und den Kugel-
schreiber daneben. Entriegelt die Durchreiche und horcht genau

hin, kein Quietschen. Sie verschrinkt die Arme hinter dem Kopf,
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um den Moment fiir fiinf Sekunden zu geniefen. Lehnt sich vor,
um auf den Parkplatz zu spihen. Niemand da, zu friih.

Nur der Saugroboter stéhnt in der Ferne.

Im Schatten ist es noch kiihl, Renate zieht die Strickweste fester
um ihre Schultern und schlendert nach vorne zur Terrasse. Sie
steht mit vor der Brust verschrinkten Armen, die Hand mit der
Zigarette aufgestitzt und angewinkelt direkt vor dem Mund, und
raucht, wie sie schwimmen wiirde, wenn sie denn schwimmen
konnte. In ruhigen, gleichmifSigen Ziigen. So frith am Morgen,
menschenleer, glitzerndes Wasser, griine Wiese, ist das hier ei-
gentlich so gut wie eine Villa mit Garten und Pool.

Da kommt der Kiontke die Treppe vom Becken hoch. Schnauft
ganz schon auf den Stufen, wird auch nicht jiinger. Immerhin ein
ganzer Kerl, nicht so ein Handtuch wie der Ludger. Renate wiirde
ihn, denkt sie, auch mit Strumpfmaske erkennen. Was fummelt er
denn da in seiner Hosentasche? Ach ja, die Kreide.

Unter »Wassertemperatur« schreibt er jetzt »18,5 Grad« auf die
Schiefertafel. Ordentlich. Stutzt kurz, dann wischt er die Zahl mit
dem Handballen wieder weg und ersetzt sie durch »20¢. So ein
Schlitzohr, also wirklich! Jetzt miisste ihr eigentlich eine passende
Bemerkung einfallen, denkt sie.

Und dann fillt sie ihr tatsdchlich ein.

»Was machen wir heute?«

Ich schrecke hoch und schaue mich um. Verdammte Scheifse,
was macht der Psycho schon wieder in meinem Zimmer? Hingt
da im Sitzsack, in der Ecke, weil man in einem Sitzsack iiberhaupt
nicht anders kann als hingen. Sein Gesicht kann ich vor lauter

Knien gar nicht sehen. Rechts hat er eine hellrosa Schiirfwunde
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von gestern, das muss doch gestern gewesen sein, als ich nach ihm
getreten habe, weil er mich kitzeln wollte, aber ich wollte nicht
gekitzelt werden und hatte meine klobigen Schuhe an, also. Pech.
Auf dem linken Knie liegt seine Hand. Ich sehe, wie er trige mit
den Fingern trommelt, der Trottel.

»Will das Kiiken ausfliegen? Oder bleiben wir im Nest, wie im-
mer?«

Boah, was geht der mir auf die Nerven mit dieser Fragerei und
dem albernen Kiitkenquatsch immer. AufSerdem hat er in meinem
Zimmer iiberhaupt gar nichts zu suchen. Da hat niemand etwas zu
suchen, und Mama sucht hier auch schon seit Ewigkeiten nichts
mehr, sie klopft nicht einmal mehr an die Tiir, weil sie mit ihrem
eigenen Kram beschiftigt ist. Wenn ich ganz leise bin, kann ich sie
dritben in der Kiiche wieder den Tabak stopfen héren, ritsch,
klack, ritsch, klack, so geht es den ganzen Morgen zum Geplapper
der Leute aus dem Frithstiicksfernsehen, da hat sie wenigstens Ge-
sellschaft.

Ich will keine Gesellschaft, schon gar nicht die von meinem
Bruder. Ich rede kein Wort mit ihm. Kein einziges Wort, aber das
schreckt ihn nicht ab. Der rafft gar nichts. Ich an seiner Stelle
wiirde das irgendwann mal checken. Er sollte, statt seiner kleinen
Schwester auf den Sack zu gehen, in seinem eigenen Zimmer ab-
hingen. Wobei, wenn er wirklich nur in seinem Zimmer hockt
und diesen Quatsch hoért, den ich schon frither nicht leiden
konnte, das regt mich dann auch wieder auf, irgendein ethischer
oder ethnischer oder estnischer Komponist mit Vollbart, was
weif$ denn ich, und dann geht’s die ganze Zeit so bimmel, bimmel,
kling, klong, mit endlosen Pausen dazwischen, und er sitzt in sei-
nem Scheif$sack und hort sich das blof3 an, ganz still, obwohl man
dazu noch nicht einmal mit den Fingern auf dem Knie herum-

trommeln kann, jedenfalls hort man so ein Zeug nicht in seinem
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Alter, auch dann nicht, wenn man sich »konzentrieren« will, das
hort iiberhaupt niemand aufler meinem Bruder, und der lernt
nebenbei noch fiirs Abi, seit Jahren schon, damit er danach »was
mit Philosophie« studieren kann, dabei ...

»Das Teil hier ist geftillt mit den Kiigelchen des Bosen«, sagt er
plotzlich und ruckelt dazu mit dem Hintern. Die Bewegung er-
zeugt ein weiches Mahlen, und davon wird mir schlecht. Ich stehe
auf und o6ffne die Vorhinge. Die Mietshiuser gegeniiber stehen
schon voll in der Sonne, auf unserer Seite leuchtet diese kaputte
Straflenlaterne, die seit Wochen nicht mehr ausgehen will, auch
tagsiiber nicht. Ein LKW von Brinkmann donnert vorbei, unter
den Fuf3sohlen spiire ich ein Rumoren. Ich drehe mich um.

»Was suchst du da?«, fragt mein Bruder.

Ich taste oben auf dem Schrank nach der Sporttasche, die mit
dem klemmenden ReifSverschluss, und als ich sie gefunden habe,
lege ich sie aufs Bett. Sie riecht nach Medizinball und Bundesju-
gendspielen, dem Schweifs vergangener Sommer. Hinter mir hore
ich es wieder mahlen, da guckt er wohl, das verwirrt ihn, das ge-
falltihm nicht, was ich hier mache. Was mache ich hier eigentlich?

»Wozu brauchst du denn die Tasche?«

Ich ignoriere ihn weiter, darin habe ich Ubung. Meistens wird er
dann sauer, seltener still, sprachlos nie.

»Vielleicht willst du dich mal wieder ritzen? Das hast du schon
lange nicht mehr gemacht, sagt er. Weil er ganz genau weif3, was
mir peinlich ist und wie er mich piesacken kann. Auf welchen
Knopf er driicken muss, damit ich wiitend werde. Und wenn ich
ihm nicht den Gefallen einer Reaktion erweise, driickt er einfach
noch mal auf den gleichen Knopf.

»Sollich dir vielleicht die Rasierklingen aus dem Bad holen?«

OXkay. Jetzt beispielsweise sollte ich ihm sagen, dass er wirklich

ein Arschloch ist. Aber das will er ja nur. Stattdessen klatsche ich
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mir den Staub von den Hinden und werfe Sachen in die Tasche.
Handtuch, Sonnenbrille, Flipflops. Das Tagebuch, in das ich tig-
lich nur einen einzigen Satz schreibe. Aus Gewohnheit greife ich
nach dem Handy, lege es aber wieder zurtick auf den Schreibtisch.
Hinter mir hore ich wieder dieses fiese Mahlen. Klingt, als wiirde
er sich aus dem Sitzsack stemmen.

»Was wird denn das, wenn’s fertig ist?«

Wonach sieht’s denn aus, Vollpfosten?

»Sieht aus, als wolltest du ins Freibad!«

Ja. Ich bin selbst ein bisschen iiberrumpelt. Will ich wirklich
hier raus, erstmals seit ... wie lange? Und dann ausgerechnet ins
Freibad? Habe ich mir das auch gut tiberlegt?

»Ich komme mit!«, sagt mein Bruder.

Als Lennart zu sich kommt, iiberfillt ihn sofort diese milde Panik,
die er von weiten Reisen gewohnt ist. Er tiberldsst sich ihr gerne.

Einmal hat dieser Zustand mirchenhafter Verwirrung beson-
ders lange angehalten. Da wusste er erst nach einem Blick auf sein
Flugticket, dass er in Syrien und nicht im Irak aufgewacht war.

Dieses Zimmer hier stellt ihn vor ein besonderes Ritsel. An der
Decke eine kugelrunde Lampe aus Milchglas, hinter dem er ein
paar tote Fliegen liegen sehen kann. Uber dem Bett ein Kreuz mit
einem Messias aus Messing. An den Winden bis auf Hiifthéhe
dunkelbraune Holzpaneele. Ein wuchtiger Schrank, auch aus
dunklem Holz, vermutlich Eiche, die Tiiren bunt bemalt mit einer
bauerlichen Szene, vermutlich Ernte. Da kommen wir der Sache
schon ndher. Lennart dreht sich zur Seite und entdeckt ein schma-
les Biichlein auf dem Nachttisch. Er greift danach, schligt es auf,
sieht die Frakturschrift.
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»Do werd die Weltachs ingeschmeert

Un uffgebaf3t, dafd nix baseert

Was in de Weltelaaf am End

E kleeni Sterung bringe kennt.«

Er liest halblaut, lichelnd, alles klar. Fast schade, dass es so
schnell ging. Es ist aber auch ein exotischer, ungewohnlicher Ort,
dieses Zimmer im Ochsen in Ottersweiler, gleich am Bahnhof.

Erschlagt die schwere Decke beiseite, setzt sich auf und erinnert
sich an seine Ankunft, gestern am spdten Abend. An seine Ratlo-
sigkeit, wo er eigentlich unterkommen sollte im Ort. Jetzt, wo er
fast niemanden hier mehr kennt. Er konnte ja schlecht zum Gestiit
hochfahren und dort Steinchen gegen das Fenster werfen. Und
dann war sein Blick auf den »Ochsen« gefallen, den gab’s frither
auch schon. Aus der Gaststube nebenan angetrunkenes Gelichter
und Zigarren, und wie er ein paar dumme Minuten gewartet hatte,
bis er endlich die Rezeptionsglocke auf dem Tresen entdeckte —
und noch eine weitere Minute, bis er sich entschlief3en konnte,
diese antike Bimmel tatsichlich zu benutzen. Die Wirtin kam von
nebenan hereingehumpelt, am Schlisselkasten konnte er sehen,
dass er der einzige Gast war.

Das Humpeln der Wirtin hatte ihn angeriihrt, aber vor allem ihr
Gesicht war ihm jetzt wieder vollkommen prisent. Kreisrund mit
heller Haut, auf den Wangen ein zartes Rosa. Kein Muttermal,
keine Falte, nichts. Ein weifes Blatt, nur die gerdteten Wangen er-
zihlten eine Geschichte, die ihn als Fremden nichts anging, mog-
licherweise aus dem Schankraum nebenan. Die Augenbrauen zu-
sammengewachsen und nicht gezupft, iiber den schmalen Lippen
ein zarter Flaum. Eine dralle Madchenhaftigkeit, gewohnt, scherz-
hafte Schlige auf den Hintern mit einem bewihrten Spruch zu
kontern. Frech, aber nicht zu frech. Wie der Spruch im blattgolde-

nen Rahmen hinter ihrem Rezeptionstresen, dessen Urheberin
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sie hitte sein konnen: »Bevor isch misch uffresch, isses mer liewer
egall«

Fast hatte er sich ein wenig seiner Weltlaufigkeit geschimt, als
er auf ihren Versuch, ein routiniertes Gesprach mit einem spiten
Gast zu beginnen, auf Hochdeutsch geantwortet hatte.

»Wo kummschen du her?«

»Eigentlich von hier! Haben Sie ein Zimmer nach hinten
raus?«

Eischendlisch wire richtig gewesen, denkt er beim Zihneput-
zen, und hinne naus. Vermutlich. Den Dialekt hat er sich nicht nur
abgewohnt, er hat ihn sich férmlich ausgebrannt. Wenn er ihn
jetzt zu verwenden versucht, kommt Lennart sich wie ein Hoch-
stapler vor, anbiedernd und herablassend zugleich.

Der Vorhang im Badezimmer ist aus Kunststoff, bedruckt mit
Ganseblumchen. Er schiebt ihn beiseite, wieder Milchglas. Der
Griff klemmt, und als er ihn endlich ge6ffnet bekommt, liegt dort
der Bahnhofsvorplatz, wie er ihn in Erinnerung hat. Hier die Park-
bucht ("Nur zum Be- und Entladen!«), dort der Brunnen aus Sand-
stein (»Kein Trinkwasser!«). Die Telefonzelle von frither (»Ich
habe den Bus verpasst, kannst du mich abholen?«) ist einem Geld-
automaten gewichen. Ein einsames Taxi wartet auf die nichste
Bahn, der Fahrer lehnt an der Motorhaube und ist in ein Gemur-
mel mit sich selbst versunken. Wunderliche Leute hier. Die Am-
pel an der Kreuzung vorne ist noch ausgeschaltet. Und iiber allem
spannt sich das makellose Blau des Himmels, beinahe kalifor-
nisch. Was Lennartirritiert, das passtirgendwie nicht. Otterswei-
ler, das hatte er immer nebeltriib in Erinnerung, mit Dauerdunst
iber den feuchten Wildern unter bleigrauen Wolken. Glocken
rufen zur Morgenmesse, auch das ein ungewohntes Gerdusch,
dieses zudringliche Geliut immer in Deutschland. Das Gebimmel

erinnert ihn an die Beerdigung. Vielleicht hat er auch deshalb Nie-
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selregen erwartet, Nieselregen und leichten Wind aus siidwestli-
cher Richtung.

Was tun? Sein grofSer Koffer mit der kompletten Ausriistung ist
in Heathrow verloren gegangen. Auf der Kommode liegt nur seine
Sporttasche, Handgepick. Er zieht das Handy heraus und sieht,
dass Bruce ihm eine Sprachnachricht geschickt hat. Sprachnach-
richten, auch so ein Quatsch! Die Leute sind zu faul, ein paar
Worte zu tippen, und dann muss man sich dieses Geschwafel an-
horen, weil ja niemand ins Wort fallen kann, und das Geschwafel
artet deshalb meistens ins Epische aus, sogar bei Bruce, gerade
bei Bruce. In diesem Zimmer klingt seine Stimme, als lige eine
falsche Tonspur tiber einem leicht bedriickenden Heimatfilm:
»Lenny, it’s Bruce, how was your trip? 'm here with Susang,
und jetzt ibernimmt Susan mit ihrem niselnden Singsang und
der Angewohnheit, jeden Satz wie eine Frage klingen zu lassen:
»Listen, Lenny. The reporter had some questions? Concerning
your pictures from Greece? Nothing serious, but maybe you can
provide her with additonal information this evening? Please ...«,
er wirft das Handy zuriick in die Tasche.

Drauflen wartet geduldig dieser Tag, leer und blau und jung. Mit
einem finsteren und magnetischen Monolithen am spiten Nach-
mittag. Die Beerdigung.

Lennart sitzt einfach nur auf der Bettkante, beide Hinde auf den
Knien, und denkt nach. Ist er wirklich um die halbe Welt geflogen,
um eine Handvoll Erde in ein offenes Grab rieseln zu lassen? Um
schweifffeuchte Hinde zu schiitteln und in trinenfeuchte Ge-
sichter zu sehen? Um Menschen, die er nicht mehr kennt und
auch damals nicht gut kannte, sein Beileid auszusprechen? Und
warum klingt er jetzt schon beim Nachdenken so wie Susan beim
Reden? Er nimmt die Hinde von den Knien und massiert sich die
Schlifen.
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Was wiirde Max tun? Max wiirde ihn auslachen, wenn er ihn so
sehen konnte.

Und Joe? Was wird Joe tun, heute?

Das ist, dimmert ihm, die wirklich spannende Frage, und ver-
mutlich war es von Anfang an genau so gemeint. Als zweistufige
Priifung, ob er das Ritsel wohl erstens richtig beantworten und
zweitens daraus die richtigen Schlisse ziehen kann.

»Scheifd drauf ...«, sagt Lennart halblaut und erinnert sich mit
einem Mal, dass das viel befriedigender klingt als »Fuck it!«, und
darum sagt er es ein zweites Mal. »Scheif3 draufl«

Dann ist er eben um die halbe Welt geflogen, um ins Freibad zu
gehen.

Bevor er seine Runde angetreten ist, »Klarschiff machen«, hat
Kiontke sich seinen Kapuzenpulli um die Hiften gebunden. Mit
Seemannsknoten, weil von Hiiften nun wirklich keine Rede mehr
sein kann.

Er hat die Sprinkler eingeschaltet. Er hat die Drehtiir an der
Kasse geschmiert mit »dem Ol, das alles kann, hat kurz iiberlegt,
ob er dem Unkraut zwischen den Platten oben an der Terrasse zu
Leibe riicken soll. Auch dafiir hat er Mittel und Wege, dritben im
Schuppen. Aber das Kraut ist ihm eindeutig sympathischer als
dieses weifde Pulver, also ldsst er es einen weiteren Gnadentag
wuchern. Soll es doch, solange es ihm nicht die Platten auseinan-
derstemmt. Nur die Liuse kann er nicht leiden, die der alten Linde
zu schaffen machen. Die Linde ist wichtig. Sie stand schon hier, da
gab es das Freibad noch gar nicht.

Mit dem langen Kescher hat er die Blitter von der Wasserober-

fliche gefischt und den Matsch im Eimer runter zum Kompost-
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haufen getragen. Es ist ein verwunschener Winkel, immer schat-
tig, der Rasen weich von Moos selbstdann noch, wenn eranderswo
schon grof3flichig vertrocknet ist. An warmen Abenden tanzen
hier unten, weit nach SchlieSung des Bades und ptinktlich zur
Geisterstunde, die Glithwiirmchen. Ein zaghaft hellgriines Auf
und Ab vor nachtblauem Hintergrund. Kiontke schaut dann gerne
zu, bis ihm die Stechmiicken zu viel werden.

Heute hat er gleich mal wieder den Maschendrahtzaun am
Waildchen kontrolliert, wo manchmal die Jugendlichen einstei-
gen. Um nachts ihre Feste zu feiern. An manchen Stellen dort
unten ist die Erde so weich, dass, wer es darauf anlegt, sich in we-
nigen Minuten drunter durchbuddeln kann. Er hat nur eine
schmale Vertiefung gefunden, die sich wohl eher der Fuchs gegra-
ben hat, Furchen und rotes Haar am Zaun.

Auf dem Spielplatz hat er noch den Sand gerecht, ist dabei in
Kreisen riickwiarts um das holzerne Piratenschiff herumgelaufen.
Das musste er nicht tun, aber er mag es ordentlich, also tuter’s.

Das Kinderbecken ist so flach, dass der Saugroboter wie ein
Amphibienfahrzeug aussieht. Er hat das Gerdt abgeschaltet, es aus
dem Wasser gezogen, den Schlauch aufgerollt und das kleine
Riisselding zum Schuppen geschleppt. Dort hat er das Tauchther-
mometer vom Haken genommen und neben den Startblécken ins
Wasser gehalten, eine Armlinge tief. Blau ist das Wasser nicht
nur, hat er da gedacht, weil die Kacheln blau sind. Mein Wasser
will blau sein, denkt er immer.

Eine Amselistauf dem Einmeterbrett gelandet und hatsich dort
das Gefieder geputzt. Beim Losfliegen hat sie sich abgestofen, da
hat das Brett tatsichlich ein wenig nachgewippt und Kiontke sich
gemerkt, dass er das wieder ein bisschen hirter einstellen muss.
Er hat dann das Thermometer herausgezogen, abgeschiittelt und

wieder auf den Haken gehdngt. Unter »Wassertemperatur« hat er
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mit Kreide auf die Schiefertafel dritben am Kiosk die Gradzahl ge-
schrieben. Ist kein Warmfreibad. Kurz hat er tiberlegt, die Zahl mit
dem Handballen fortgewischt und es ein bisschen angenehmer
gemacht. Wird schon noch.

»Konntest auch reinpinkeln, Kiontke. Dann stimmt’s wieder!«

Kiontke grunzt iiberrascht auf. »Renate! Pinktlich wie die
Maurer!«

Sie trigt ihre weifde Strickjacke, zwischen den Fingern ihrer
abgespreizten Hand eine Zigarette, und hat ihn wohl schon eine
Weile beobachtet. Also auch sein kleines Temperaturmandver. Er
stemmt die Hande in die Hiiften.

»Wird schon noch wirmer heute, wart nur ab!«

Renate macht eine wegwerfende Handbewegung und nimmt
einen tiefen Zug von der Zigarette. Es ist so windstill, dass der
Rauch senkrecht nach oben steigt. Kiontke findet, dass Renate hin
und wieder durchaus das absolute Rauchverbot beachten kénnte.
Immerhin hockt sie stundenlang direkt neben dem Schild mit der
durchgestrichenen Zigarette. Wenn sie drauf3en raucht, beschwe-
ren sich manche Eltern, sie sei ein schlechtes Vorbild. Wenn sie
drinnen raucht, ist das denkbar schlecht fiir ihre Gesundheit. Rau-
chen mit Kompressor, denkt er, da wird die Kabine zur Druck-
kammer mit einer lebensfeindlichen Atmosphire wie auf einem
anderen Planeten. Kiontke konnte schon beim Brinkmann nicht
verstehen, dass manche Kollegen von Rostock bis Genua quasi
durchqualmten. Auflerdem vertritt er, ganz fiir sich, die gerade
vor Renate sorgsam gehiitete Privatmeinung, dass sie ruhig mal
ofter licheln konnte. Es muss ja kein Wiehern sein. Aber ein leises
Licheln, vielleicht ein Mal in der Saison, das wire doch was. Das
stiinde ihr gut. Besser jedenfalls, als mit verschrinkten Armen
dort oben auf der Terrasse zu stehen und ihn so anzustarren, di-

rekt unheimlich ist das.
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»Musst mal wieder chloren, Kiontke!«, ruft sie jetzt. »Oder soll
ich das machen?«

»Reicht schon, wenn du keine Kippen reinschnipst, ruft er zu-
riick. Dann dreht er sich um und sieht drei Schwalben, wie sie ge-
rade aufs Wasser einschwenken. Beinahe gleichzeitig bertihren sie
mit ihren Schnibeln die Oberfliche. Seitlich wischen sie davon
und hinterlassen drei Kreise, die sich zart ausbreiten. Kiontke kratzt
sich am Kopf. Kénnte recht haben, die Renate. Wenn schon die V6-
gel ans Wasser gehen, ist es vielleicht nicht mehr giftig genug. Er
lauscht ihrem heiseren Sirren. Gut, dass die Viecher so klein sind,
das wire sonst vermutlich infernalisch. Er dreht die Sprinkler ab
und 16st den Seemannsknoten, um sich den Pulli anzuziehen.

Dann erst macht er sich auf den Wegins U-Boot. Esist kalt dort
unten.

Ich schwinge mir die Tasche tiber die Schulter und werfe einen
Blick in die Kiiche. Mama sitzt am Tisch und nestelt an der kleinen
Zigarettenmaschine, ritsch, klack, ritsch, daneben, siuberlich ge-
schichtet, ein Stapel frischer Zigaretten. Ich lehne den Kopf gegen
den Rahmen und schaue ihr eine Weile zu, wie sie den Tabak aus
der Dose nachstreuselt, das Papier einlegt, den Filter dazu. Ich
sollte ihr génnen, dass sie etwas hat, womit sie sich beschiftigen
kann, aber irgendwie macht es mich auch traurig. Sie raucht nicht
einmal. Im Friithstiicksfernsehen sitzt eine dieser Frauen, die sich
noch zusitzlich auf »Frau« geschminkt haben, als wiren sie nicht
schon Frau genug, und ist schrecklich wach fiir einen so frithen
Morgen. Gerade erklirt sie, warum ihr das Kiissen im Film gar
nicht schwerfillt.

Drauflen poltert noch ein Brinkmann vorbei. Er wirft kurz
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einen Schatten {iber die Kiiche, wie ein Blinzeln. Mein Bruder
schiebt sich an mir vorbei und legt Mama von hinten seine Hand
auf die Schulter.

»Wir gehen schwimmen!«

Er spricht lauter, als er miisste. Mama ist schwer zu erreichen
seit einer Weile, schwerer als sonst. Sie stiert weiter auf den Fern-
seher. Die Frau dort hat ganz weifSe Zahne und fihrt sich mit der
Zunge tber die Lippen.

»Wo geht’s hin?«, fragt Mama matt, ohne aufzusehen.

»Ins Schwimmbad«, wiederhole ich leise. "Wird nicht spit, ver-
sprochen!«

Jetzt 16st sich ihr Blick vom Bildschirm und schwankt durch
den Raum, bis er mich erfasst. Sie runzelt die Stirn.

»Kind, was hast du mit deinen Haaren gemacht?«

»Abgeschnitten. Gefillt es dir«

Okay, das war gemein. Natiirlich gefillt es ihr nicht.

»Mir gefillt das nicht«, sagt sie matt und schiittelt den Kopf.
»Mir gefillt das gar nicht mit dem Schwimmbad.« Ihr Blick wird
wieder vom Bildschirm angezogen, dann setzt sie trige nach:
»Muss das sein?«

Mir versetzt das einen Stich. In einer normalen Familie wire das
die normalste Sache der Welt, am letzten Freitag der Sommer-
ferien ins Freibad zu gehen. In einer normalen Familie wiirde die
Mutter aber auch nicht schon in aller Herrgottsfrithe vor der
Glotze hocken. Warum bitte freut sie sich nicht einfach, dass ich
mal wieder was machen will? Die Frau im Fernsehen gestikuliert
wild herum und lacht schrill auf.

»Nicht ins Schwimmbadg, wiederholt Mama mit dieser Schlaf-
rigkeit, der bereits ein kleines Schluchzen untergemischt ist—und
wedelt uns weg, bevor wir sie weinen sehen. Ich weifs, gleich ver-

zieht sie wieder das Gesicht zu einer Grimasse und weint trocken
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