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Die Hiigel verandern sich nicht.
CESARE PAVESE



KAPITEL 1

enn er erwachsen war, wollte er Rennfahrer werden. Das hatte
WAlbin im Alter von acht Jahren beschlossen. Beim Bau von Mo-
dellautos hatte er verschiedene Bausitze zu ganz eigenen Hot Rods
kombiniert, sie in Weif3 und Griin bemalt und die Nummer Elf
daraufgepinselt. In seiner Fantasie gewann er als jingster Cham-
pion den Brickyard 400 und konnte sich von dem Preisgeld zu jeder
Mahlzeit ein Eis kaufen. Dass er mit zweiundzwanzig Taxifahrer
in seinem Heimatort Rocksalt, Kentucky, sein wiirde, hatte er sich
im Traum nicht vorstellen konnen.

Der Grof3teil des Jobs bestand darin, im Auto zu sitzen und da-
rauf zu warten, dass ihn die Taxizentrale anrief. In der restlichen
Zeit fuhr er immer wieder dieselben Stralen ab, auf denen er in
den vergangenen vier Jahren tausendmal unterwegs gewesen
war - Asphalt, Lehm und Schotter. Die Karte der Gegend war in
seinem Kopf eingebrannt. Er brauchte nur einen geistigen Blick da-
rauf zu werfen, schon wusste er die beste Route. Ein paar Stamm-
géste hatte er: Manner, die stark alkoholisiert aus einer der beiden
Bars im Ort kamen. Die meisten anderen Fahrgaste wollten zum
Arzt oder mussten aus dem Krankenhaus heimgebracht werden.
Sein Einkommen hing von diesen Kranken ab, und er war immer
ein wenig enttduscht, wenn sie wieder gesund wurden, was kein
gutes Licht auf seinen Charakter warf, das war ihm klar.

Die vergangenen sechs Arbeitsstunden hatte er vergeblich auf
einen Anruf gewartet. Er tuckerte iiber den kleinen Collegecam-

pus, was abends komplett sinnlos war, aber er langweilte sich und



musste endlich etwas verdienen. Die Main Street war wie leer
gefegt. Er fuhr am neuen Gefangnis vorbei, ebenfalls reine Zeit-
verschwendung, weil nach Einbruch der Dunkelheit niemand
mehr freigelassen wurde. In den Bars ging der Betrieb gerade erst
los, und es wiirde noch Stunden dauern, bis die Besoffenen nach
Hause wollten. Er rief in der Zentrale an, nur um ganz sicherzu-
gehen, dass sein Handy auch wirklich funktionierte, wo man ihn
aber nur dafiir zusammenstauchte, dass er die Leitung blockierte.

In Rocksalt gab es nur wenige Stellen, an denen sich gut auf
Fahrgaste warten lief3. Am besten eignete sich der Parkplatz einer
Apotheke in der Ortsmitte, aber Albin war schon zweimal von
Pillbillys iiberfallen worden, die ihr gesamtes Geld fiir verschrei-
bungspflichtige Opiate ausgegeben hatten und mehr brauchten.
Wurde langsam Zeit, sich ein ruhiges Platzchen zu suchen, zwei-
mal an seinem Joint zu ziehen und ein bisschen vom Rennfahrer-
dasein zu traumen. Es brauchte nichts weiter als einen wichtigen
Promoter, der aus irgendeinem Grund zu ihm ins Taxi stieg - der
wiirde Albins Konnen am Lenkrad sofort erkennen.

Seinen ersten Gokart hatte Albin bei Western Auto gekauft,
einem Laden, der schon vor etlichen Jahren dichtgemacht hatte.
Besonders gut hatte Albin gefallen, dass man Western Auto auch
durch den Hintereingang betreten und von dort mehrere Stufen
hinunter zur Verkaufsflaiche gehen konnte. Nirgendwo sonst im
ganzen County gab es einen so grolen Verkaufsraum, und als
Teenager war er aus dem Staunen gar nicht mehr herausgekom-
men.

Jetzt war der geteerte Parkplatz hinter dem Laden voller Schlag-
16cher, manche Krater waren so tief, dass es in den Sto3dampfern
krachte. Uberall lagen Fast-Food-Tiiten und leere Colaflaschen he-
rum. Bedachtig steuerte Albin seinen Lieblingsplatz direkt vor der
fritheren Glastiir an, die seit Langem mit Sperrholz vernagelt war.
Dort warf das Vordach einen Schatten, unter dem man nicht in

sein Taxi blicken konnte. In einer Ecke lag etwas seltsam Geform-
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tes auf dem holprigen Boden, und Albin schaltete das Fernlicht
ein. Jemand lag an dem kaputten Zaun und schlief, jemand, der
sicher nach Hause gebracht werden musste.

Albin stieg aus, etwas, was Taxifahrer nur ungern tun, und néa-
herte sich dem auf dem Riicken liegenden Mann. Ein Arm lag ver-
dreht unter ihm, der andere schien sich Hilfe suchend am Boden
nach Albin auszustrecken. Seine Kleidung war tibersat mit dunk-
len Flecken. Albin hielt sie fiir Schlamm, bis er ndher kam und sie
als getrocknetes Blut erkannte. Er stolperte zu seinem Auto und
alarmierte den Notruf. Er war froh, dass er noch nicht an seinem
halben Joint gezogen hatte, und versteckte ihn in der USB-Lade-
buchse am Armaturenbrett, bevor die Polizei eintraf.
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KAPITEL 2

M ick Hardin wachte auf. Er hatte getrdumt, er ldge in seinem
Kinderbett und konne sich nicht bewegen. Seine Lider wa-
ren schwer, und er fragte sich, ob er gestorben war, und jemand
hatte ihm Pennys auf die Augen gelegt. Die Miinzen sollten da-
flir sorgen, dass die Augen zublieben; auflerdem hatte man so
eine Bezahlung flir den Fahrmann dabei, der die Toten iiber den
Unterweltfluss Styx brachte. Mick lag wach da und dachte an den
Sprengstoffanschlag, der ihn drei Wochen lang ins Armee-Laza-
rett befordert hatte. Aus dem Krankenhaus entlassen, war ihm
befohlen worden, sein Bein mit Physio wieder fit zu machen, eine
langwierige und schmerzhafte Angelegenheit. Vom Bett hatte er
sich zum Rollstuhl hochgearbeitet, dann ging er drei Monate lang
an Kriicken. Schlieflich war er auf einen Stock umgestiegen, mit
dem er sich aber nur ungern in der Offentlichkeit sehen lief3.

Sein Vorgesetzter, Colonel Whitaker, schenkte ihm einen be-
schrifteten Veteranen-Kriickstock. Das leichte Stiick aus Alumi-
nium war schwarz und trug die Aufschrift: »KEIN FUSS DEM
FEIND«. Die Buchstaben waren vertikal darauf gedruckt, und von
oben sah es so aus, als stinde da »KEIN FASS DEM FEIND«. Wenn er
mit dem Stock ging, musste Mick an das Regenfass neben der alten
Hiitte seines Grof3vaters mitten im Wald denken, in dem das Was-
ser so kalt war, dass es beim Untertauchen an den Zahnen weh-
tat. Mick machte bei allen Reha-Mafinahmen mit, bis er wieder
selbststandig im Stiitzpunkt herumhumpeln konnte, dann bat er,
sich zu Hause auskurieren zu diirfen. Seine Frau konne ihn versor-
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gen und zum néichstgelegenen Veteranenkrankenhaus im acht-
zig Meilen entfernten Lexington fahren. Der Colonel willigte ein,
unter der Bedingung, dass Mick sein Handy eingeschaltet lief} und
auf alle Anrufe reagierte. Mick hatte zugestimmt und war nach
Hause geflogen.

Jetzt offnete er die Augen. Er lag im Haus seiner Mutter, nicht
in der Hiitte, in der er seine Jugend verbracht hatte. Er war miide,
seine Glieder waren bleischwer - eine Folge der starken Schmerz-
mittel. Er hatte sich von Fentanyl direkt nach dem Sprengstoffan-
schlag zu Morphin und seit der Entlassung zu Percocet hochgear-
beitet. Das schluckte er immer noch, auch wenn die momentanen
Schmerzen solche schweren Geschiitze eigentlich nicht mehr er-
forderlich machten.

Er hatte Colonel Whitaker angelogen. Mick hatte keine Frau,
die ihn versorgen konnte. Sie hatten sich vor einem Jahr getrennt.
Die Scheidungspapiere lagen, zusammen mit seinem abgeschal-
teten Handy, ohne Unterschrift in Micks Koffer. Er wartete auf
einen Grund, die Papiere zu unterschreiben und sich von sechzehn
Ehejahren loszusagen. Trotz der Umstadnde passte es ihm nicht.
Genauso wenig wie die Tatsache, dass er im Gastezimmer seines
Elternhauses schlafen musste. Micks Schwester Linda hatte es
nach dem Tod ihrer Mutter geerbt. Linda war viel beschéaftigter
Sheriff im County und selten zu Hause, da sie sich gerade mitten
im Wahlkampf um ihre Wiederwahl befand.

Der Wecker auf dem Nachttisch zeigte halb elf, und Mick wusste,
dass Linda schon relativ bald zum Mittagessen da sein wiirde. Thm
blieb noch genug Zeit, um seine taglichen zwei Meilen zu gehen
und sich hinterher mit einer Percocet zu belohnen. Er trat aus dem
flachen Ranchhaus am Ende der Lyons Avenue und ging zligigen
Schrittes los. Auf mehreren Nachbargrundstiicken leuchteten die
gelben Forsythienbiische in der Frithlingssonne. Obenauf zeigten
sich schon erste griine Blattspitzen. Auch die Narzissen blithten.
Am Hang oberhalb der Strale sah Mick Kanadischen Judasbaum
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und Hartriegel rosa schimmern. Kentuckys Hiigel und Berge wa-
ren zu jeder Jahreszeit wunderschon, aber nie so wie im Friihling,
wenn das Land so viel Hoffnung verspriithte. Die Schonheit war
iiberwaltigend. In Micks Leben war eine Menge schiefgegangen,
und hier war er nun, lebte unter dem Dach seiner Mutter und
leckte sich die Wunden, versorgt von seiner wenig miitterlichen
Schwester. Kurz musste er iiber die Absurditdt der ganzen Situa-
tion schmunzeln.

Eine Nachbarsfrau winkte ihm aus dem Blumenbeet zu. Hinter
einem anderen Haus kamen zwei Hunde hervorgetrottet, die Mick
so begeistert begriifiten, dass ihr ganzes Hinterteil wedelte. Mick
mochte sein Tempo nicht verlangsamen und kraulte sie im Vorbei-
gehen. Sein Bein tat weh, aber kréftig auszuschreiten, fiihlte sich
trotzdem gut an. Er war fast vollstindig genesen. Taglicher Sport
war die letzte Phase der Reha, damit die Muskeln wieder aufgebaut
wurden, die sich beim wochenlangen Herumliegen in trostlosen
Krankenhausbetten zuriickgebildet hatten. Auf der anderen Stra-
fenseite war Miller unterwegs, der Postbote, den Mick noch aus
der Schule kannte. Er hatte einen der wenigen Behordenjobs im
Ort ergattert, obwohl sich {iber vierhundert Leute auf die Stelle be-
worben hatten. Wie Miller das geschafft hatte, war immer noch
allen ein Rétsel.

Insgeheim verfluchte Mick sich fiir das schlechte Timing - jetzt
wiirde er mit jedem an der Strafle, der zum Briefkasten ging, um
nach der Post zu schauen, ein Schwitzchen halten miissen. Und
tatsdchlich: Old Man Boyle beobachtete von seinem Briefkasten
aus, wie Mick ndher kam. Er trug eine Hose mit Biigelfalte, braune
Lederschuhe und ein bis oben zugekndpftes Hemd, als habe er sich
extra fiir den Gang vor die Tiir schick gemacht. Bull Boyle hatte
selbst in Vietnam gedient und einen seiner Soéhne im Irakkrieg
verloren. Er empfand eine gewisse Sympathie fiir Mick, durchsetzt
mit einer Menge Bitterkeit dariiber, dass Mick mehr oder minder

intakt aus dem Krieg zuriickgekommen war. Hinter beiden Ohren
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trug Boyle grof3e, halbmondformige, hautfarbene Horgerate. Mick
erkannte sie als die scheufllichen Uraltmodelle, die kostenlos an
Kriegsveteranen ausgegeben wurden.

»Wie lauft die Maschine?, fragte Boyle und zeigte auf Micks
Bein.

Mick verlangsamte respektvoll den Schritt.

»Jeden Tag besser«, antwortete er. »Und, was Gutes in der Post?«

»Und ob. Ich habe zweitausend Dollar gewonnen. Muss nur zum
Chevy-Héandler gehen und sie mir abholen. Dafiir kriege ich ein
schones Verkaufsgesprach und ein Paar Kopfhorer. Was soll ich
damit machen, bitte schon? Damit sehe ich doch aus wie ein wan-
delnder Elektroladen.«

Mick musste lacheln.

»Wie geht’s deiner Schwester?«, fragte Boyle.

»Gut, standig will sie was von mir. Ich mache meinen Spazier-
gang nur, damit sie mich eine Stunde lang nicht nerven kann.«

»Sie ist ein guter Gesetzeshditer, so als Frauk, sagte Boyle. »Ich
wihle sie.«

»Linda meint, es konnte knapp werden.«

»Der andere Bursche taugt nichts. Er halt sich fiir einen echten
Wwindhund, und das wiirde er auch noch tun, wenn er ein Holz-
bein hatte.« Er warf einen entschuldigenden Blick auf Micks Bein.
»Das war jetzt nicht personlich gemeint.«

»Schon klar, Mr. Boyle. Ich muss dann mal weiter, sonst wird’s
noch steif, das Bein.«

»Brave, erwiderte er. »Bis bald mal wieder.«

Mick legte einen Zahn zu und lauschte dem schwach horbaren
Pop in seinem Knie und dem eingebildeten Knirschen in der Hiifte.
Luftlinie war es nur eine Viertelmeile vom Haus seiner Schwester
bis zur ersten Querstrafe, aber die Lyons Avenue folgte einem ge-
wundenen, aus den Bergen kommenden Bachlauf, deswegen hatte
er eine ganze Meile zuriickzulegen. Zweimal wechselte er auf die

andere Stralenseite, um Bekannten auszuweichen.
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Vater Hardin war jung gestorben, und Linda war bei ihrer Mut-
ter geblieben. Mick hatte vom achten Lebensjahr an bei seinem
Grof3vater und Urgrofivater gelebt, mitten im Wald, zwolf Meilen
vom Ort entfernt. In der Kleinstadt hatte er sich noch nie zu Hause
gefiihlt. Er hatte nichts gegen Rocksalt im Besonderen, es ging
einfach um Menschenansammlungen im Allgemeinen. Im Ort
brauchte man eine gewisse Umganglichkeit, eine kleinstadttaug-
liche Fassade, die ihm abging. Hier sagte man das eine, meinte
aber etwas ganz anderes. Die Leute konnten mit seiner offenen Art
nicht umgehen. Thm war die Direktheit der Landbevdlkerung und
Armeeangehorigen lieber.

Die Lyons Avenue endete an der Second Street, ein Name, iiber
dessen Einfallslosigkeit sich Mick immer wieder amiisieren
konnte. In einer Grof3stadt waren solche Bezeichnungen vielleicht
sinnvoll, weil es viele Querstralen gab, aber ganz Rocksalt hatte
nur drei Kreuzungen: Main Street, First Street und Second Street.
Mick machte kehrt und lief zuriick zum Haus seiner Schwester.
Zwei Autos fuhren vorbei, und er winkte, ohne hinzugucken. An
Riicken und Beinen floss ihm der Schweif3 herunter. Er bekam
genug Luft, sodass er sein Tempo auf Eilmarsch steigern konnte,
Blick strikt geradeaus, Wachsamkeit an den Blickfeldrindern.
Das Haus tauchte vor ihm auf, und er verfiel in einen Laufschritt,
zdhlte den Rhythmus im Kopf mit, hundertachtzig Schritte pro
Minute, bis er an der Einfahrt ankam.

Hechelnd wie ein Hund lief} er sich gegen die Aulenwand fal-
len und trank aus dem Gartenschlauch. Mick war sehr zufrieden
mit seinem Fortschritt - er fiihlte sich fast stark genug, um zum
Dienst zurilickzukehren. Die Frau, mit der er sechzehn Jahre lang
verheiratet gewesen war, lebte mit einem anderen Mann und dem
gemeinsamen Kind im Nachbarort. Im besten Licht betrachtet,
war es nichts weiter als der Kollateralschaden einer langjahrigen
Stationierung in Ubersee. Weniger positiv betrachtet, hatte er als

Ehemann versagt.
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KAPITEL 3

heriff Linda Hardin fuhr mit dem Dienstwagen nach Hause,
S um zusammen mit ihrem Bruder Mittag zu essen. Sie liebte die
Lyons Avenue, in der sie aufgewachsen war. In dieser Strafle hatte
sie das Fahrradfahren gelernt, war in der Adventszeit von Tiir zu
Tiir gegangen, um Kerzen fiir ihre Schule zu verkaufen, hier hatte
sie sich mit einer Freundin getroffen und heimlich geraucht. Linda
kannte simtliche Nachbarn, von denen keiner vorhergesagt hatte,
dass sie der erste weibliche Sheriff in der Geschichte des Countys
werden wiirde. Sie fuhr gern schnell, aber in ihrer eigenen Strafle
drosselte sie immer das Tempo, damit jeder den groflen SUV mit
dem offiziellen Abzeichen auf den Tiiren und dem Blaulichtbalken
auf dem Dach ausgiebig bewundern konnte.

An diesem Morgen war zwar viel los gewesen, aber nichts da-
bei herausgekommen - ein herrenloses Auto, das auf einer Lehm-
piste bei Big Brushy stand, nicht zu entziffernde Graffiti auf einer
Scheune und vier wilde Hunde, die eine Kuh jagten. Am Nach-
mittag hatte Linda einen Gerichtstermin. Kein schlechtes Le-
ben fiir eine alleinstehende Frau, verbunden mit einem guten
Einkommen. Das Einzige, was ihre Laune etwas triibte, war ihr
Bruder, der sich von der Sprengstoffverwundung in Afghanistan
korperlich erholt zu haben schien, aber immer noch Schmerzmit-
tel schluckte und kaum aus dem Haus ging. Seine Anwesenheit
war tiberall zu spliren, er fiillte jeden Raum mit seiner verwun-
deten Seele. Sie liebte ihn, er war ihr Bruder, aber sie lebte lie-
ber allein.
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Als sie in die Einfahrt fuhr, sah sie, dass Mick an der hdlzer-
nen Hauswand lehnte und sich den Wasserschlauch {iber den
Kopf hielt. Das Wasser bildete einen Kegel um sein Gesicht wie ein
Schleier. Es war seine erste Dusche seit vielen Tagen.

»Hey, Micke, sagte sie. »Schon, dass du dich mal ordentlich
waschst.«

Er nickte, sodass der Wasserschleier schwankte wie ein Dusch-
vorhang. Als Linda ins Haus trat, um ihm ein Handtuch zu holen,
verzog sie das Gesicht: Alle lagen noch genauso sauber und ordent-
lich gefaltet da wie vor einer Woche. Sie brachte das Handtuch
nach drauflen.

»Nicht, dass du mir das ganze Haus nass tropfst«, sagte sie.

Mick stellte den Wasserhahn ab.

»Was ich dich mal fragen wollte, sagte sie. wWarum duschst du
eigentlich nicht? Wegen deinem Bein?«

»Neing, antwortete er.

»Das geht mir echt total auf den Senkel.«

»Hattest du mir das mal gesagt, als du noch mehr als einen Sen-
kel hattest.«

Sie schmunzelte.

»Als02«

»Bei der Armee habe ich jeden Tag geduscht, manchmal sogar
zweimal am Tag. Zum Teil wegen dem vielen Staub in der Wiiste.
Aber hauptséchlich, weil man nie wissen konnte, wann man wie-
der Gelegenheit dazu haben wiirde.«

»Schon klar, und?«

»Bei dir gibt es immer flieBend Wasser. Wenn ich weif}, dass
ich jederzeit duschen kann, brauche ich’s nicht unbedingt zu tun.«

»Diese Logik geht auf keine Kuhhaut, groer Bruder.«

»Verstandlichg, sagte er. »Irgendwie kommt mir momentan gar
nichts logisch vor.«

»Das liegt wahrscheinlich an den Pillen, die du dir dauernd
reinpfeifst. Warum schluckst du die Dinger eigentlich noch?«
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»Weil ich hier bei dir rumhénge, statt bei meiner Frau zu woh-
nen. Besser als Whiskey zu saufen.«

wVielleicht kehrst du besser zuriick.«

»Zum Whiskey?«

»Nein, nach Deutschland zu deinem Stiitzpunkt. Zu dem Leben,
wie du es dir eingerichtet hast.«

»Noch nicht«, erwiderte er.

Er ging davon und rubbelte sich dabei den Kopf trocken. Linda
sah ihm hinterher. Sie machte sich Sorgen um ihn, aber er war
ein erwachsener Mann, und ihre Karriere war momentan wich-
tiger. Vor einigen Jahren war Linda Dispatcherin beim Sheriff
geworden. Sie war selbst erstaunt dariiber gewesen, dass es ihr
Spafd machte, Teil einer grofieren Sache zu sein und fiir das Wohl
des Countys zu arbeiten. Als sein Deputy wegen eines Skandals
um sexuelle Belastigung zuriicktreten musste, hatte man Linda
die Stelle angeboten. Die Politiker hofften, mit der Ernennung
des ersten weiblichen Deputys etwas gegen die negativen Schlag-
zeilen auszurichten. Widerstrebend sagte Linda zu, hauptsach-
lich, weil es mit einer Gehaltserh6hung verbunden war. Dann
starb der Sheriff ganz iiberraschend, und Linda {ibernahm seine
Stelle. Nicht der dienstélteste Deputy - ein fauler Nichtsnutz, der
nebenbei noch auf der Miillkippe arbeitete und es dort unglaub-
licherweise geschafft hatte, drei Miillautos zu Schrott zu fahren.
Eine beeindruckende Leistung. Er gab seine Stelle auf, Linda er-
nannte Johnny Boy Tolliver zu ihrem Deputy und brachte sich das
Sheriffshandwerk selbst bei.

Eigentlich hatte sie nicht vorgehabt, jetzt bei der Wahl um das
Amt des Sheriffs anzutreten. Geplant war, den Posten zu beklei-
den, bis Neuwahlen ausgeschrieben wurden, und den Sieger da-
rum zu bitten, als Dispatcherin weiterarbeiten zu diirfen. Aber
dann bewarb sich ein ausgemachter Idiot und Frauenfeind um die
Stelle. Thn von dem Amt fernzuhalten, wurde zu Lindas neuem

Ziel im Leben. Gewann er die Wahl, wiirden sich nur all die Beton-
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kopfe bestatigt fithlen, die dagegen waren, dass eine Frau Autoritat
austibte.

Auflerdem machte sie ihre Sache gut. Thre Familiengeschichte
kannte eigentlich jeder - der Vater ein Saufer, die Mutter hatte das
Haus nicht verlassen, der Bruder ein schwieriger Typ mit Ehepro-
blemen. In Eldridge County galt sie als vertrauenswiirdig, weil all
diese Dinge tiiber sie bekannt waren. Linda war davon iiberzeugt,
dass sie die Wahl gewinnen konnte, wenn ihr Bruder nirgendwo
fiir Schwierigkeiten sorgte. Nach aulen wirkte er ruhig und be-
rechnend, aber sie wusste, dass er manchmal auch véllig impul-
siv handelte. Bei ihm wusste man nie, was als Nachstes kam.
Vielleicht sollte sie eine Razzia bei einem Dealer durchfiihren,
das Zeug beschlagnahmen und so dafiir sorgen, dass Mick aus-
reichend Opiate zur Verfiigung hatte. Solange er betaubt war, be-
stand kein Risiko, dass er ihr bei der Wahl in die Parade fahren
wiirde. Im Notfall kdnnte sie ihn wegen unerlaubten Besitzes von
Betaubungsmitteln einbuchten und zuriick zur Army verfrachten
lassen. In sich hinein grinsend betrat sie das Haus.

Mick hatte fiir sie beide etwas zu essen auf den Tisch gestellt -
mit Pute und Kése belegte Sandwiches, Kartoffelchips, dazu Li-
monade. Eine leicht angespannte Stimmung lag in der Luft. Er afy
schweigend, als ob er in der Truppenkiiche sitzen wiirde - Arme
schiitzend vor den Teller gebreitet, Augen aufs Essen gerichtet.
Linda durchforstete ihr Gehirn nach einem unverfinglichen
Thema, um die Stimmung etwas aufzulockern, was schwierig
war, da so viele wichtige Themen tabu waren - seine Frau, seine
Verwundung, die Schmerzmittel und jetzt sogar sein verdammtes
Duschverhalten.

»Ach, ich muss dir was erzdhlen, sagte sie. »Neuigkeiten aus
dem Ort.«

Er nickte kauend.

»Vor zwei Tagen hatten wir eine Leiche.«

»Ach, nur eine?«
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»Genau, du Witzbold, einen Toten. Jedenfalls kennst du ihn.«

Sie wartete darauf, dass er Interesse an der Welt jenseits seines
Tellerrands zeigte. Stattdessen sah er sie nur abwartend an.

»Es war Fuckin’ Barneyy, sagte sie.

»Dealt der immer noch Heroin?«

»Seit zwei Tagen nicht mehr«, antwortete sie.

Sein schnelles Grinsen war, als wiirde die Sonne urplétzlich
hinter einer schwarzen Wolke hervorblitzen und dann wieder ver-
schwinden. Linda freute sich tiber ihren Triumph.

»Und, wen hast du im Auge?«, wollte er wissen.

»Niemanden. Fillt in den Zustandigkeitsbereich der Polizei.
Barney Kissick lag hinter dem Western Auto. Mit drei Schiissen
getotet.«

»Ich dachte, der Laden hétte dichtgemacht.«

»Hat er auch«, antwortete sie. »Es ging nicht um den Laden.«

»Und worum dann?«

»Drogen, sagte sie. »Ist doch immer das Gleiche. Kannst du den
Abwasch tibernehmen? Das ware nett. Und stell dich verdammt
nochmal unter die Brause. Ich muss los, ich hab eine Verhand-
lung.«

Sie erhob sich von dem uralten Kiichentisch, richtete ihren
Dienstgiirtel und ging. Mick fragte sich, welche Laus ihr iiber
die Leber gelaufen sein mochte. Als guter Soldat befolgte er ihren
Befehl, dann schluckte er ein Percocet und legte sich aufs Sofa.
Eine Tablette blieb ihm noch. Er konnte sie bis morgen aufsparen
oder gleich nehmen. Er nahm sie gleich. Morgen wiirde er das be-
reuen, wenn der Drang nach einer weiteren Pille heftig sein wiirde,
aber es gab eh schon so viel zu bereuen. Zu bereuende Dinge tiirm-
ten sich um ihn herum auf wie Brennholz. Lange war er nicht
mehr krankgeschrieben. Bis dahin musste er von den Medika-
menten weg sein. Ohne Tabletten wiirde die Zeit noch zédher ver-
gehen.

Und dann fingen die Opiate an zu wirken - bei Weitem nicht so
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stark, wie er das gern hitte, aber stark genug, damit jedes Zeitge-
fithl verschwand. Es war schon, die Sonne zu beobachten, wie sie
zum Fenster hereinschien.
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KAPITEL 4

ier Tage spater fiithlte Mick sich schon neunzig Prozent bes-
Vser. Seit er das Percocet nicht mehr nahm, hatte sich die Be-
nommenheit gelichtet. Die ab und an hochkommenden Geliiste,
nicht so sehr nach Opiaten oder Whiskey, sondern nach Flucht
allgemein, hatte er niedergekdmpft. Mick wusste, dass er sich
gliicklich schatzen konnte - er trank gern Alkohol, jetzt wusste
er auch, dass ihm Betdubungsmittel zusagten, aber er hatte kei-
nen Hang zu Suchtverhalten. Er konnte sich einfach von der Sucht
verabschieden, als wiirde er einen Schalter umlegen. Die ersten
paar Tage waren allerdings schlimm. Noch schlimmer war es zu
wissen, dass man den Schalter auch jederzeit wieder in die andere
Richtung kippen konnte.

Sein Todfeind war die Langeweile, deswegen legte er jetzt zwei,
immer ldnger werdende Mérsche pro Tag ein, erst drei, dann fiinf,
schliefllich sechs Meilen. Das Bein tat nur nachts weh. Er rdumte
auf und duschte jeden Tag, was die Laune seiner Schwester ver-
besserte. Von den Hardin-Angehorigen lebte sonst niemand mehr.
Beide hatten keine Kinder. Es gab nur seine Schwester und ihn, da
konnte man auch genauso gut miteinander zurechtkommen. Mick
beschloss, es mit Fernsehgucken zu probieren, aber auf jedem Ka-
nal liefen Sendungen mit viel Sex, Zombies, Serienmordern oder de-
pressiven Polizisten. Die Komoddien waren nicht lustig. Er fand eine
Doku iiber Atlantis, einen Ort, den es moglicherweise mal gegeben
hatte, aber niemand wusste, wo, mit vielen Aufnahmen vom offe-

nen Meer. Wie konnte man so was als Dokumentarfilm bezeichnen?
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Jemand klopfte an der Vordertiir, was seltsam war, da die meis-
ten Leute zur Seitentiir durch die Kiiche ins Haus kamen. Mick
stellte den Fernseher aus und 6ffnete die Tiir. Vor ihm stand Ma-
son Kissick. Sie musterten einander wie Manner, die vom Land
kamen, sich mit der Situation und der Stadt unwohl fiithlten und
erst einmal abwarteten, wie der andere reagierte. Mason senkte
das Kinn zum Gruf3.

»Micke, sagte er.

»Mason.«

Damit war die BegriiBung ausgestanden, und eine weitere Mi-
nute verging, in der Mick sich fragte, was der Bruder von Fuckin’
Barney wohl von ihm wollte. Mason stand nur da, wie ein Baum,
dem kein Sturm der Welt etwas anhaben konnte.

»Hab gehort, du warst angeschossen worden, bei denen da drii-
beng, sagte Mason.

»Nee, bin in die Luft gejagt worden. Ein USBV.«

»Scheifle. Ich hab auch einen USB-Stick daheim. Wusste gar
nicht, dass die explodieren konnen. Hat das wehgetan?«

»Ein USBV ist eine selbst gebaute Bombe, Mason. Worum geht’s?«

»Mommy schickt mich. Sie will mit dir reden.«

»Dann bring sie her.«

»Sie kommt nicht in den Ort. Sie hat mich geschickt, ich soll
dich holen kommen.«

»Als deine Mutter und ich das letzte Mal miteinander geredet
haben, sind wir nicht gerade im Guten auseinandergegangen.«

»Sie hat gesagt, ich soll dir ausrichten, das ist Schnee von ges-
tern.«

»Was will sie von mir, Mason?«

Er schiittelte den Kopf. »Darf ich nicht sagen. Sie will’s dir selbst
erklaren.«

Mick tiberlegte. Bisher war er noch nicht weiter als bis zur Apo-
theke oder zum Krankenhaus gekommen. Einmal war er zu sei-
nem fritheren Haus gefahren, das jetzt leer stand, seit seine Frau
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ausgezogen war. Er hatte ein paar Klamotten geholt. Das hatte ihn
derart deprimiert, dass er sich schwor, nie wieder zum Haus zu-
riickzukehren. Ein Ausflug ans andere Ende des Countys wiirde
ihm guttun.

Mason navigierte seinen Taurus mit duf3erster Vorsicht. Offen-
bar hatte er keine Ubung darin, in der Stadt Auto zu fahren. Jedem
Stoppschild naherte er sich schleichend, mit mehrmaligem, an-
gedeutetem Halten und dann einem langen Stopp direkt vor dem
Schild. Wenn er sich restlos versichert hatte, dass eine Weiter-
fahrt gefahrlos moglich war, machte er einen plotzlichen Satz auf
die Kreuzung, wo er noch einmal schnell auf die Bremse trat, als
wolle er einem in letzter Sekunde entgegenkommenden Fahrzeug,
das er womoglich tibersehen haben konnte, ausweichen. Mick
starrte aus dem Fenster. Er hatte bei der Army schon schlimmere
Fahrer erlebt. Die mit groflem Abstand schlechtesten waren die
irakischen Zivilisten.

Das helle Griin des Frithlings hatte sich iiber das Land gelegt.
Jede frische Blattknospe strebte der Sonne entgegen. Mit den in
Bliite stehenden Baumen spriithten die Berge nur so vor Energie, den
zarten Blattern der Ahornbaume, den neugeborenen Tieren - Reh-
kitze, Kaninchenjunge und naive kleine Schlangen. Das Licht war
sanft, der Himmel pastellgetont. Es war ein gutes Gefiihl, mal raus-
zukommen, in Bewegung zu sein, ein Ziel zu haben, auch wenn es
nur Masons Mutter war. Bei der letzten Begegnung mit Mrs. Kissick
waren sie beide bewaffnet gewesen. Sie war eine harte Frau.

Mason bog von der Asphaltstrafie ab auf die ungeteerte Zufahrt,
die zum Haus seiner Mutter fiihrte.

»Was ich noch sagen wollte«, sagte Mick. »Tut mir leid wegen
deinem Bruder.«

»Danke«, antwortete Mason. »Nur, dass du Bescheid weif3t.
Mommy will, dass wir ihn nicht mehr Fuckin’ Barney nennen. Er
heift jetzt Barney. Nur noch Barney.«

Mick nickte. In den Bergen war der Tod eine Macht, die fir

27



Respekt sorgte. Er musste an eine Frau denken, die jemanden ge-
heiratet hatte, den ihre Eltern zu Lebzeiten verabscheuten. Aber
als der junge Mann starb, setzten sie ihn im Familiengrab bei.

Mason fuhr auf die Wiese vor dem Haus und parkte neben den
drei Holzstufen hoch zur Veranda, die sich an der gesamten Vor-
derseite des Hauses entlangzog. In das enge Tal kam weniger Licht
als im Ort, und an der Hauseiche zeigten sich noch kaum Knos-
pen. Das Gras wuchs nur sparlich. Die beiden Méanner gingen die
Treppe hoch ins Haus.

Shifty Kissick safy in einem Liegesessel, dessen Klappmecha-
nismus mit Panzerband repariert war. Auf den Armlehnen lagen
Spitzendeckchen. Neben Shifty stand ein niedriger Tisch, da-
rauf ein Aschenbecher, eine Tasse Kaffee und eine kurze Pistole
ohne Hahn, damit man nicht in den Kleidern hangen blieb. Mick
kannte Mrs. Kissick als witzig, manchmal auch bedrohlich, aber
so wie jetzt hatte er sie noch nie gesehen - vor Trauer verharmt,
Augen glithend wie ein Hochofen. Er wartete darauf, dass sie et-
was sagte. Stattdessen zeigte sie auf einen Stuhl.

»Masong, sagte sie, »hol dem Mann einen Kaffee.«

»Mein Beileid, Mrs. Kissicke, sagte Mick.

Sie erwiderte nichts. Mittlerweile hatte sie die Plattitiide
scheinbar so oft gehort, dass sie an ihr abglitt wie Schmalz. Zwei
von ihren fiinf Kindern waren ihr weggestorben, zwei Sohne,
einen hatte sie vor vielen Jahren bei einem Verkehrsunfall verlo-
ren, und jetzt Barney. Mason kam mit einem dampfenden schwar-
zen Kaffee zurilick, auf der Tasse eine lachelnde Kuh. Respektvoll
hielt Mick die Tasse so, dass das Kuhgrinsen verdeckt war. Im
ordentlich aufgerdumten Wohnzimmer standen ein Sofa, zwei
Sessel, ein Grofibildfernseher mit Gaming-Konsole, an der Wand
hing ein nach Zahlen gemaltes Abendmahl im Filigranrahmen.
An einer anderen Wand war ein verblasstes Farbfoto von Shifty
mit ihrem verstorbenen Mann zu sehen. Beide wirkten gliicklich.

Mick nippte an dem bitteren Kaffee.
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