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Für Sam Offutt



Die Hügel verändern sich nicht.
C e s a r e Pav e s e
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Kapitel 1

W�enn er erwachsen war, wollte er Rennfahrer werden. Das hatte 
Albin im Alter von acht Jahren beschlossen. Beim Bau von Mo-

dellautos hatte er verschiedene Bausätze zu ganz eigenen Hot Rods 
kombiniert, sie in Weiß und Grün bemalt und die Nummer Elf 
daraufgepinselt. In seiner Fantasie gewann er als jüngster Cham-
pion den Brickyard 400 und konnte sich von dem Preisgeld zu jeder 
Mahlzeit ein Eis kaufen. Dass er mit zweiundzwanzig Taxifahrer 
in seinem Heimatort Rocksalt, Kentucky, sein würde, hätte er sich 
im Traum nicht vorstellen können.

Der Großteil des Jobs bestand darin, im Auto zu sitzen und da
rauf zu warten, dass ihn die Taxizentrale anrief. In der restlichen 
Zeit fuhr er immer wieder dieselben Straßen ab, auf denen er in 
den vergangenen vier Jahren tausendmal unterwegs gewesen 
war – Asphalt, Lehm und Schotter. Die Karte der Gegend war in  
seinem Kopf eingebrannt. Er brauchte nur einen geistigen Blick da-
rauf zu werfen, schon wusste er die beste Route. Ein paar Stamm-
gäste hatte er: Männer, die stark alkoholisiert aus einer der beiden 
Bars im Ort kamen. Die meisten anderen Fahrgäste wollten zum 
Arzt oder mussten aus dem Krankenhaus heimgebracht werden. 
Sein Einkommen hing von diesen Kranken ab, und er war immer 
ein wenig enttäuscht, wenn sie wieder gesund wurden, was kein 
gutes Licht auf seinen Charakter warf, das war ihm klar.

Die vergangenen sechs Arbeitsstunden hatte er vergeblich auf 
einen Anruf gewartet. Er tuckerte über den kleinen Collegecam-
pus, was abends komplett sinnlos war, aber er langweilte sich und 
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musste endlich etwas verdienen. Die Main Street war wie leer 
gefegt. Er fuhr am neuen Gefängnis vorbei, ebenfalls reine Zeit-
verschwendung, weil nach Einbruch der Dunkelheit niemand 
mehr freigelassen wurde. In den Bars ging der Betrieb gerade erst 
los, und es würde noch Stunden dauern, bis die Besoffenen nach 
Hause wollten. Er rief in der Zentrale an, nur um ganz sicherzu-
gehen, dass sein Handy auch wirklich funktionierte, wo man ihn 
aber nur dafür zusammenstauchte, dass er die Leitung blockierte.

In Rocksalt gab es nur wenige Stellen, an denen sich gut auf 
Fahrgäste warten ließ. Am besten eignete sich der Parkplatz einer 
Apotheke in der Ortsmitte, aber Albin war schon zweimal von 
Pillbillys überfallen worden, die ihr gesamtes Geld für verschrei-
bungspflichtige Opiate ausgegeben hatten und mehr brauchten. 
Wurde langsam Zeit, sich ein ruhiges Plätzchen zu suchen, zwei-
mal an seinem Joint zu ziehen und ein bisschen vom Rennfahrer-
dasein zu träumen. Es bräuchte nichts weiter als einen wichtigen 
Promoter, der aus irgendeinem Grund zu ihm ins Taxi stieg – der 
würde Albins Können am Lenkrad sofort erkennen.

Seinen ersten Gokart hatte Albin bei Western Auto gekauft, 
einem Laden, der schon vor etlichen Jahren dichtgemacht hatte. 
Besonders gut hatte Albin gefallen, dass man Western Auto auch 
durch den Hintereingang betreten und von dort mehrere Stufen 
hinunter zur Verkaufsfläche gehen konnte. Nirgendwo sonst im 
ganzen County gab es einen so großen Verkaufsraum, und als 
Teenager war er aus dem Staunen gar nicht mehr herausgekom-
men.

Jetzt war der geteerte Parkplatz hinter dem Laden voller Schlag-
löcher, manche Krater waren so tief, dass es in den Stoßdämpfern 
krachte. Überall lagen Fast-Food-Tüten und leere Colaflaschen he-
rum. Bedächtig steuerte Albin seinen Lieblingsplatz direkt vor der 
früheren Glastür an, die seit Langem mit Sperrholz vernagelt war. 
Dort warf das Vordach einen Schatten, unter dem man nicht in 
sein Taxi blicken konnte. In einer Ecke lag etwas seltsam Geform-
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tes auf dem holprigen Boden, und Albin schaltete das Fernlicht 
ein. Jemand lag an dem kaputten Zaun und schlief, jemand, der 
sicher nach Hause gebracht werden musste.

Albin stieg aus, etwas, was Taxifahrer nur ungern tun, und nä-
herte sich dem auf dem Rücken liegenden Mann. Ein Arm lag ver-
dreht unter ihm, der andere schien sich Hilfe suchend am Boden 
nach Albin auszustrecken. Seine Kleidung war übersät mit dunk-
len Flecken. Albin hielt sie für Schlamm, bis er näher kam und sie 
als getrocknetes Blut erkannte. Er stolperte zu seinem Auto und 
alarmierte den Notruf. Er war froh, dass er noch nicht an seinem 
halben Joint gezogen hatte, und versteckte ihn in der USB-Lade-
buchse am Armaturenbrett, bevor die Polizei eintraf.
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Kapitel 2

M ick Hardin wachte auf. Er hatte geträumt, er läge in seinem 
Kinderbett und könne sich nicht bewegen. Seine Lider wa-

ren schwer, und er fragte sich, ob er gestorben war, und jemand 
hatte ihm Pennys auf die Augen gelegt. Die Münzen sollten da-
für sorgen, dass die Augen zublieben; außerdem hatte man so 
eine Bezahlung für den Fährmann dabei, der die Toten über den 
Unterweltfluss Styx brachte. Mick lag wach da und dachte an den 
Sprengstoffanschlag, der ihn drei Wochen lang ins Armee-Laza-
rett befördert hatte. Aus dem Krankenhaus entlassen, war ihm 
befohlen worden, sein Bein mit Physio wieder fit zu machen, eine 
langwierige und schmerzhafte Angelegenheit. Vom Bett hatte er 
sich zum Rollstuhl hochgearbeitet, dann ging er drei Monate lang 
an Krücken. Schließlich war er auf einen Stock umgestiegen, mit 
dem er sich aber nur ungern in der Öffentlichkeit sehen ließ.

Sein Vorgesetzter, Colonel Whitaker, schenkte ihm einen be-
schrifteten Veteranen-Krückstock. Das leichte Stück aus Alumi
nium war schwarz und trug die Aufschrift: »KEIN FUSS DEM 
FEIND«. Die Buchstaben waren vertikal darauf gedruckt, und von 
oben sah es so aus, als stände da »KEIN FASS DEM FEIND«. Wenn er 
mit dem Stock ging, musste Mick an das Regenfass neben der alten 
Hütte seines Großvaters mitten im Wald denken, in dem das Was-
ser so kalt war, dass es beim Untertauchen an den Zähnen weh-
tat. Mick machte bei allen Reha-Maßnahmen mit, bis er wieder 
selbstständig im Stützpunkt herumhumpeln konnte, dann bat er, 
sich zu Hause auskurieren zu dürfen. Seine Frau könne ihn versor-
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gen und zum nächstgelegenen Veteranenkrankenhaus im acht-
zig Meilen entfernten Lexington fahren. Der Colonel willigte ein, 
unter der Bedingung, dass Mick sein Handy eingeschaltet ließ und 
auf alle Anrufe reagierte. Mick hatte zugestimmt und war nach 
Hause geflogen.

Jetzt öffnete er die Augen. Er lag im Haus seiner Mutter, nicht 
in der Hütte, in der er seine Jugend verbracht hatte. Er war müde, 
seine Glieder waren bleischwer – eine Folge der starken Schmerz-
mittel. Er hatte sich von Fentanyl direkt nach dem Sprengstoffan-
schlag zu Morphin und seit der Entlassung zu Percocet hochgear-
beitet. Das schluckte er immer noch, auch wenn die momentanen 
Schmerzen solche schweren Geschütze eigentlich nicht mehr er-
forderlich machten.

Er hatte Colonel Whitaker angelogen. Mick hatte keine Frau, 
die ihn versorgen könnte. Sie hatten sich vor einem Jahr getrennt. 
Die Scheidungspapiere lagen, zusammen mit seinem abgeschal-
teten Handy, ohne Unterschrift in Micks Koffer. Er wartete auf  
einen Grund, die Papiere zu unterschreiben und sich von sechzehn 
Ehejahren loszusagen. Trotz der Umstände passte es ihm nicht. 
Genauso wenig wie die Tatsache, dass er im Gästezimmer seines 
Elternhauses schlafen musste. Micks Schwester Linda hatte es 
nach dem Tod ihrer Mutter geerbt. Linda war viel beschäftigter 
Sheriff im County und selten zu Hause, da sie sich gerade mitten 
im Wahlkampf um ihre Wiederwahl befand.

Der Wecker auf dem Nachttisch zeigte halb elf, und Mick wusste, 
dass Linda schon relativ bald zum Mittagessen da sein würde. Ihm 
blieb noch genug Zeit, um seine täglichen zwei Meilen zu gehen 
und sich hinterher mit einer Percocet zu belohnen. Er trat aus dem 
flachen Ranchhaus am Ende der Lyons Avenue und ging zügigen 
Schrittes los. Auf mehreren Nachbargrundstücken leuchteten die 
gelben Forsythienbüsche in der Frühlingssonne. Obenauf zeigten 
sich schon erste grüne Blattspitzen. Auch die Narzissen blühten. 
Am Hang oberhalb der Straße sah Mick Kanadischen Judasbaum 
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und Hartriegel rosa schimmern. Kentuckys Hügel und Berge wa-
ren zu jeder Jahreszeit wunderschön, aber nie so wie im Frühling, 
wenn das Land so viel Hoffnung versprühte. Die Schönheit war 
überwältigend. In Micks Leben war eine Menge schiefgegangen, 
und hier war er nun, lebte unter dem Dach seiner Mutter und 
leckte sich die Wunden, versorgt von seiner wenig mütterlichen 
Schwester. Kurz musste er über die Absurdität der ganzen Situa-
tion schmunzeln.

Eine Nachbarsfrau winkte ihm aus dem Blumenbeet zu. Hinter 
einem anderen Haus kamen zwei Hunde hervorgetrottet, die Mick 
so begeistert begrüßten, dass ihr ganzes Hinterteil wedelte. Mick 
mochte sein Tempo nicht verlangsamen und kraulte sie im Vorbei-
gehen. Sein Bein tat weh, aber kräftig auszuschreiten, fühlte sich 
trotzdem gut an. Er war fast vollständig genesen. Täglicher Sport 
war die letzte Phase der Reha, damit die Muskeln wieder aufgebaut 
wurden, die sich beim wochenlangen Herumliegen in trostlosen 
Krankenhausbetten zurückgebildet hatten. Auf der anderen Stra-
ßenseite war Miller unterwegs, der Postbote, den Mick noch aus 
der Schule kannte. Er hatte einen der wenigen Behördenjobs im 
Ort ergattert, obwohl sich über vierhundert Leute auf die Stelle be-
worben hatten. Wie Miller das geschafft hatte, war immer noch 
allen ein Rätsel.

Insgeheim verfluchte Mick sich für das schlechte Timing – jetzt 
würde er mit jedem an der Straße, der zum Briefkasten ging, um 
nach der Post zu schauen, ein Schwätzchen halten müssen. Und 
tatsächlich: Old Man Boyle beobachtete von seinem Briefkasten 
aus, wie Mick näher kam. Er trug eine Hose mit Bügelfalte, braune 
Lederschuhe und ein bis oben zugeknöpftes Hemd, als habe er sich 
extra für den Gang vor die Tür schick gemacht. Bull Boyle hatte 
selbst in Vietnam gedient und einen seiner Söhne im Irakkrieg 
verloren. Er empfand eine gewisse Sympathie für Mick, durchsetzt 
mit einer Menge Bitterkeit darüber, dass Mick mehr oder minder 
intakt aus dem Krieg zurückgekommen war. Hinter beiden Ohren 
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trug Boyle große, halbmondförmige, hautfarbene Hörgeräte. Mick 
erkannte sie als die scheußlichen Uraltmodelle, die kostenlos an 
Kriegsveteranen ausgegeben wurden.

»Wie läuft die Maschine?«, fragte Boyle und zeigte auf Micks 
Bein.

Mick verlangsamte respektvoll den Schritt.
»Jeden Tag besser«, antwortete er. »Und, was Gutes in der Post?«
»Und ob. Ich habe zweitausend Dollar gewonnen. Muss nur zum 

Chevy-Händler gehen und sie mir abholen. Dafür kriege ich ein 
schönes Verkaufsgespräch und ein Paar Kopfhörer. Was soll ich 
damit machen, bitte schön? Damit sehe ich doch aus wie ein wan-
delnder Elektroladen.«

Mick musste lächeln.
»Wie geht’s deiner Schwester?«, fragte Boyle.
»Gut, ständig will sie was von mir. Ich mache meinen Spazier-

gang nur, damit sie mich eine Stunde lang nicht nerven kann.«
»Sie ist ein guter Gesetzeshüter, so als Frau«, sagte Boyle. »Ich 

wähle sie.«
»Linda meint, es könnte knapp werden.«
»Der andere Bursche taugt nichts. Er hält sich für einen echten 

Windhund, und das würde er auch noch tun, wenn er ein Holz-
bein hätte.« Er warf einen entschuldigenden Blick auf Micks Bein. 
»Das war jetzt nicht persönlich gemeint.«

»Schon klar, Mr. Boyle. Ich muss dann mal weiter, sonst wird’s 
noch steif, das Bein.«

»Brav«, erwiderte er. »Bis bald mal wieder.«
Mick legte einen Zahn zu und lauschte dem schwach hörbaren 

Pop in seinem Knie und dem eingebildeten Knirschen in der Hüfte. 
Luftlinie war es nur eine Viertelmeile vom Haus seiner Schwester 
bis zur ersten Querstraße, aber die Lyons Avenue folgte einem ge-
wundenen, aus den Bergen kommenden Bachlauf, deswegen hatte 
er eine ganze Meile zurückzulegen. Zweimal wechselte er auf die 
andere Straßenseite, um Bekannten auszuweichen.
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Vater Hardin war jung gestorben, und Linda war bei ihrer Mut-
ter geblieben. Mick hatte vom achten Lebensjahr an bei seinem 
Großvater und Urgroßvater gelebt, mitten im Wald, zwölf Meilen 
vom Ort entfernt. In der Kleinstadt hatte er sich noch nie zu Hause 
gefühlt. Er hatte nichts gegen Rocksalt im Besonderen, es ging 
einfach um Menschenansammlungen im Allgemeinen. Im Ort 
brauchte man eine gewisse Umgänglichkeit, eine kleinstadttaug-
liche Fassade, die ihm abging. Hier sagte man das eine, meinte 
aber etwas ganz anderes. Die Leute konnten mit seiner offenen Art 
nicht umgehen. Ihm war die Direktheit der Landbevölkerung und 
Armeeangehörigen lieber.

Die Lyons Avenue endete an der Second Street, ein Name, über 
dessen Einfallslosigkeit sich Mick immer wieder amüsieren 
konnte. In einer Großstadt waren solche Bezeichnungen vielleicht 
sinnvoll, weil es viele Querstraßen gab, aber ganz Rocksalt hatte 
nur drei Kreuzungen: Main Street, First Street und Second Street. 
Mick machte kehrt und lief zurück zum Haus seiner Schwester. 
Zwei Autos fuhren vorbei, und er winkte, ohne hinzugucken. An 
Rücken und Beinen floss ihm der Schweiß herunter. Er bekam 
genug Luft, sodass er sein Tempo auf Eilmarsch steigern konnte, 
Blick strikt geradeaus, Wachsamkeit an den Blickfeldrändern. 
Das Haus tauchte vor ihm auf, und er verfiel in einen Laufschritt, 
zählte den Rhythmus im Kopf mit, hundertachtzig Schritte pro 
Minute, bis er an der Einfahrt ankam.

Hechelnd wie ein Hund ließ er sich gegen die Außenwand fal-
len und trank aus dem Gartenschlauch. Mick war sehr zufrieden 
mit seinem Fortschritt – er fühlte sich fast stark genug, um zum 
Dienst zurückzukehren. Die Frau, mit der er sechzehn Jahre lang 
verheiratet gewesen war, lebte mit einem anderen Mann und dem 
gemeinsamen Kind im Nachbarort. Im besten Licht betrachtet, 
war es nichts weiter als der Kollateralschaden einer langjährigen 
Stationierung in Übersee. Weniger positiv betrachtet, hatte er als 
Ehemann versagt.
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Kapitel 3

Sheriff Linda Hardin fuhr mit dem Dienstwagen nach Hause, 
um zusammen mit ihrem Bruder Mittag zu essen. Sie liebte die 

Lyons Avenue, in der sie aufgewachsen war. In dieser Straße hatte 
sie das Fahrradfahren gelernt, war in der Adventszeit von Tür zu 
Tür gegangen, um Kerzen für ihre Schule zu verkaufen, hier hatte 
sie sich mit einer Freundin getroffen und heimlich geraucht. Linda 
kannte sämtliche Nachbarn, von denen keiner vorhergesagt hätte, 
dass sie der erste weibliche Sheriff in der Geschichte des Countys 
werden würde. Sie fuhr gern schnell, aber in ihrer eigenen Straße 
drosselte sie immer das Tempo, damit jeder den großen SUV mit 
dem offiziellen Abzeichen auf den Türen und dem Blaulichtbalken 
auf dem Dach ausgiebig bewundern konnte.

An diesem Morgen war zwar viel los gewesen, aber nichts da-
bei herausgekommen – ein herrenloses Auto, das auf einer Lehm-
piste bei Big Brushy stand, nicht zu entziffernde Graffiti auf einer 
Scheune und vier wilde Hunde, die eine Kuh jagten. Am Nach-
mittag hatte Linda einen Gerichtstermin. Kein schlechtes Le-
ben für eine alleinstehende Frau, verbunden mit einem guten 
Einkommen. Das Einzige, was ihre Laune etwas trübte, war ihr 
Bruder, der sich von der Sprengstoffverwundung in Afghanistan 
körperlich erholt zu haben schien, aber immer noch Schmerzmit-
tel schluckte und kaum aus dem Haus ging. Seine Anwesenheit 
war überall zu spüren, er füllte jeden Raum mit seiner verwun-
deten Seele. Sie liebte ihn, er war ihr Bruder, aber sie lebte lie- 
ber allein.
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Als sie in die Einfahrt fuhr, sah sie, dass Mick an der hölzer-
nen Hauswand lehnte und sich den Wasserschlauch über den 
Kopf hielt. Das Wasser bildete einen Kegel um sein Gesicht wie ein 
Schleier. Es war seine erste Dusche seit vielen Tagen.

»Hey, Mick«, sagte sie. »Schön, dass du dich mal ordentlich 
wäschst.«

Er nickte, sodass der Wasserschleier schwankte wie ein Dusch-
vorhang. Als Linda ins Haus trat, um ihm ein Handtuch zu holen, 
verzog sie das Gesicht: Alle lagen noch genauso sauber und ordent-
lich gefaltet da wie vor einer Woche. Sie brachte das Handtuch 
nach draußen.

»Nicht, dass du mir das ganze Haus nass tropfst«, sagte sie.
Mick stellte den Wasserhahn ab.
»Was ich dich mal fragen wollte«, sagte sie. »Warum duschst du 

eigentlich nicht? Wegen deinem Bein?«
»Nein«, antwortete er.
»Das geht mir echt total auf den Senkel.«
»Hättest du mir das mal gesagt, als du noch mehr als einen Sen-

kel hattest.«
Sie schmunzelte.
»Also?«
»Bei der Armee habe ich jeden Tag geduscht, manchmal sogar 

zweimal am Tag. Zum Teil wegen dem vielen Staub in der Wüste. 
Aber hauptsächlich, weil man nie wissen konnte, wann man wie-
der Gelegenheit dazu haben würde.«

»Schon klar, und?«
»Bei dir gibt es immer fließend Wasser. Wenn ich weiß, dass 

ich jederzeit duschen kann, brauche ich’s nicht unbedingt zu tun.«
»Diese Logik geht auf keine Kuhhaut, großer Bruder.«
»Verständlich«, sagte er. »Irgendwie kommt mir momentan gar 

nichts logisch vor.«
»Das liegt wahrscheinlich an den Pillen, die du dir dauernd 

reinpfeifst. Warum schluckst du die Dinger eigentlich noch?«
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»Weil ich hier bei dir rumhänge, statt bei meiner Frau zu woh-
nen. Besser als Whiskey zu saufen.«

»Vielleicht kehrst du besser zurück.«
»Zum Whiskey?«
»Nein, nach Deutschland zu deinem Stützpunkt. Zu dem Leben, 

wie du es dir eingerichtet hast.«
»Noch nicht«, erwiderte er.
Er ging davon und rubbelte sich dabei den Kopf trocken. Linda 

sah ihm hinterher. Sie machte sich Sorgen um ihn, aber er war 
ein erwachsener Mann, und ihre Karriere war momentan wich-
tiger. Vor einigen Jahren war Linda Dispatcherin beim Sheriff  
geworden. Sie war selbst erstaunt darüber gewesen, dass es ihr 
Spaß machte, Teil einer größeren Sache zu sein und für das Wohl 
des Countys zu arbeiten. Als sein Deputy wegen eines Skandals 
um sexuelle Belästigung zurücktreten musste, hatte man Linda 
die Stelle angeboten. Die Politiker hofften, mit der Ernennung 
des ersten weiblichen Deputys etwas gegen die negativen Schlag-
zeilen auszurichten. Widerstrebend sagte Linda zu, hauptsäch-
lich, weil es mit einer Gehaltserhöhung verbunden war. Dann 
starb der Sheriff ganz überraschend, und Linda übernahm seine 
Stelle. Nicht der dienstälteste Deputy – ein fauler Nichtsnutz, der 
nebenbei noch auf der Müllkippe arbeitete und es dort unglaub-
licherweise geschafft hatte, drei Müllautos zu Schrott zu fahren. 
Eine beeindruckende Leistung. Er gab seine Stelle auf, Linda er-
nannte Johnny Boy Tolliver zu ihrem Deputy und brachte sich das 
Sheriffshandwerk selbst bei.

Eigentlich hatte sie nicht vorgehabt, jetzt bei der Wahl um das 
Amt des Sheriffs anzutreten. Geplant war, den Posten zu beklei-
den, bis Neuwahlen ausgeschrieben wurden, und den Sieger da-
rum zu bitten, als Dispatcherin weiterarbeiten zu dürfen. Aber 
dann bewarb sich ein ausgemachter Idiot und Frauenfeind um die 
Stelle. Ihn von dem Amt fernzuhalten, wurde zu Lindas neuem 
Ziel im Leben. Gewann er die Wahl, würden sich nur all die Beton-
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köpfe bestätigt fühlen, die dagegen waren, dass eine Frau Autorität 
ausübte.

Außerdem machte sie ihre Sache gut. Ihre Familiengeschichte 
kannte eigentlich jeder – der Vater ein Säufer, die Mutter hatte das 
Haus nicht verlassen, der Bruder ein schwieriger Typ mit Ehepro-
blemen. In Eldridge County galt sie als vertrauenswürdig, weil all 
diese Dinge über sie bekannt waren. Linda war davon überzeugt, 
dass sie die Wahl gewinnen konnte, wenn ihr Bruder nirgendwo 
für Schwierigkeiten sorgte. Nach außen wirkte er ruhig und be-
rechnend, aber sie wusste, dass er manchmal auch völlig impul-
siv handelte. Bei ihm wusste man nie, was als Nächstes kam. 
Vielleicht sollte sie eine Razzia bei einem Dealer durchführen, 
das Zeug beschlagnahmen und so dafür sorgen, dass Mick aus-
reichend Opiate zur Verfügung hatte. Solange er betäubt war, be-
stand kein Risiko, dass er ihr bei der Wahl in die Parade fahren 
würde. Im Notfall könnte sie ihn wegen unerlaubten Besitzes von 
Betäubungsmitteln einbuchten und zurück zur Army verfrachten 
lassen. In sich hinein grinsend betrat sie das Haus.

Mick hatte für sie beide etwas zu essen auf den Tisch gestellt – 
mit Pute und Käse belegte Sandwiches, Kartoffelchips, dazu Li-
monade. Eine leicht angespannte Stimmung lag in der Luft. Er aß 
schweigend, als ob er in der Truppenküche sitzen würde – Arme 
schützend vor den Teller gebreitet, Augen aufs Essen gerichtet. 
Linda durchforstete ihr Gehirn nach einem unverfänglichen 
Thema, um die Stimmung etwas aufzulockern, was schwierig 
war, da so viele wichtige Themen tabu waren – seine Frau, seine 
Verwundung, die Schmerzmittel und jetzt sogar sein verdammtes 
Duschverhalten.

»Ach, ich muss dir was erzählen«, sagte sie. »Neuigkeiten aus 
dem Ort.«

Er nickte kauend.
»Vor zwei Tagen hatten wir eine Leiche.«
»Ach, nur eine?«
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»Genau, du Witzbold, einen Toten. Jedenfalls kennst du ihn.«
Sie wartete darauf, dass er Interesse an der Welt jenseits seines 

Tellerrands zeigte. Stattdessen sah er sie nur abwartend an.
»Es war Fuckin’ Barney«, sagte sie.
»Dealt der immer noch Heroin?«
»Seit zwei Tagen nicht mehr«, antwortete sie.
Sein schnelles Grinsen war, als würde die Sonne urplötzlich 

hinter einer schwarzen Wolke hervorblitzen und dann wieder ver-
schwinden. Linda freute sich über ihren Triumph.

»Und, wen hast du im Auge?«, wollte er wissen.
»Niemanden. Fällt in den Zuständigkeitsbereich der Polizei. 

Barney Kissick lag hinter dem Western Auto. Mit drei Schüssen 
getötet.«

»Ich dachte, der Laden hätte dichtgemacht.«
»Hat er auch«, antwortete sie. »Es ging nicht um den Laden.«
»Und worum dann?«
»Drogen«, sagte sie. »Ist doch immer das Gleiche. Kannst du den 

Abwasch übernehmen? Das wäre nett. Und stell dich verdammt 
nochmal unter die Brause. Ich muss los, ich hab eine Verhand-
lung.«

Sie erhob sich von dem uralten Küchentisch, richtete ihren 
Dienstgürtel und ging. Mick fragte sich, welche Laus ihr über 
die Leber gelaufen sein mochte. Als guter Soldat befolgte er ihren 
Befehl, dann schluckte er ein Percocet und legte sich aufs Sofa. 
Eine Tablette blieb ihm noch. Er konnte sie bis morgen aufsparen  
oder gleich nehmen. Er nahm sie gleich. Morgen würde er das be-
reuen, wenn der Drang nach einer weiteren Pille heftig sein würde, 
aber es gab eh schon so viel zu bereuen. Zu bereuende Dinge türm-
ten sich um ihn herum auf wie Brennholz. Lange war er nicht 
mehr krankgeschrieben. Bis dahin musste er von den Medika-
menten weg sein. Ohne Tabletten würde die Zeit noch zäher ver- 
gehen.

Und dann fingen die Opiate an zu wirken – bei Weitem nicht so 
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stark, wie er das gern hätte, aber stark genug, damit jedes Zeitge-
fühl verschwand. Es war schön, die Sonne zu beobachten, wie sie 
zum Fenster hereinschien.
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Kapitel 4

V�ier Tage später fühlte Mick sich schon neunzig Prozent bes-
ser. Seit er das Percocet nicht mehr nahm, hatte sich die Be-

nommenheit gelichtet. Die ab und an hochkommenden Gelüste, 
nicht so sehr nach Opiaten oder Whiskey, sondern nach Flucht 
allgemein, hatte er niedergekämpft. Mick wusste, dass er sich 
glücklich schätzen konnte  – er trank gern Alkohol, jetzt wusste 
er auch, dass ihm Betäubungsmittel zusagten, aber er hatte kei-
nen Hang zu Suchtverhalten. Er konnte sich einfach von der Sucht 
verabschieden, als würde er einen Schalter umlegen. Die ersten 
paar Tage waren allerdings schlimm. Noch schlimmer war es zu 
wissen, dass man den Schalter auch jederzeit wieder in die andere 
Richtung kippen konnte.

Sein Todfeind war die Langeweile, deswegen legte er jetzt zwei, 
immer länger werdende Märsche pro Tag ein, erst drei, dann fünf, 
schließlich sechs Meilen. Das Bein tat nur nachts weh. Er räumte 
auf und duschte jeden Tag, was die Laune seiner Schwester ver-
besserte. Von den Hardin-Angehörigen lebte sonst niemand mehr. 
Beide hatten keine Kinder. Es gab nur seine Schwester und ihn, da 
konnte man auch genauso gut miteinander zurechtkommen. Mick 
beschloss, es mit Fernsehgucken zu probieren, aber auf jedem Ka-
nal liefen Sendungen mit viel Sex, Zombies, Serienmördern oder de-
pressiven Polizisten. Die Komödien waren nicht lustig. Er fand eine 
Doku über Atlantis, einen Ort, den es möglicherweise mal gegeben 
hatte, aber niemand wusste, wo, mit vielen Aufnahmen vom offe-
nen Meer. Wie konnte man so was als Dokumentarfilm bezeichnen?
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Jemand klopfte an der Vordertür, was seltsam war, da die meis-
ten Leute zur Seitentür durch die Küche ins Haus kamen. Mick 
stellte den Fernseher aus und öffnete die Tür. Vor ihm stand Ma-
son Kissick. Sie musterten einander wie Männer, die vom Land 
kamen, sich mit der Situation und der Stadt unwohl fühlten und 
erst einmal abwarteten, wie der andere reagierte. Mason senkte 
das Kinn zum Gruß.

»Mick«, sagte er.
»Mason.«
Damit war die Begrüßung ausgestanden, und eine weitere Mi-

nute verging, in der Mick sich fragte, was der Bruder von Fuckin’ 
Barney wohl von ihm wollte. Mason stand nur da, wie ein Baum, 
dem kein Sturm der Welt etwas anhaben konnte.

»Hab gehört, du wärst angeschossen worden, bei denen da drü-
ben«, sagte Mason.

»Nee, bin in die Luft gejagt worden. Ein USBV.«
»Scheiße. Ich hab auch einen USB-Stick daheim. Wusste gar 

nicht, dass die explodieren können. Hat das wehgetan?«
»Ein USBV ist eine selbst gebaute Bombe, Mason. Worum geht’s?«
»Mommy schickt mich. Sie will mit dir reden.«
»Dann bring sie her.«
»Sie kommt nicht in den Ort. Sie hat mich geschickt, ich soll 

dich holen kommen.«
»Als deine Mutter und ich das letzte Mal miteinander geredet 

haben, sind wir nicht gerade im Guten auseinandergegangen.«
»Sie hat gesagt, ich soll dir ausrichten, das ist Schnee von ges-

tern.«
»Was will sie von mir, Mason?«
Er schüttelte den Kopf. »Darf ich nicht sagen. Sie will’s dir selbst 

erklären.«
Mick überlegte. Bisher war er noch nicht weiter als bis zur Apo-

theke oder zum Krankenhaus gekommen. Einmal war er zu sei-
nem früheren Haus gefahren, das jetzt leer stand, seit seine Frau 
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ausgezogen war. Er hatte ein paar Klamotten geholt. Das hatte ihn 
derart deprimiert, dass er sich schwor, nie wieder zum Haus zu-
rückzukehren. Ein Ausflug ans andere Ende des Countys würde 
ihm guttun.

Mason navigierte seinen Taurus mit äußerster Vorsicht. Offen-
bar hatte er keine Übung darin, in der Stadt Auto zu fahren. Jedem 
Stoppschild näherte er sich schleichend, mit mehrmaligem, an-
gedeutetem Halten und dann einem langen Stopp direkt vor dem 
Schild. Wenn er sich restlos versichert hatte, dass eine Weiter-
fahrt gefahrlos möglich war, machte er einen plötzlichen Satz auf 
die Kreuzung, wo er noch einmal schnell auf die Bremse trat, als 
wolle er einem in letzter Sekunde entgegenkommenden Fahrzeug, 
das er womöglich übersehen haben könnte, ausweichen. Mick 
starrte aus dem Fenster. Er hatte bei der Army schon schlimmere 
Fahrer erlebt. Die mit großem Abstand schlechtesten waren die 
irakischen Zivilisten.

Das helle Grün des Frühlings hatte sich über das Land gelegt. 
Jede frische Blattknospe strebte der Sonne entgegen. Mit den in 
Blüte stehenden Bäumen sprühten die Berge nur so vor Energie, den 
zarten Blättern der Ahornbäume, den neugeborenen Tieren – Reh-
kitze, Kaninchenjunge und naive kleine Schlangen. Das Licht war 
sanft, der Himmel pastellgetönt. Es war ein gutes Gefühl, mal raus-
zukommen, in Bewegung zu sein, ein Ziel zu haben, auch wenn es 
nur Masons Mutter war. Bei der letzten Begegnung mit Mrs. Kissick 
waren sie beide bewaffnet gewesen. Sie war eine harte Frau.

Mason bog von der Asphaltstraße ab auf die ungeteerte Zufahrt, 
die zum Haus seiner Mutter führte.

»Was ich noch sagen wollte«, sagte Mick. »Tut mir leid wegen 
deinem Bruder.«

»Danke«, antwortete Mason. »Nur, dass du Bescheid weißt. 
Mommy will, dass wir ihn nicht mehr Fuckin’ Barney nennen. Er 
heißt jetzt Barney. Nur noch Barney.«

Mick nickte. In den Bergen war der Tod eine Macht, die für 
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Respekt sorgte. Er musste an eine Frau denken, die jemanden ge-
heiratet hatte, den ihre Eltern zu Lebzeiten verabscheuten. Aber 
als der junge Mann starb, setzten sie ihn im Familiengrab bei.

Mason fuhr auf die Wiese vor dem Haus und parkte neben den 
drei Holzstufen hoch zur Veranda, die sich an der gesamten Vor-
derseite des Hauses entlangzog. In das enge Tal kam weniger Licht 
als im Ort, und an der Hauseiche zeigten sich noch kaum Knos-
pen. Das Gras wuchs nur spärlich. Die beiden Männer gingen die 
Treppe hoch ins Haus.

Shifty Kissick saß in einem Liegesessel, dessen Klappmecha-
nismus mit Panzerband repariert war. Auf den Armlehnen lagen 
Spitzendeckchen. Neben Shifty stand ein niedriger Tisch, da-
rauf ein Aschenbecher, eine Tasse Kaffee und eine kurze Pistole 
ohne Hahn, damit man nicht in den Kleidern hängen blieb. Mick 
kannte Mrs. Kissick als witzig, manchmal auch bedrohlich, aber 
so wie jetzt hatte er sie noch nie gesehen – vor Trauer verhärmt, 
Augen glühend wie ein Hochofen. Er wartete darauf, dass sie et-
was sagte. Stattdessen zeigte sie auf einen Stuhl.

»Mason«, sagte sie, »hol dem Mann einen Kaffee.«
»Mein Beileid, Mrs. Kissick«, sagte Mick.
Sie erwiderte nichts. Mittlerweile hatte sie die Plattitüde 

scheinbar so oft gehört, dass sie an ihr abglitt wie Schmalz. Zwei 
von ihren fünf Kindern waren ihr weggestorben, zwei Söhne,  
einen hatte sie vor vielen Jahren bei einem Verkehrsunfall verlo-
ren, und jetzt Barney. Mason kam mit einem dampfenden schwar-
zen Kaffee zurück, auf der Tasse eine lächelnde Kuh. Respektvoll 
hielt Mick die Tasse so, dass das Kuhgrinsen verdeckt war. Im 
ordentlich aufgeräumten Wohnzimmer standen ein Sofa, zwei 
Sessel, ein Großbildfernseher mit Gaming-Konsole, an der Wand 
hing ein nach Zahlen gemaltes Abendmahl im Filigranrahmen. 
An einer anderen Wand war ein verblasstes Farbfoto von Shifty 
mit ihrem verstorbenen Mann zu sehen. Beide wirkten glücklich. 
Mick nippte an dem bitteren Kaffee.


