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EINFUHRUNG

Die Sonne hatte sich iiber den Mauern Magdeburgs
erhoben, und noch immer war kein Laut zu horen aus den Ge-
schiitzen, die seit Monaten auf die Stadt zielten. Hatte das
kaiserlich-katholische Belagerungsheer unter General Graf
Tilly die Kimpfe beendet? Der 20. Mai 1631, so schien es zu-
néchst, wiirde ein friedlicher Tag werden.

Doch plotzlich zerrissen Kanonenschlige die Stille, und auf
dieses Signal hin stiirmten die Belagerer los: Zu Tausenden ver-
suchten sie, die Befestigungsanlagen im Norden der Stadt zu
erklimmen — »so dass der ganze Wall schwarz von Volk und
Sturmleitern bedeckt war«, wie ein Unteroffizier schildert. »Da
war ein solches Donnern und Krachen von Musketen, Feuer-
morsern und Kartaunen (schweren Geschiitzen), dass niemand
weder horen noch sehen konnte.« Die Angreifer kletterten auf
die Mauerkrone, toteten dort Hunderte Magdeburger und
schlugen die iibrigen Verteidiger in die Flucht.

Tillys Soldaten glaubten schon, dass der Uberraschungsan-
griff zu einem raschen Sieg gefiihrt hitte. »Da bin ich mit stiir-
mender Hand ohne allen Schaden in die Stadt gekommen«,
triumphierte etwa Peter Hagendorf, ein Soldner in dem atta-
ckierenden Heer. Doch noch war der Widerstand der Mag-
deburger nicht gebrochen. Es begann ein erbitterter Hauser-
kampf, mit nahezu fatalen Folgen fiir Hagendorf: »In der Stadst,
am Neustadter Tor, bin ich zweimal durch den Leib geschossen
worden«, erzdhlt er in seinem Tagebuch. Eine Kugel traf den
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Soldaten von vorne in den Bauch, die andere ging durch beide
Achseln hindurch. Kameraden brachten den Schwerverwun-
deten zum Feldchirurgen. Der band Hagendorf die Hiande auf
den Riicken, »damit er hat konnen den MeifSel einbringen«.
Nach der brachialen Operation »bin ich in meine Hiitte ge-
bracht worden, halbtot«.

Waihrenddessen gelang es den Angreifern in Magdeburg, die
Stadttore von innen zu 6ffnen. Fast das gesamte Heer Tillys flu-
tete hinein, plindernd und mordend in einem Ausmafs, das
selbst fur damalige Zeiten aufSergewohnlich war, wie zahlreiche
Augenzeugenberichte belegen. » Wir mussten oft im grofSen Ge-
driange tiber die toten Korper laufen«, schildert etwa ein tiberle-
bender Bewohner. »Wir sahen sehr viel Tote und einige Frauen
ganz entblofSt liegen. Sie waren mit dem Kopf in ein grofles
Braufass voller Wasser gestiirzt und ertrankt worden, hingen
aber mit dem halben Korper und den Beinen heraus, was ein
erbarmlicher Anblick war.«

Dann begann das Inferno, das noch mehr Opfer fordern
sollte als die Gewalttaten der Sieger. An mehreren Platzen wa-
ren Hiuser entflammt, und diese vereinzelten Brandherde ver-
einigten sich zu einem gewaltigen Feuersturm. Im »Hiroshima
des DreifSigjahrigen Krieges«, wie Frank-Walter Steinmeier als
Bundesauflenminister formulierte, werden 20 ooo der 30 ocoo
Einwohner Magdeburgs tot zuriickbleiben.

Der schwerverwundete Soldner Hagendorf beobachtet das
Flammenmeer von seinem Lazarett aus, zusammen mit seiner
Ehefrau Anna Stadlerin und der gemeinsamen Tochter Elisa-
bet, die erst ein Jahr alt und erkrankt war. Die kleine Familie
befindet sich in sicherer Distanz — aber auch fern der Beute und
der lebensnotwendigen Verbandsmaterialien, die in Magde-
burg zu finden sind. Und so fasst Anna Stadlerin einen kiih-
nen Entschluss: Sie tibernimmt das Plindern. »Meine Frau ist
in die Stadt gegangen, obwohl diese tiberall gebrannt hat, und
wollte ein Kissen holen und Ticher zum Verbinden«, erzahlt
Hagendorf. »So habe ich auch das kranke Kind bei mir liegen
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gehabt.« Und wihrend der kinderhiitende Soldat auf seine
beutesuchende Gattin wartet, »ist nun das Geschrei ins Lager
gekommen, die Hauser fallen iibereinander« — mit todlichen
Folgen auch fiir viele Plunderer. »So hat mich meine Frau mehr
bekiimmert«, schildert Hagendorf seine Angste, »als mein
Schaden.«

Doch eineinhalb Stunden spater kehrt Anna Stadlerin zu-
riick: mit Bettgewand, Kleidern, einer grofSen Kanne Wein und
zwei silbernen Giirteln, wie Hagendorf sichtlich stolz auflistet.
Sieben Wochen spiter ist er genesen und kann weiterziehen in
dem Krieg, in dem er bis zum Ende 1648 mitkimpfen wird.
Hagendorf wird dabei mindestens 22 400 Kilometer zurtickle-
gen, kreuz und quer durch Deutschland und tief hinein nach
Italien und Frankreich. Er wird an entscheidenden Schlachten
teilnehmen, zweimal unfreiwillig die Seiten wechseln, pliin-
dern, vergewaltigen, brandstiften und Zeuge einer Hexenver-
brennung werden — aber er wird sich auch fir die Schonheiten
der Landschaften und Bauwerke begeistern, sich aufopferungs-
voll um seine Familie kimmern und Geld dafiir aufwenden,
seinem Sohn eine Schulbildung zu ermoglichen.

In Hagendorfs Leben und Handeln kristallisiert sich die
Zerrissenheit jener Epoche, die den Ubergang vom Mittelalter
zur Moderne bildet: Seefahrer umrunden bereits die Welt, aber
die Kirche bedroht Astronomen wie Galileo Galilei mit dem
Tod; der geistige Horizont der Menschen erweitert sich enorm,
aber die Hexenverfolgungen erreichen just in dieser Zeit ihren
Hohepunkt. Gleichsam als Sinnbild des Zeitenwechsels sind
Kavalleristen zu sehen, die dhnliche Riistungen wie die Ritter
tragen und Pistolen in der Hand halten.

Es ist eine Phase der Umwilzungen. Moderne Historiker
sprechen gleich von zwei umfassenden Revolutionen, die sich
in der Zeit um den DreifSigjahrigen Krieg ereignen: zum einen
die militarische Revolution — hin zur modernen Kriegsfiihrung
mit enorm vergrofSerten Heeren, neuartigen Taktiken und Fes-
tungsbauten sowie der Ausbreitung der Biirokratie; zum an-
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deren die Medienrevolution — der Siegeszug der Zeitungen und
Flugblitter, die bald die entlegensten Dorfer erreichen und das
Zeitalter der Massenmedien und Propagandakriege einlduten.

Nicht nur die Menge der gedruckten Texte explodiert ge-
radezu, auch die sogenannten einfachen Leute beginnen in gro-
Ber Zahl zu schreiben: Bauern, Handwerker, Soldaten und
Dorfpriester hinterlassen uns Tagebticher und Dorfchroniken in
einer nie dagewesenen Fiille. Im Gegensatz zu den meisten frii-
heren Kriegen kennen wir damit nicht nur die Berichte und die
Sichtweise von oben — von Feldherren, Gebildeten, Adeligen —,
sondern erhalten erstmals auch einen umfangreichen Blick auf
die Ereignisse von unten, von den wahren Leidtragenden.

Dies ist einer der Griinde, weshalb uns der DreifSigjahrige
Krieg so viel grausamer erscheint als frithere Auseinanderset-
zungen: Wenn beispielsweise Julius Caesar in seinem Werk
»Der Gallische Krieg« mehrfach erwihnt, dass seine Legionire
Zehntausende Zivilisten abschlachteten, geschieht das jeweils
nur in wenigen beildufigen Sdtzen — mit der Folge, dass die
furchtbaren Massenmorde nur eine untergeordnete Rolle spie-
len in den Biographien iiber den rémischen Feldherrn und Po-
litiker. Wie wire wohl unser Bild von den Kriegen der Antike,
besdfSen wir aus dieser Zeit vergleichbare Schilderungen wie die
von der Eroberung Magdeburgs 163 1? Hier erzihlen unmittel-
bar Betroffene, Soldner und Stadtbewohner, in ergreifender
Weise von ihren Angsten und ihren schrecklichen Erlebnissen,
aber auch von tiberraschender GrofSherzigkeit und lebensretten-
der Hilfsbereitschaft.

Dieser reiche Schatz an Einblicken in eine Welt, die uns nah
und fern zugleich ist, spielt in den meisten Geschichtswerken
leider nur eine untergeordnete Rolle. Selbst neuere Veroffent-
lichungen tiber den DreifSigjahrigen Krieg beschreiben zwar oft
ausfihrlich die Charakterziige des Feldherrn Albrecht von
Wallenstein und die Motivationen seines Gegenspielers Konig
Gustav II. Adolf von Schweden, verlieren aber nach dem Tod
dieser berihmten Protagonisten in den 1630er Jahren auffal-
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lend das Interesse an den weiteren Ereignissen. Gerade das
letzte Kriegsjahrzehnt wird allzu oft auf das hofische Gesche-
hen bei den Friedensverhandlungen reduziert, wihrend man
uber die Ereignisse im Land nicht viel mehr erfahrt als den
knappen Hinweis, dass die Leiden der Bevolkerung am grofSten
waren und die Kriegsziige verworren. Dabei gehorchten diese
Ereignisse einer ebenso zynischen wie klar nachvollziehbaren
Logik, die Schlachten wurden angefithrt von aufSergewohnli-
chen Personlichkeiten, die mit ihrem Handeln die Weichen fiir
das weitere Schicksal der Menschen in und um Deutschland
stellten.

Dieses Buch erzahlt die ganze Geschichte des DreifSigjahri-
gen Kriegs. Es umreifSt zunachst die zentralen Ereignisse des
ersten Kriegsjahrzehnts und riickt anschliefSend die Perspektive
von unten in den Mittelpunkt. Dabei spielen zwei Personen
eine Hauptrolle, die nicht zum entriickten Spitzenpersonal
zdhlten, sondern den groflen Krieg hautnah in all seinen Facet-
ten miterlebten: zum einen der erwahnte Soldner Peter Hagen-
dorf, dessen bewegtes Leben sich als roter Faden durch das
Buch zieht, zum anderen der Monch Maurus Friesenegger, der
im Dorf Erling und im Kloster Andechs nahe Miinchen lebte.
Die Sicht des Zivilisten Friesenegger bildet einen Kontrapunkt
zu den Schilderungen des Soldners.

Wie Hagendorf, so fihrte auch Friesenegger tiber das zweite
und dritte Kriegsjahrzehnt ein Tagebuch, das uns erhalten ge-
blieben ist. Eindringlich beschreibt der Monch darin das Auf
und Ab des dorflichen Lebens: die katastrophalen Ereignisse,
wenn die Heere anriickten, aber auch die Phasen des bangen
Friedens und des Aufschwungs, wenn sich die Armeen zwi-
schenzeitlich entfernten und in andere Gegenden weiterzogen.

In den letzten Kriegsjahren zihlt Friesenegger zwar als Abt
zu den hohergestellten Personen. Er bleibt aber immer nahe an
den einfachen Menschen, schildert ihre Hoffnungen und Angste
ebenso wie ihre Versuche, sich den marodierenden Soldaten zu
widersetzen. Seine Tagebucheintrige zeigen exemplarisch, was
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der schier endlose Konflikt fiir die Zivilbevolkerung bedeutete,
fiir die es irgendwann keinen Unterschied mehr machte, von
welcher Kriegspartei sie drangsaliert wurde. Friesenegger schuf
damit eines der bewegendsten Zeugnisse seiner Zeit. Es fithrt
uns in aller Deutlichkeit vor Augen, dass es im Krieg kein Gut
und Bose gibt, sondern der Krieg an sich das Ubel ist. Die Erin-
nerungen an den DreifSigjahrigen Krieg legten so den Keim fiir
den Pazifismus, der allen zwischenzeitlichen Riickschligen zum
Trotz heute tief im Gedankengut unserer Kultur verwurzelt ist.



KAPITEL I:
ESKALATION

Bis 1618
Sturz in den Abgrund

Wilhelm Slawata versuchte noch, sich mit der rechten
Hand an dem geoffneten Fenster festzuklammern. Doch einer
der zahlreichen Manner, die sich um ihn driangten, schlug mit
dem Knauf eines Dolchs auf seine Finger. Slawata verlor den
Halt, und die Attentiter warfen den 45-jahrigen Grafen mit
dem Kopf voraus aus dem Fenster der Prager Konigsburg.

17 Meter tief fiel der Statthalter des Kaisers, prallte un-
terwegs gegen einen steinernen Fenstersims und stirzte in den
Burggraben. »Weil ihm das Blut in den Mund geronnen, hat er
wie ein Erstickender zu rasseln angefangen«, schildert Slawata
die unmittelbaren Folgen in seinem Tagebuch (in dem er iiber
sich selbst in der dritten Person schreibt). Der Verwundete er-
hielt rasch Erste Hilfe: Sein Schwager Jaroslav Martinitz, der
kurz zuvor aus demselben Fenster geworfen worden war,
walzte sich zu Slawata hin und entfernte mit einem Tuch das
Blut aus dessen Mund.

Inzwischen stiefSen die Attentdter noch eine dritte Person
aus dem Fenster, den jungen Kanzleisekretar Philipp Fabricius,
auch er tiberstand den Sturz. Dann kamen von oben Schiisse:
»Der eine ging dem Grafen Martinitz nahe dem Haupt durch
den Halskragen«, berichtet Slawata, ein weiterer durch dessen
schwarzen Mantel, ein dritter streifte Martinitz’ Arm.

SchlieSlich eilten Diener der Gestiirzten durch das Burgtor
hinaus zum Graben und brachten ihre Herren aus dem Kugel-
hagel in Sicherheit. Niemand starb: Wie durch ein Wunder hat-
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ten die ersten drei Opfer des DreifSigjahrigen Kriegs am 23. Mai
1618 liberlebt. Und der gefallene Kanzleisekretir stieg nach der
Attacke sogar sichtbar auf: Er erhielt den Adelstitel »von Ho-
henfall« — der Kaiserhof in Osterreichs Hauptstadt pflegte of-
fenbar schon damals den bertichtigten Wiener Humor.

Der Anschlag, der als Prager Fenstersturz beriihmt werden
und das Leben von Millionen Menschen veriandern sollte, folgte
bewusst einer alten Tradition: Schon 1419, vier Jahre nach der
Hinrichtung des protestantischen Theologen Jan Hus auf dem
Scheiterhaufen, warfen dessen Anhinger katholische Amtstra-
ger aus dem Prager Rathausfenster. Die Gesturzten wurden von
der unten wartenden Menge gelyncht, und es begann ein Auf-
stand, der in den langjahrigen Hussitenkriegen miindete. 1483
wollten Prager Biirger dann einer katholischen Verschworung
vorbeugen, indem sie kurzerhand den Biirgermeister aus dem
Fenster warfen — nach »bohmischen Brauch«, wie es damals
bereits hiefs. Und als nun 1618 mit Martinitz und Slawata zwei
Statthalter des erzkatholischen Herrschers von Bohmen aus dem
Fenster flogen, bildete dieser revolutiondre Akt das Fanal zu ei-
nem neuerlichen protestantischen Aufstand. Die Folgen fiir Eu-
ropa konnte niemand der Beteiligten ahnen.

Der Kontinent war zu jener Zeit gespalten: in die Anhdnger
des alten katholischen Glaubens und in die der neuen Lehren.
1517 veroffentlichte Martin Luther in Wittenberg seine Thesen,
ab 15471 setzte Johannes Calvin in Genf seine Ideen der Refor-
mation durch. Beide Konfessionen verbreiteten sich rasant: das
Luthertum vor allem im Norden Deutschlands und in Skandi-
navien, der Calvinismus und andere Zweige der sogenannten
Reformierten Kirchen insbesondere in der Schweiz und den
Niederlanden.

Die folgenden, oft kriegerischen Auseinandersetzungen fan-
den in Deutschland ein vorlaufiges Ende mit dem Augsburger
Religionsfrieden von 1555. Er legte erstmals die Grundlagen
fur eine friedliche Koexistenz der lutherischen und der katho-
lischen Konfession. (Der Calvinismus blieb aufsen vor.) Fortan
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konnte der Landesherr den Glauben in seinem Herrschafts-
bereich festlegen: »Cuius regio, eius religio« (»Wessen Gebiet,
dessen Religion«) — mit dieser griffigen Formel fasste der
Greifswalder Jurist Joachim Stephani ein halbes Jahrhundert
spater die Regelung zusammen.

Von religioser Toleranz war man im 16. Jahrhundert also
noch weit entfernt. Frei war allein der Fiirst, die Untertanen
hatten zu folgen, nicht nur in den weltlichen, auch in den geist-
lichen Dingen. Dazu gehorten sogar willkiirliche Konfessions-
wechsel des Herrschers — die dann so manchen glaubigen Un-
tertanen in Gewissensnote stiirzten. Immerhin wurde dieser
Umstand von den Machern des Augsburger Religionsfriedens
beriicksichtigt: Wer der Konfession des Landesherrn nicht fol-
gen wollte, durfte seine Giiter verkaufen und mit der Familie
auswandern — gegen Zahlung einer tiblichen Steuer sowie, im
Fall von Leibeigenen, einer Ablose. Der so eroffnete Ausweg
war steinig, oftmals fur die Betreffenden ruinos, dennoch bil-
dete das Recht auf Emigration (»ius emigrandi«) eine histori-
sche Wegmarke: Es ist »das erste allgemeine Grundrecht«, so
der Rechtswissenschaftler Martin Heckel, das jedem Deutschen
schriftlich garantiert wurde.

Generell waren die Untertanen nicht so rechtlos, wie man es
sich heute oft vorstellt, und die Herrschenden bei weitem nicht
so machtvoll. Letztere konnten zwar den einen oder anderen
Untertanen seiner Existenz berauben, aber es fehlten ihnen die
Behorden und die biirokratischen Mittel, um die Bevolkerung
effektiv zu kontrollieren — Institutionen wie Polizei oder Fi-
nanzamt existierten noch nicht. Ein allumfassendes Steuersys-
tem mit Einkommen-, Mehrwert- und unzahligen Extrasteu-
ern, wie wir es heute gewohnt sind, wiare damals schlicht nicht
durchfithrbar gewesen. Das bedeutet aber nicht, dass die Men-
schen damals freier gewesen wiren: Was der Obrigkeit an
Machtinstrumenten fehlte, machte sie durch eine obsessiv an-
mutende Regulierungswut wett. Im 16. und 17. Jahrhundert
ergoss sich uber die Untertanen eine Fulle staatlicher Verhal-
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tensvorschriften, die vom Gottesdienstbesuch bis zum Saum
auf der Kleidung reichten. Der noch junge Staatsgedanke war
in der Neuzeit angekommen und hatte begonnen, seine Macht
zu entdecken. Aber es sollten noch Jahrhunderte vergehen, bis
er sie im Faschismus und Kommunismus im grofsen MafSstab
und im totalitdren Sinne ausspielen konnte.

Auch bei politischen Entscheidungen waren die Herrscher
der frithen Neuzeit noch alles andere als allmachtig, weit ent-
fernt von der absolutistischen Selbstherrlichkeit spaterer Jahr-
hunderte. In fast allen Fiirstentiimern existierten Stindepar-
lamente, die mal mehr, mal weniger Einfluss besaflen. Thre
Zustimmung war oft in existentiellen Fragen wie der Steuerer-
hebung notig — ein Druckmittel, von dem so manche Standever-
tretung regen Gebrauch machte. »Monarchie im eigentlichen
Sinn des Wortes gab es keine«, restimiert daher Golo Mann in
seiner Wallenstein-Biographie. » Der Konig befahl nicht allein,
wenn er uberhaupt befahl.«

Die grofSe Mehrheit der Bevolkerung besaf$ freilich keine
Vertretung: Die Bauern hatten keine Mitspracherechte, mussten
meist auf ihrer Scholle verharren, eine Flucht konnte im Extrem-
fall mit dem Tod bestraft werden. Zumindest aber ein Rechts-
mittel gegen Herrscherwillkiir war auch der Landbevélkerung
vergonnt: der Gang zum Reichskammergericht in Speyer, das
neben dem Reichshofrat am Kaiserhof die hochste Gerichtsins-
tanz im Deutschen Reich bildete. Alle Untertanen, die erfolglos
vor oOrtlichen Gerichten gegen ihren Herrscher geklagt hatten,
konnten dort Berufung einlegen — sofern es sich beim Landes-
herrn nicht um einen der wenigen groflen Fiirsten handelte, die
fur ihr Territorium ein Berufungsverbot durchgesetzt hatten.
Der Rechtsweg stand ausdriicklich auch »armen Parteien« of-
fen, die sich die iblichen Prozessgebiihren nicht leisten konnten:
Thnen wurden Anwalt und Untersuchungsrichter gestellt, und
sie mussten die Gerichtskosten erst bezahlen, wenn sie genii-
gend Vermogen besafSen.

Dies war nicht nur ein Alibi-Recht — die Menschen machten
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davon so hdufig Gebrauch, dass sich einige Landesherren tiber
die mutwillige Prozessiererei ihrer Untertanen beschwerten.
»Der rechtliche Krieg geriet um 1600«, so der Historiker Ge-
org Schmidt, »zur beinahe alltdglichen Form des bauerlichen
Widerstandes.« Etwa 700 Klagen wurden um diese Zeit jahr-
lich beim Reichskammergericht eingereicht. Die Folge war,
dass — anders als etwa in England oder Frankreich — die sozia-
len Konflikte zwischen Bauern und Herrschaft meist friedlich
verliefen und sich der Zusammenhalt im Deutschen Reich ver-
besserte: »Den klagenden Bauern aus Schwaben oder aus Ost-
friesland wurde stets von neuem vor Augen gefuhrt, das es ne-
ben ihrer Herrschaft ein tibergeordnetes Ganzes gab«, folgert
Schmidt.

Die verbreitete Ansicht, Deutschland sei zu jener Zeit ein
Flickenteppich mehrerer Hundert unabhingiger Einzelstaaten
gewesen, ist also nur teilweise richtig — auch wenn historische
Landkarten solch einen Eindruck erwecken. Man kann eher,
dhnlich wie in den spateren USA, von einem foderalen System
aus Bundesstaaten sprechen — wobei eine Staatlichkeit im mo-
dernen Sinn sich eben erst herausbildete. Die Quasi-Bundes-
staaten konnten kleine Rittergiiter sein, freie Reichsstadte oder
grofSe Furstentiimer wie Bayern oder Sachsen: Sie alle besafSen
weitgehende Autonomie.

Die nichsthohere Verwaltungsebene bildeten die Reichs-
kreise. Jeder war ein Zusammenschluss mehrerer Quasi-Bun-
desstaaten und zustindig fiir ibergreifende Aufgaben wie
Miinzwesen, Heimatschutz und Grenzsicherung. Insgesamt
zehn Reichskreise gab es im Heiligen Romischen Reich Deut-
scher Nation, wie Deutschland offiziell hiefs.

An der Spitze dieses foderalen Systems standen die reichs-
ubergreifenden Institutionen. Dazu zihlten die beiden erwahn-
ten obersten Gerichte und der Reichstag, das gesamtdeutsche
Parlament. Es wurde vom Kaiser einberufen, tagte unregel-
miflig an wechselnden Orten und entschied unter anderem
uber reichsweite Steuern, etwa zur Finanzierung der Kriege ge-
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gen die vordringenden Tiirken. Der Reichstag bestand aus drei
Kammern, Kurien genannt: In der ersten saflen die sieben Kur-
fursten — jene herausgehobenen Fiirsten, die den deutschen
Kaiser wihlen durften. Die zweite Kammer umfasste zum ei-
nen die Landesherren der rund 85 weiteren Furstentiimer; zum
anderen die nicht-firstlichen Landesherren, darunter etwa
120 Reichsgrafen, die aber alle zusammen nur iiber zwei Stim-
men verfiigten. Die dritte Kammer schliefflich bildeten die
freien Reichsstidte — mit sehr begrenztem Einfluss: Thre Stel-
lungnahmen wurden in der Regel als unverbindliche Meinungs-
auflerung abgetan. Effektiv regierten also im Reichstag die
Firsten, der Rest war kosmetisches Beiwerk.

Uber allem thronte als hochste Instanz der Kaiser. Er war
auf Lebenszeit gewidhlt von den sieben Kurfiirsten und besafs
vor allem symbolische Macht. Die aber war enorm: Der Kaiser
galt den deutschen Zeitgenossen als unantastbar, und es kam
einem Sakrileg gleich, sich offiziell gegen ihn zu stellen. Das
hochst prestigetrachtige Amt besetzten seit Generationen die
Habsburger, die sich 1556 in zwei Linien aufspalteten: Die eine
herrschte iiber Spanien, die andere iiber Osterreich und die
umliegenden Liander. Die osterreichische Linie stellte fortan
den Kaiser. Auch am Vorabend des DreifSigjahrigen Kriegs safS
mit Kaiser Matthias ein Habsburger auf dem Thron.

Der Augsburger Religionsfriede von 1555 hatte bis dahin
leidlich gehalten. Bis 1618 bescherte er Deutschland die zweit-
langste Friedensperiode seiner Geschichte, nur tibertroffen von
der gegenwirtigen Friedenszeit nach dem Zweiten Weltkrieg.
Dies ist umso erstaunlicher, als in jener Zeit vor gut 400 Jahren
im umliegenden Europa zahlreiche Kriege zwischen Katholiken
und Protestanten tobten — unter anderem zwischen den calvinis-
tischen Niederlanden und dem katholischen Spanien, zwischen
England und Spanien, innerhalb Englands sowie innerhalb
Frankreichs, das als blutigen Hohepunkt seiner Biirgerkriege
1572 die Bartholomausnacht erlebte, das bertichtigte Massa-
ker an Tausenden Hugenotten (franzdsischen Protestanten) in
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Paris. Deutschland blieb derweil »eine Insel des Friedens inmit-
ten der erbittertsten Konfessionskriege und -wirren«, wie der
Rechtshistoriker Martin Heckel schreibt, »gleichsam der Ort
der Ruhe im Zentrum des Zyklons«.

Nach 1600 aber verstirkten sich auch in Deutschland die
Spannungen zwischen Protestanten und Katholiken merklich.
Eine neue Generation von Herrschern kam an die Macht, die
die Schrecken der Religionskriege vor 1555 nicht mehr selbst
erlebt hatte. Die jungen Wilden, wie man heute sagen wiirde,
hielten die Kompromissbereitschaft ihrer Viter fir Schwiche —
sie waren Fundamentalisten, Streiter fiir ihre Wahrheit, keine
Realpolitiker. Und so kamen die Dinge ins Rutschen, zunichst
noch unmerklich. Doch es waren kleine Steinchen, Bagatellen,
die schlieSlich die grofSe, alles zerstorende Lawine anstiefSen.

Im Mai 1608 etwa griindeten einige der evangelischen Lan-
desfursten ein militarisches Verteidigungsbiindnis, die »Union«,
zum Schutz »ihrer Rechte«. Die Reaktion folgte bald: Im Juli
1609 schmiedeten katholische Landesherrn ein Gegenbiindnis,
die »Liga«. Zwar betonten beide Biindnisse ihren rein defen-
siven Charakter, aber erstmals seit Abschluss des Augsburger
Religionsfriedens standen sich wieder zwei konfessionelle Mi-
litarblocke in Deutschland gegeniiber.

Noch tberwogen in beiden Lagern die Stimmen der Ver-
nunft: In den folgenden Jahren gelang es, die anfallenden Strei-
tigkeiten friedlich beizulegen.

Zum Pulverfass entwickelte sich dagegen ein Land, das im
Heiligen Romischen Reich Deutscher Nation eine seltsame
Zwitterstellung innehatte: das Konigtum Bohmen, das etwa den
heutigen West- und Zentralteil Tschechiens umfasste. Sein
Herrscher zihlte zu den sieben Kurfiirsten, die den deutschen
Kaiser wahlten. Gleichzeitig safs er als einziger Kurfiirst nicht im
Reichstag.

Auch die Verfassung hatte etwas Zwitterhaftes: Bohmen
war keine klassische Erb-, sondern eine Wahlmonarchie. Starb
der Konig, ging die Nachfolge nicht automatisch auf den Sohn
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oder nichsten Verwandten iiber. Die Stinde, also die fithren-
den Adligen und die Vertreter der freien Stadte, wahlten den
neuen Herrscher. Faktisch war dies in aller Regel der Erbe des
verstorbenen Konigs — nur musste er sich die Zustimmung
beim Adel erkaufen, durch mehr oder weniger grofse Zuge-
standnisse, die vor der Wahl schriftlich fixiert wurden: in ei-
nem Dokument namens Kapitulation. Dessen Inhalt dhnelte
aus Sicht des neuen Konigs oftmals dem, was man heute unter
dem Begriff versteht.

Der selbstbewusste, iiberwiegend protestantische Adel hatte
so weitgehende Rechte fiir sich errungen, auch unter den erzka-
tholischen Habsburgern, die seit 1526 den Konig von Bohmen
stellten. Im Jahr 1609 gelang den aufmiipfigen Bohmen dann
der grofe Wurf: Die Stainde nutzten einen innerhabsburgischen
Machtkampf und die daraus resultierende Schwichephase des
Herrscherhauses, um den bohmischen Konig (und deutschen
Kaiser) Rudolf mittels Aufstands-Drohungen zu zwingen, den
sogenannten Majestatsbrief zu unterzeichnen. Darin sicherte
der Regent den bohmischen Protestanten »vollige Gleichheit«
mit den Katholiken zu. Sie durften ihre Religion ebenfalls »frei
und uneingeschrinkt« austiben, Kirchen und Schulen errich-
ten. Und »niemand«, auch kein Bauer, so heifst es ausdriicklich,
durfte fortan »zu einer anderen Religion durch Gewalt oder
auf irgendeine ersonnene Art gezwungen werden«. Ein grofler
Fortschritt, der allerdings nicht von Dauer war.

Mit Kaiser Rudolf ging es politisch und gesundheitlich bald
steil bergab. Sein Bruder Matthias wurde 1611 zum Ko6nig von
Bohmen gewihlt und nach Rudolfs Tod 1612 zum deutschen
Kaiser. Matthias selbst war unverheiratet, kinderlos und chro-
nisch krank. Um die Nachfolge zu sichern, schlug der 6o-Jah-
rige im Frithsommer 1617 seinen 38-jahrigen Cousin Ferdinand
als kiinftigen Konig von Bohmen vor.

Der designierte Ferdinand war ein katholischer Fundamen-
talist, wie es unter den weltlichen Landesherrn kaum einen
zweiten gab. Aufgewachsen in einer jesuitischen Kaderschule
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galt es ihm als hochstes Ziel, den einen wahren Glauben durch-
zusetzen, notfalls mit Gewalt. Realpolitik, Toleranz gar, waren
fiir ihn reine Ubel — auf die er sich nur einlief}, wenn die Macht-
mittel nicht ausreichten, den Sieg des Katholizismus auf direk-
tem Weg zu erzwingen. »Ich will lieber tiber eine Wiste herr-
schen«, gelobte Ferdinand einmal, »als die Ketzerei zu dulden«.
Und nach diesem Motto handelte der fromme Uberzeugungs-
tater mit unnachgiebiger Konsequenz.

Was taten nun die protestantischen Bohmen, nachdem
ihnen ausgerechnet dieser militante Anti-Protestant als neuer
Konig zur Wahl vorgeschlagen wurde? Das »gehort zu dem am
schwersten Begreiflichen in unserer an schwer Begreiflichem
nicht armen Erzahlung«, schreibt der Historiker Golo Mann.
»Alle laut gerithmte Entschlusskraft, alle reale Macht der pro-
testantischen Barone und stddtischen Delegierten hitte sich,
sollte man denken, auf das Ziel konzentrieren muissen: diesen
nicht!« Zumal der bohmische Landtag nach hergebrachter
Sitte einem Kandidaten durchaus die Annahme verweigern
konnte. Doch diesmal setzten die sonst so kampferischen Boh-
men auf Beschwichtigung und stimmten nach zihen Verhand-
lungen fiir Ferdinand. Ein verhdangnisvoller Fehler.

Zwar hatte der kiinftige Konig in seiner Wahlkapitulation
den bohmischen Stinden wieder allerlei Zugestindnisse ge-
macht, aber die katholischen Scharfmacher im Land verspiir-
ten Riickenwind. Nun ging es Schlag auf Schlag: Im neuen Pra-
ger Statthaltergremium, das den Kaiser vertrat, erhielten die
Katholiken mit sieben von zehn Sitzen die erdriickende Mehr-
heit. Protestanten wurden aus Staatsamtern entlassen, die Pra-
ger Stadtgemeinde per Dekret entmachtet. Und zwei neuge-
baute evangelische Kirchen, die auf Landereien der katholischen
Kirche standen, wurden kurzerhand niedergerissen.

All das veranlasste die protestantischen Amtstrager Boh-
mens, sich im Mirz 1618 in Prag zu versammeln und eine Pro-
testnote an den Kaiser zu senden. Die Antwort aus Wien war
schneidend: Der Langmut des Herrschers sei erschopft. Sollten
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die Protestanten erneut zusammentreten, gelte dies als Aufruhr
und werde mit der ganzen Schirfe des Gesetzes bestraft. Trotz-
dem trafen sich die Stinde zu einer weiteren Protestversamm-
lung. Und fassten am 22. Mai den schicksalhaften Entschluss,
dass ihnen nichts anderes tibrigbleibe, als zu einer befreienden
Tat zu schreiten.

Am folgenden Tag stiegen die Standevertreter die Stufen
zum Kanzleisaal der Prager Konigsburg empor. Dort stiirzten
sie die zwei katholischen Statthalter des Kaisers sowie deren
Sekretir aus dem Fenster — und Mitteleuropa in den Abgrund.
Der 23. Mai 1618 ging als Beginn des DreifSigjahrigen Kriegs in
die Geschichte ein.

1618-1624
Rebellion und Rache

Die Nachricht vom Prager Fenstersturz schlug am Herr-
scherhof in Wien ein wie der sprichwértliche Blitz aus heiterem
Himmel. Was war da los in Bohmens Hauptstadt? Ein grofSer
Aufstand? Oder nur eine spontane Racheaktion? Kaiser Mat-
thias hoffte erst einmal das Beste und sandte einen versohnli-
chen Brief, in dem er alle mahnte, sie mogen sich doch »mitein-
ander friedlich und freundlich betragen und liebhaben«.

Der Landtag in Prag hingegen setzte rasch eine Revolutions-
regierung ein, bestehend aus 30 Direktoren. Die liefSen ein Heer
aufstellen und hohe Kriegssteuern ausschreiben — allerdings mit
geringem Erfolg, es ging nur ein Bruchteil der benétigten Mittel
ein. »Die groflen Herren«, dtzt Golo Mann, waren »bereiter
zum Rebellieren als zum Zahlen«.

Zwar konnten die Aufstindischen mehrere Tausend Solda-
ten zusammentrommeln — aber es gelang ihnen nicht, die Bevol-
kerung fiir sich zu gewinnen. Im Gegenteil: Viele Bauern flohen
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in die letzten kaisertreuen Stadte. Der Historiker Georg Schmidt
spricht gar von einer »Doppelrebellion« zwischen 1618 und
1620: »diejenige der Stinde gegen die Habsburger Konigsherr-
schaft und diejenige der Bauern gegen die Stande«.

Trotzdem verlief der Aufstand zunichst erfolgreich: Die Re-
volutionstruppen marschierten 1618 erst gegen jene bohmi-
schen Stadte, die nicht mitmachen wollten, und im April 1619
in das angrenzende Land Mihren im Osten des heutigen Tsche-
chien, das ebenfalls zum Habsburger Reich gehorte. Dort traf
die 10 0oo Mann starke bohmische Streitmacht auf keinen Wi-
derstand — die Mihren schlossen sich rasch den Aufstindischen
an. Das Heer zog weiter in das Herzland des Feindes und stand
im Juni 1619 vor den Toren Wiens.

Der Zeitpunkt schien fiir die Bohmen giinstig zu sein: Der
kranke Kaiser Matthias war im Mirz 1619 gestorben und sein
designierter Nachfolger, der katholische Fundamentalist Fer-
dinand, noch nicht gekiirt worden. Die Rebellen hofften auf
Unterstitzung durch die osterreichischen Protestanten. Doch
die sandten nur wohlklingende Briefe, keine militarische Hilfe,
und fiir einen Frontalangriff auf das befestigte Wien waren die
bohmischen Truppen allein nicht stark genug.

Zudem hatte Ferdinand bereits ein Heer ausgesandt, das im
Gegenzug im Siiden Bohmens einfiel. Als die Nachricht die Auf-
standischen erreichte, brachen sie die Belagerung Wiens ab und
eilten zuriick in ihre von Schutz entbl6fSte Heimat. Der Sturm
auf die Zentrale des Feindes war damit gescheitert. Trotzdem
steckten die Revolutionire nicht zuriick: Sie gingen nun poli-
tisch in die Offensive.

Am 31. Juli 1619 gaben sich die Bohmen und ihre angren-
zenden Verbiindeten eine neue Verfassung, die sogenannte Kon-
foderationsakte. Das Land war danach ein foderaler Zusam-
menschluss aus teilautonomen Republiken. An der Staatsspitze
stand ein Wahlmonarch mit stark eingeschriankter Macht, der
jederzeit abgewihlt werden konnte.

Keine drei Wochen spater, am 19. August 1619, nutzten die
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bohmischen Standevertreter gleich die Spielraume, die sie sich
mit der Verfassung selbst geschaffen hatten. Sie setzten den
ungeliebten Konig Ferdinand ab und kiirten kurz darauf einen
Protestanten zu seinem Nachfolger: den Pfilzer Kurfiirsten
Friedrich, der in Heidelberg residierte. Der 23-Jahrige nahm
die Wahl an, trotz aller Warnungen vor einem Konflikt mit den
Habsburgern. Der Erzbischof von Koln etwa prophezeite einem
pfalzischen Gesandten weitsichtig: Sollten die Bohmen tatsach-
lich einen Gegenkonig kronen, »so moége man sich gleich auf
einen 20-, 30- oder g4o-jahrigen Krieg gefasst machen«.

Tatsdchlich stand viel mehr auf dem Spiel als nur Bohmen
selbst: Sieben Kurfiirsten durften den Kaiser wihlen, den tra-
ditionell die Habsburger stellten. Drei davon waren katholische
Erzbischofe (von Mainz, Koln und Trier), drei protestantische
Landesherren (von Sachsen, Brandenburg und der Pfalz). Die
siebte Stimme bildete damit das Ziinglein an der Waage. Sie
gehorte dem Konig von Bohmen, bislang also den katholischen
Habsburgern. Sollte sie an einen Protestanten gehen, wiirde
das Stimmenverhaltnis kippen: Statt der Katholiken besifSen
die Protestanten die Kurfiirsten-Mehrheit — »um dann einen
ketzerischen Kaiser wihlen zu konnen«, wie dem bayerischen
Herzog Maximilian schwante. Auf lange Sicht jedenfalls wiir-
den die Habsburger wohl die Kaiserkrone verlieren und damit
ihre herausragende Stellung im Reich.

Um das zu verhindern, musste Ferdinand zunichst seine
eigene Kaiser-Kiir sichern. Er reiste dazu nach Frankfurt, wo die
Kurfiirsten und deren Abgesandte den Nachfolger des verstor-
benen Kaisers Matthias wihlten —am 28. August 1619, nur zwei
Tage nach der Wahl des neuen Konigs in Bohmen. Die unklare
Situation im Land war natiirlich ein Thema auf der Versamm-
lung, doch nach einiger Diskussion votierten die Kurfiirsten wie
erwartet fiir Ferdinand als neuen Kaiser. Einzig die Pfalz stimmte
zuerst gegen ihn, dnderte dann aber ihr Votum, damit Einstim-
migkeit herrschte.

Aus heutiger Sicht war es ein schwer begreifliches Wahl-
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manover: Der Pfilzer Kurfiirst Friedrich lief§ sich zum neuen
Ko6nig von Bohmen anstelle Ferdinands kiiren, wihrend gleich-
zeitig seine Abgesandten in Frankfurt denselben Ferdinand
letztlich doch zum Kaiser wihlten — und ihm so zusatzliche Le-
gitimation verschafften.

Sollten die Pfalzer auf ein Entgegenkommen Ferdinands ge-
hofft haben, so tauschten sie sich. Schon wenige Tage nach sei-
ner Kaiserwahl begann der Osterreicher, den Krieg gegen die
Pfalz und Bohmen vorzubereiten. Er selbst hatte zu wenig Geld
und zu viele Schulden geerbt, um eine geeignete Armee aufzu-
stellen. Daher reiste er zu Herzog Maximilian von Bayern, dem
vermogenden Anfiithrer der Liga, des katholischen Militar-
biindnisses.

Zu dem Treffen kam auch der Botschafter Spaniens, und die
Anwesenden schlossen am 8. Oktober 1619 in Miinchen einen
folgenreichen Vertrag: Bayern verpflichtete sich aufzurtisten
und mit dem Heer der Liga gegen Bohmen zu marschieren.
Spanien sicherte militarische Unterstiitzung zu — zum einen
durch zusitzliche Truppen fur das Liga-Heer, zum anderen
durch einen Ablenkungsangriff auf die Pfalz.

Im Gegenzug versprach Ferdinand, Bayern simtliche Aus-
lagen zu erstatten. Bis alles bezahlt war, durfte der bayerische
Herzog habsburgische Liandereien als Pfand besetzen. Ober-
osterreich fiel so an Bayern — doch die dortige Bevolkerung liefs
sich die von oben verordnete Fremdherrschaft nicht so einfach
gefallen, zumal die mit einer 14-fach erhohten Steuer ein-
herging, um die bayerischen Truppen zu finanzieren. 1626 kam
es zu einem Bauernaufstand, der sich zu einem regelrechten
Guerillakrieg auswuchs und letztlich mit dazu fuhrte, dass
Bayern 1628 Oberosterreich wieder an die Habsburger zuriick-
gab.

Zum Bayerisch-Habsburger Vertrag gehorte zudem eine
Vereinbarung, die nur miindlich getroffen wurde, weil sie enor-
men Sprengsatz barg: Ferdinand versprach, im Erfolgsfall
Friedrich von der Pfalz die Kurwiirde wegzunehmen und sie
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auf Maximilian von Bayern zu tibertragen. Der frisch gewihlte
Kaiser tiberschritt damit seine rechtlichen Kompetenzen, und
er wusste wohl, dass er so die Fiirsten aller Konfessionen gegen
sich aufbringen wiirde — aber ihm blieb angesichts seiner pre-
kdren Lage keine Wahl.

Zunichst verharrte der Habsburger in der Defensive: Im fol-
genden Monat riickten bohmische Truppen noch einmal gegen
Wien vor und belagerten die Stadt, diesmal verstarkt durch ein
Heer aus dem protestantisch regierten Transsilvanien (Sieben-
biirgen), das im heutigen Rumanien liegt. Doch auch der zweite
Versuch der Rebellen, die Zentrale des Feindes zu stiirmen,
endete mit einem Rickzug.

Nicht nur militarisch, auch diplomatisch gesehen ging es fiir
die Bohmen im Winter 1619/20 kaum voran. Dabei besafS ihr
neuer Konig beste Verbindungen: Friedrich war nicht nur der
Anfihrer des evangelischen Militarbiindnisses, der Union, son-
dern mit mehreren protestantischen Regenten eng verwandt —
und er hatte die Tochter des Konigs von England geheiratet.
Doch die Hoffnungen der Bohmen auf Hilfe von aufSen wur-
den bitter enttduscht. Kein protestantischer Staat wollte Solda-
ten entsenden. Die Niederlander, calvinistische Glaubensbriider
von Friedrich, gewdhrten zumindest finanzielle Unterstiitzung —
wihrend Konig Jakob von England lediglich Vermittlungs-
dienste anbot. In Europa ging der Witz um, zu Friedrichs Ret-
tung wiirden die Danen rooo Salzheringe senden, die Hollander
10 ooo Kisten Butter und der englische Konig 100 ooo Bot-
schafter.

Und es wurde noch schlimmer. Auch innerhalb des deut-
schen Reichs erhielt Friedrich von den evangelischen Landes-
herrn so gut wie keine Hilfe, im Gegenteil: Die Mitglieder der
protestantischen Union wollten sich in keinen Krieg hinein-
ziehen lassen, schlossen im Juli 1620 mit der katholischen Liga
einen Nichtangriffspakt — und machten ihr so den Weg frei,
alle Krafte gegen Bohmen zu richten.

Eine Rolle spielte dabei wohl auch, dass Friedrich Calvinist
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war, also Anhinger des kleineren protestantischen Bekenntnis-
ses, das von den lutherischen Mehrheits-Protestanten im Deut-
schen Reich argwohnisch bedugt wurde. Die Aktivisten unter
den Lutheranern gingen sogar so weit, dass sie »in den Calvi-
nern eine hassenswertere Brut sahen als in den Katholiken, ja als
in den Tiirken und Heiden«, so der Historiker Golo Mann. Und
noch ein zweiter Faktor dimpfte die protestantische Solidaritat
mit Friedrich: die Art und Weise, wie er auf den Thron gekom-
men war. Einen Landesherrscher einfach abwihlen und durch
einen anderen ersetzen? Dass so etwas Schule machen konnte,
diese Vorstellung gefiel auch evangelischen Potentaten nicht.

Und so stellte sich der machtigste deutsche Protestant,
Johann Georg von Sachsen, selbstbewusst auf die Seite der Ka-
tholiken. Der lutherische Kurfirst glaubte fest an das Reich und
seine Instanzen, und er sagte zu, von Norden aus in B6hmen
einzumarschieren, wihrend die Armee der katholischen Liga
von Stiden den Hauptstof$ gegen die Rebellen fuhrte. Kaiser Fer-
dinand war damit das diplomatische Meisterstiick gegliickt,
Friedrich innen- wie aufSenpolitisch fast vollig zu isolieren.

Was konnte der neue Konig in Prag angesichts der feind-
lichen Ubermacht tun? Der Anfiihrer der oberosterreichischen
Stiande bekniete Friedrich, in dieser dramatischen Lage drasti-
sche Mafinahmen zu ergreifen: »Man publiziere im Land die
Freiheit der Untertanen und hebe auf die Leibeigenschaft ...
der gemeine Mann wiirde fiir seine Freiheit lieber sterben«, so
wird der Stindevertreter von Golo Mann zitiert. Zudem solle
der Adel in hochster Not alles beisteuern, was er besitzt. Doch
nichts dergleichen geschah, kritisiert Mann: »Die Barone, die
doch alles dies angefangen und dafir die Verantwortung tru-
gen, wollten auf ihre leibeigenen Bauern so wenig verzichten
wie auf ihr Silber und Gold.«

Es ist ein Verhaltensmuster, das sich im Lauf des DreifSigjah-
rigen Kriegs auch andernorts zeigen wird: Den Handelnden
gelang es allzu oft nicht, den eigenen Egoismus hinten anzustel-
len, wenn Stadt oder Staat in Gefahr waren. Zu stark war of-
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fenbar das Denken in Standeskategorien, zu gering die Identi-
fikation mit tibergreifenden Gebilden wie Land oder Nation,
um so etwas wie eine gesellschaftliche Solidaritit zu zeigen —
selbst wenn diese im Angesicht des Feindes geradezu uiberle-
bensnotwendig gewesen wire.

Im Sommer 1620 schlug die kaiserlich-katholische Koa-
lition zu. Im August drangte eine mehr als 20 coo Mann starke
Armee der Spanier vom heutigen Belgien in die Rheinpfalz vor,
die Heidelberg und Mannheim umfasste. Sachsen besetzte
nahezu kampflos den Norden der bohmischen Konféderation:
die Lausitz, die der sichsische Kurfiirst als Pfand behalten
durfte, bis ihn Kaiser Ferdinand fiir sein militarisches Enga-
gement finanziell entschadigt hatte. Zur selben Zeit marschier-
ten 28 ooo Soldaten der kaiserlich-katholischen Armee gegen
Prag — darunter der S6ldner René Descartes, der spiter als Phi-
losoph berithmt werden und den Satz »Ich denke, also bin ich«
(»Cogito ergo sum«) pragen sollte.

Auf dem WeifSen Berg, einer Erhebung acht Kilometer west-
lich von Prag, wartete auf die Invasoren eine 21 ooo Mann
starke bohmische Armee. Diese stand in strategisch giinstiger
Lage, trotzdem griff das kaiserlich-katholische Heer am 8. No-
vember bergaufwirts an — eigentlich entgegen allen Regeln der
Kriegskunst. Doch die bohmischen Soldaten waren in misera-
bler Verfassung: seit Monaten ohne Sold, schlecht ernahrt und
durch Krankheiten dezimiert. Und so gelang es den Kaiserlich-
Katholischen, die Verteidiger zuriickzudrangen, bis diese pa-
nisch die Flucht ergriffen.

Die Details der Schlacht werden an dieser Stelle iibergan-
gen — wie Kampfe abliefen, wird das Buch schildern, nachdem
mit dem Soldner Peter Hagendorf unser Protagonist die Biihne
betreten hat. Entscheidend war hier das Resultat: Die kaiser-
lich-katholischen Truppen errangen binnen zwei Stunden einen
uberwiltigenden Sieg. Es war eine der kiirzesten Schlachten
des DreifSigjahrigen Kriegs — aber wohl diejenige mit den dau-
erhaftesten Folgen. Denn im nahen Prag versuchte Konig Fried-
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rich nicht einmal, die gut befestigte Stadt zu verteidigen. Am
niachsten Morgen floh er mit seinem Hofstaat so tiberstiirzt
Richtung Schlesien, dass unter anderem ein Wagen mit den
wichtigsten Papieren zuritickblieb — zur Freude der Sieger, die
wenige Stunden spater einriickten.

Friedrich zog von Schlesien weiter in die Niederlande, ver-
suchte den Rest seines Lebens vergeblich seine verlorenen Lan-
der zuriickzubekommen und starb verbittert 1632. Angesichts
seiner kurzen bohmischen Regentschaft ging er unter dem
Spottnamen »Winterkonig« in die Geschichte ein.

Bedeutsamer als Friedrichs Schicksal waren die Folgen in
Bohmen selbst: Prag ergab sich kampflos, und auch der Rest
des Landes leistete keinen nennenswerten Widerstand mehr.
»Die Besiegten hatten nicht wirklich, nicht wirksam gekampft;
nicht mit dem Ernst, den ihr Unternehmen erforderte«, resii-
miert Golo Mann. »lhre Revolution war keine echte gewesen.
Die Gegenrevolution wurde echt.«

Noch im Monat des Siegs am WeifSen Berg nahm Kaiser Fer-
dinand den Majestatsbrief zuriick, der den Bohmen Religions-
freiheit garantierte. Angeblich zerschnitt er das Dokument
eigenhindig mit einer Schere. Dann begann er, das Land syste-
matisch vom Protestantismus zu siubern — nicht sofort, sondern
langsam, Schritt fur Schritt, um die protestantischen Fursten im
Reich nicht zu verprellen, insbesondere nicht den verbiindeten
Kurfursten von Sachsen. Zuerst wurden nur die calvinistischen
Prediger vertrieben, spater auch die lutherischen, und am Ende
blieb den protestantischen Biirgern Bohmens nur die Wahl, zum
katholischen Glauben zu konvertieren oder ihren Besitz zu ver-
lieren und ausgewiesen zu werden. Etwa 30 ooo Familien verlie-
3en das Land.

Keine Wahl hatten diejenigen Adligen, die ein eigens ein-
berufener Gerichtshof fur schuldig befand, an der Revolution
teilgenommen zu haben — und das waren viele. Je nach Grad
der Schuldigkeit konfiszierte die Obrigkeit ihre ganzen Lande-
reien, nur die Hilfte davon, ein Viertel oder ein Funftel. Im
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Endeffekt wurde aber jedes Mal das gesamte Land eingezogen:
Eine Viertel-Konfiskation bedeutete beispielsweise, fur drei
Viertel des enteigneten Landes eine finanzielle Entschadigung
zu erhalten. Die Halfte Bohmens wechselte so ihren Besitzer.
Die Behorden verdufSerten das eingezogene Land zum Teil zu
Schleuderpreisen, und zu den grofiten Gewinnern zahlte einer
der berithmt-bertichtigten Protagonisten des DreifSigjahrigen
Kriegs: Albrecht Wallenstein, damals noch ein aufstrebender
Adliger und Regimentsobrist.

Es uiberrascht nicht, dass es bei den Enteignungen zu schrei-
enden Ungerechtigkeiten kam und zu herzzerreifSenden Szenen,
als Familien von ihren Besitztiimern vertrieben und zu Bettlern
degradiert wurden. Immerhin kamen die meisten mit dem Le-
ben davon — im Vergleich zu den niedergeschlagenen Bauern-
aufstinden der Frithen Neuzeit wurden nur wenige Personen
hingerichtet. In Bohmen waren es 27 Ungliickliche: Sie alle star-
ben am 21. Juni 1621 unter Trommelwirbel auf dem Platz vor
dem Prager Rathaus, 24 durch das Schwert, drei durch den Gal-
gen. Anschlieflend steckte der Scharfrichter zwolf abgeschla-
gene Kopfe und Hiande auf Eisenstangen und stellte diese auf
dem Altstadter Briickenturm weithin sichtbar auf. Zehn Jahre
blieben sie dort stehen, als gruseliges Mahnmal fiir die Bevolke-
rung.

Unter einer BehérdenmafSnahme hatten die Menschen in
Bohmen besonders zu leiden: Angestachelt durch die drucken-
den Staatsschulden kam das habsburgische Schatzamt auf die
fatale Idee, an eine Privatgesellschaft das Recht zur Munzpra-
gung zu verkaufen. Diese Lizenz zum Gelddrucken ging An-
fang 1622 zum Preis von sechs Millionen Gulden fiir ein Jahr
an ein Konsortium von 15 Privatpersonen — darunter Wallen-
stein, ein judischer Silber-Grofshandler und ein calvinistischer
Bankier. Wenn es ums Geld ging, spielten religiose Differenzen
offenbar nur eine untergeordnete Rolle. Das Konsortium tiber-
schwemmte Bohmen, Mihren und Osterreich mit mehr als
42 Millionen Gulden, die einen deutlich niedrigeren Silberge-
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halt aufwiesen als die Miinzen, die sich bis dahin im Umlauf
befanden. Die Folge war — aus heutiger Sicht wenig tiberra-
schend — eine galoppierende Inflation mit allen negativen Be-
gleiterscheinungen. Die Empfianger von Lohnen und Pensionen
verarmten, Hiandler und Handwerker hielten ihre Waren zu-
riick. »Wir wollen kein gutes Fleisch fur schlechte Munze ver-
kaufen«, protestierten beispielsweise die Metzger. Strafandro-
hungen der Obrigkeit bewirkten indes wenig gegen den teils
offenen, teils heimlichen Verkaufer-Streik. Binnen kurzem lag
die Wirtschaft vollig darnieder.

Nach einem Jahr beendete Kaiser Ferdinand den Spuk und
leitete eine Wahrungsreform ein. Der Staat iibernahm Anfang
1623 wieder die Geldproduktion und pragte ab dem Sommer
Miinzen »nach altem Schrot und Korn« — »Schrot« steht dabei
fur das Gewicht der Miinze, »Korn« fiir ihren Edelmetall-
Gehalt. Am Jahresende wurden die Untertanen schliefSlich an-
gewiesen, ihr Inflationsgeld gegen die neue harte Wahrung zum
Kurs von sechs Gulden zu einem umzutauschen.

Diese hausgemachte Finanzkrise beschrankte sich nicht auf
die habsburgischen Gebiete. Reihum liefSen die Fiirsten Miinzen
mit geringerem Silbergehalt produzieren, so dass die rasante
Geldentwertung 1621 bis 1623 fast das ganze Deutsche Reich
erfasste. Die Preise fur das tdgliche Brot schnellten empor,
vielerorts hungerten die Menschen. Aufgebrachte Biirger stiirm-
ten Behorden, Wechselbuden und Miinzstitten, es kam zu regel-
rechten Straflenschlachten, die beispielsweise in Magdeburg
16 Tote und 200 Verwundete zur Folge hatten. Flugblitter be-
schimpften Geldhandler als » Geld-, Land- und Leuteverderber«,
als »Kipper und Wipper« (Miinz- und Geldwaagen-Manipulie-
rer) —und so ging die erste grofse Inflation im Deutschen Reich
als Kipper- und Wipperzeit in das kollektive Gedachtnis ein.

»Damals lehrte uns zum ersten Mal die Erfahrung«, resii-
miert der zeitgenossische Historiker Pavel Stransky im Jahr
1633, »dass keine Seuche und kein Krieg, kein feindlicher Ein-
fall in unser Land, keine Plinderung und keine Feuersbrunst
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guten Menschen einen solchen Schaden zuftigen konnen wie
hiufige Anderungen im Wert des Geldes.« Als Stransky dies
veroffentlichte, stand die zweite Hilfte des Dreifigjahrigen
Kriegs allerdings noch bevor.

Das unterscheidet die Kipper- und Wipperzeit auch von der
Hyperinflation der t920er Jahre, die bis heute die Angst der
Deutschen vor der Geldentwertung pragt. Die Wahrungskrise
des 17. Jahrhunderts verursachte die Massenverelendung schon
wihrend des Kriegs und verschirfte dessen weitere Auswir-
kungen zusitzlich.

Warum ging der Krieg tiberhaupt weiter? Kaiser Ferdinand
herrschte wieder unangefochten iiber Bohmen, zudem hatten
verbundete Truppen Spaniens und Bayerns die Pfalz erobert,
also die Stammlande des geflohenen Winterkonigs Friedrich.
Drei unabhingig voneinander agierende protestantische S6ld-
nerarmeen hatten sich den katholischen Besatzern in den Weg
gestellt, waren aber bis Mitte 1622 eine nach der anderen be-
siegt worden. Im Februar 1623 tibertrug Kaiser Ferdinand wie
versprochen dem bayerischen Herzog Maximilian die Pfalzer
Kurwiirde, und damit waren alle Kriegsziele der katholischen
Koalition erreicht — ein Erfolg auf der ganzen Linie. Nach eini-
gen weiteren Gefechten war der erste Teil des DreifSigjahrigen
Kriegs, der sogenannte Bohmisch-Pfilzische Krieg, Anfang
1624 effektiv beendet. Es mussten nur noch die Heere demobi-
lisiert werden, und es wirde wieder Frieden im Land herrschen.

Doch Kaiser Ferdinand loste die Heere nicht auf — und offen-
barte so wohl sein wahres Gesicht: Bislang hatte er sich als fahi-
ger Realpolitiker gezeigt, der auch mit Protestanten kluge Biind-
nisse und Vertrdage schloss. Doch in seinem Herzen blieb der
Jesuitenzogling ein katholischer Fanatiker. Nun sah er offenbar
die Gelegenheit als glinstig an —und vergab die Chance zu einem
dauerhaften Frieden. Der grofSe Dichter Friedrich Schiller, der
auch als Historiker arbeitete und 1791/93 die heute noch sehr
lesenswerte » Geschichte des DreifSigjahrigen Kriegs« veroffent-
lichte, beschrieb Ferdinands Verantwortung nach dessen Sieg
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tber Bohmen so: »Das ganze Schicksal Deutschlands lag jetzt in
seiner (Ferdinands) Hand, und vieler Millionen Gliick und
Elend beruhte auf dem Entschluss, den er fasste. Nie lag eine so
grofSe Entscheidung in eines Menschen Hand, nie stiftete eines
Menschen Verblendung so viel Verderben. «

1625-1629
Der Tod als Geschaft

Dass es sich um ein unmoralisches Angebot handelte,
war dem Wiener Kaiserhof wohl klar: Im Frihjahr 1625 schlug
ein katholischer Adliger aus Bohmen vor, auf eigene Kosten ein
grofSes Heer aufzustellen und fiir Kaiser Ferdinand ins Feld zu
fuhren. Der mittellose Habsburger Monarch brauchte kein
Geld vorzustrecken und auch fiir den laufenden Unterhalt erst
einmal nichts zu bezahlen — Ferdinand erhielte eine Armee so-
zusagen zum Nulltarif, jedenfalls zunichst, die Rechnung
kdme dann spater.

Doch irgendjemand musste ja die Zeche bezahlen. Und war
diesem bohmischen Adligen zu trauen? Welche Folgen hatte
eine neue Armee? Wiirde sie potentielle Feinde abschrecken —
oder erst neue schaffen, weil sie die anderen Machte provo-
zierte? Zwei Monate lang diskutierten die Rite Ferdinands in
Wien, was von dem Angebot zu halten sei. Schlieflich setzten
sich die Befirworter durch, und im Juni 1625 wurden die Ver-
trage unterzeichnet: Albrecht von Wallenstein erhielt die Er-
laubnis, ein Heer von 24 ocoo Mann aufzustellen. Zudem wurde
er zum Herzog erhoben.

Der Kaiserhof in Wien lief§ sich damit auf ein folgenschwe-
res Experiment ein: die Privatisierung des Kriegs im grofSen
Stil. Wallensteins Offiziere und Soldaten waren seine Ange-
stellten, ausgestattet meist mit Zeitvertragen, zum Beispiel von
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Frithjahr bis Winterbeginn. Kategorien wie Vaterland oder Re-
ligion spielten allenfalls eine untergeordnete, meist sogar keine
Rolle. Wallenstein handelte hier »nicht weniger berechnend
und pragmatisch als ein moderner Manager, der ein multina-
tionales Unternehmen fiihrt«, so der Historiker Geoffrey Par-
ker. Was fiir den Kriegsunternehmer ziahlte, waren nicht Ideo-
logien, sondern Effizienz, Erfolg, Gewinn. Der Kapitalismus
erreichte hier eine neue Dimension, die es so vorher noch nie
gegeben hatte — und auch danach nicht mehr geben sollte, denn
die Zukunft gehorte den staatlichen Armeen. Im DreifSigjahri-
gen Krieg erlebten das private Kriegsgeschaft und das freie
Soldnertum ihren historischen Hohepunkt, und Wallenstein
war der wohl grofSte Kriegsunternehmer der Geschichte.

Der neue Feldherr zeigte sofort, was ihn ihm steckte. Nach
der Vertragsunterzeichnung Mitte 1625 dauerte es nur ein-
einhalb Monate, bis er das Heer aus dem Boden gestampft hatte:
16 ooo Fuf$soldaten und 8ooo Reiter. Es war eine schier un-
glaubliche organisatorische Leistung, und der unermiidlich
arbeitende Wallenstein tiberbot sich in der Folgezeit immer wie-
der. Noch im Jahr 1625 vergrofserte er seine Armee auf 61 900
Soldner, im Jahr darauf auf 111 100 Kdmpfer, wie seine eigenen
Heereslisten belegen. 1630 gebot er gar iiber 150 900 Séldner —
und dies in einer Zeit, in der die grofiten deutschen Stadte wie
Augsburg, Nirnberg, Hamburg, Koln, Lubeck und Strafsburg
nur je 40 000 bis 48 ooo Einwohner zihlten.

Keine zivile Ansiedlung konnte es also zahlenmifSig auch
nur anndhernd mit einem Wallenstein’schen Heerlager auf-
nehmen, zumal zu den Soldaten noch der Tross hinzukam. Der
war in der Regel grofSer als die eigentliche Armee und umfasste
Ehefrauen und Kinder, Handwerker, Koche, Prediger, Feldchi-
rurgen, Wahrsager, Gaukler, Prostituierte und Bettler — eine
wandernde Grof$stadt.

Um diese in Mitteleuropa noch nie gesehenen Menschen-
massen zu versorgen, benotigte Wallenstein nicht nur eine aus-
gefeilten Logistik, sondern vor allem gewaltige Mengen an
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Geld. Der Kriegsunternehmer setzte dazu auf ein Finanzie-
rungssystem, das auf zwei Saulen ruhte. Die erste Saule bil-
deten GrofSkredite, die sich Wallenstein auf dem europdischen
Finanzmarkt beschaffte, und zwar tiber einen guten Bekann-
ten: den aus Antwerpen stammenden Bankier Hans de Witte,
mit dem er in der Kipper- und Wipperzeit das Land Bohmen
mit selbstgepragten Miinzen tiberschwemmt hatte. De Witte
verfligte Uber ein komplexes Kredit-Netzwerk, das 67 Stadte
umfasste und von London bis Konstantinopel reichte. Er arbei-
tete mit Mittelsmannern, so dass viele Kreditgeber gar nicht
wussten, wohin ihr Geld in Wahrheit floss. Dass mit de Witte
ausgerechnet ein Calvinist der Hauptfinanzier der grofSten ka-
tholischen Kriegsmaschinerie war, gehort zu den Treppenwit-
zen der Geschichte.

Die zweite Sdule der Wallenstein’schen Heeresfinanzierung
bildeten die sogenannten Kontributionen, die es in diesem Aus-
mafS ebenfalls noch nie gegeben hatte. Dabei handelte es sich
faktisch um Erpressung im grofSen Stil. Die Territorien und
Stadte, in deren Umfeld sich Wallenstein mit seinen Soldaten
gerade aufhielt — egal ob Freund oder Feind —, mussten jeweils
die Armee versorgen: nicht nur wie bisher tiblich mit Natu-
ralien, sondern auch mit gewaltigen Summen an Bargeld. Die
Gemeinden vor Ort kamen auch fir den Sold und alle anderen
Kosten auf, was bis dato Aufgabe des Landesherrn gewesen
war. Dies trieb viele Gemeinschaften in den Ruin — und so
manche befestigte Stadt weigerte sich zu bezahlen. Wallenstein
kam so angeblich zu der paradoxen Feststellung, er konne ein
Heer von 20 ooo Mann nicht unterhalten, wohl aber eines von
50 0oo. Denn nur mit solch einer Ubermacht liefen sich die
Geldsummen eintreiben, die er benétigte. »Der Krieg erndhrt
den Krieg«, lautet das passende Motto in Friedrich Schillers
Dramen-Trilogie » Wallenstein «.

Im Gegenzug achtete der Kriegsunternehmer — zumindest
anfangs — strikt auf Disziplin und unterband rigoros das Pliin-
dern. Soldaten, die dabei erwischt wurden, liefS Wallenstein



38 | KAPITEL I: ESKALATION

nicht selten hinrichten. Doch seine Kontrollmoglichkeiten wa-
ren begrenzt — was die Offiziere und Soldaten bisweilen hem-
mungslos ausnutzten, sobald sie sich aus Wallensteins Blickfeld
entfernten. »Ordnung war auf der goldenen Insel des Haupt-
quartiers und in ihrer Ndhe; in der Weite Erpressung, Mord
und Raub«, resiimiert Golo Mann.

Wallenstein belief$ sein neues Heer denn auch nicht lange in
der Heimat, sondern sandte es bald nach Norden. Im Herbst
1625 operierte es an der Elbe im heutigen Sachsen-Anhalt -
und war damit zur rechten Zeit am rechten Ort. Denn noch
weiter im Norden betrat der erste skandinavische Akteur die
deutsche Kriegsbuhne: Konig Christian I'V. von Danemark, der
seinem Nachbarn und Konkurrenten Konig Gustav II. Adolf
von Schweden damit um einige Jahre zuvorkam.

Christian war Protestant, herrschte in Personalunion tiber
Déinemark und Norwegen und hatte sich im Gegensatz zu den
meisten anderen Regenten seiner Zeit nicht tiberschuldet,
sondern ein Millionenvermogen aufgehauft. Der 48-jahrige
Monarch verfiigte somit uber genigend Geldmittel, um einen
grofleren Krieg zu beginnen und so seinen Ehrgeiz zu stillen. Er
benoétigte nur noch einen Grund dazu.

Der bot sich dank eines Territoriums, das Christian zusatz-
lich zu den beiden Konigreichen Danemark und Norwegen ge-
erbt hatte: des Herzogtums Holstein ganz im Norden des Deut-
schen Reichs. Dieser Besitz machte den Danenkonig nebenbei
zu einem deutschen Fiirsten mit Sitz im Reichstag. Dariiber
hinaus lief§ sich Christian im April 1625 zum Obersten des
Reichskreises Niedersachsen wihlen, also zum Vorsitzenden
eines der zehn Kreise, in die das Deutsche Reich verwaltungs-
technisch aufgeteilt war und die jeweils mehrere Furstentimer
und andere Reichsterritorien umfassten.

Der danische Potentat besafl damit aus seiner Sicht genii-
gend Titel und Amter in Deutschland, um sich dort zum Vertei-
diger des protestantischen Glaubens aufzuschwingen. Er tiber-
redete die anderen Landesherren im niedersichsischen Kreis



