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einführung

Die Sonne hatte sich über den Mauern Magdeburgs 
 erhoben, und noch immer war kein Laut zu hören aus den Ge-
schützen, die seit Monaten auf die Stadt zielten. Hatte das 
kaiserlich-katholische Belagerungsheer unter General Graf 
Tilly die Kämpfe beendet? Der 20. Mai  1631, so schien es zu-
nächst, würde ein friedlicher Tag werden.

Doch plötzlich zerrissen Kanonenschläge die Stille, und auf 
dieses Signal hin stürmten die Belagerer los: Zu Tausenden ver-
suchten sie, die Befestigungsanlagen im Norden der Stadt zu 
erklimmen – »so dass der ganze Wall schwarz von Volk und 
Sturmleitern bedeckt war«, wie ein Unteroffi zier schildert. »Da 
war ein solches Donnern und Krachen von Musketen, Feuer-
mörsern und Kartaunen (schweren Geschützen), dass niemand 
weder hören noch sehen konnte.« Die Angreifer kletterten auf 
die Mauerkrone, töteten dort Hunderte Magdeburger und 
schlugen die übrigen Verteidiger in die Flucht.

Tillys Soldaten glaubten schon, dass der Überraschungsan-
griff zu einem raschen Sieg geführt hätte. »Da bin ich mit stür-
mender Hand ohne allen Schaden in die Stadt gekommen«, 
triumphierte etwa Peter Hagendorf, ein Söldner in dem atta-
ckierenden Heer. Doch noch war der Widerstand der Mag-
deburger nicht gebrochen. Es begann ein erbitterter Häuser-
kampf, mit nahezu fatalen Folgen für Hagendorf: »In der Stadt, 
am Neustädter Tor, bin ich zweimal durch den Leib geschossen 
worden«, erzählt er in seinem Tagebuch. Eine Kugel traf den 
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Soldaten von vorne in den Bauch, die andere ging durch beide 
Achseln hindurch. Kameraden brachten den Schwerverwun-
deten zum Feldchirurgen. Der band Hagendorf die Hände auf 
den Rücken, »damit er hat können den Meißel einbringen«. 
Nach der brachialen Operation »bin ich in meine Hütte ge-
bracht worden, halbtot«.

Währenddessen gelang es den Angreifern in Magdeburg, die 
Stadttore von innen zu öffnen. Fast das gesamte Heer Tillys fl u-
tete hinein, plündernd und mordend in einem Ausmaß, das 
selbst für damalige Zeiten außergewöhnlich war, wie zahl reiche 
Augenzeugenberichte belegen. »Wir mussten oft im großen Ge-
dränge über die toten Körper laufen«, schildert etwa ein überle-
bender Bewohner. »Wir sahen sehr viel Tote und einige Frauen 
ganz entblößt liegen. Sie waren mit dem Kopf in ein großes 
Braufass voller Wasser gestürzt und ertränkt worden, hingen 
aber mit dem halben Körper und den Beinen heraus, was ein 
erbärmlicher Anblick war.«

Dann begann das Inferno, das noch mehr Opfer fordern 
sollte als die Gewalttaten der Sieger. An mehreren Plätzen wa-
ren Häuser entfl ammt, und diese vereinzelten Brandherde ver-
einigten sich zu einem gewaltigen Feuersturm. Im »Hiroshima 
des Dreißigjährigen Krieges«, wie Frank-Walter Steinmeier als 
Bundesaußenminister formulierte, werden 20 000 der 30 000 
Einwohner Magdeburgs tot zurückbleiben.

Der schwerverwundete Söldner Hagendorf beobachtet das 
Flammenmeer von seinem Lazarett aus, zusammen mit seiner 
Ehefrau Anna Stadlerin und der gemeinsamen Tochter Elisa-
bet, die erst ein Jahr alt und erkrankt war. Die kleine Familie 
befi ndet sich in sicherer Distanz – aber auch fern der Beute und 
der lebensnotwendigen Verbandsmaterialien, die in Magde-
burg zu fi nden sind. Und so fasst Anna Stadlerin einen küh-
nen Entschluss: Sie übernimmt das Plündern. »Meine Frau ist 
in die Stadt gegangen, obwohl diese überall gebrannt hat, und 
wollte ein Kissen holen und Tücher zum Verbinden«, erzählt 
Hagendorf. »So habe ich auch das kranke Kind bei mir liegen 
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gehabt.« Und während der kinderhütende Soldat auf seine 
beute suchende Gattin wartet, »ist nun das Geschrei ins Lager 
gekommen, die Häuser fallen übereinander« – mit tödlichen 
Folgen auch für viele Plünderer. »So hat mich meine Frau mehr 
bekümmert«, schildert Hagendorf seine Ängste, »als mein 
Schaden.«

Doch eineinhalb Stunden später kehrt Anna Stadlerin zu-
rück: mit Bettgewand, Kleidern, einer großen Kanne Wein und 
zwei silbernen Gürteln, wie Hagendorf sichtlich stolz aufl istet. 
Sieben Wochen später ist er genesen und kann weiterziehen in 
dem Krieg, in dem er bis zum Ende 1648 mitkämpfen wird. 
Hagendorf wird dabei mindestens 22 400 Kilometer zurückle-
gen, kreuz und quer durch Deutschland und tief hinein nach 
Italien und Frankreich. Er wird an entscheidenden Schlachten 
teilnehmen, zweimal unfreiwillig die Seiten wechseln, plün-
dern, vergewaltigen, brandstiften und Zeuge einer Hexenver-
brennung werden – aber er wird sich auch für die Schönheiten 
der Landschaften und Bauwerke begeistern, sich aufopferungs-
voll um seine Familie kümmern und Geld dafür aufwenden, 
seinem Sohn eine Schulbildung zu ermöglichen.

In Hagendorfs Leben und Handeln kristallisiert sich die 
Zerrissenheit jener Epoche, die den Übergang vom Mittelalter 
zur Moderne bildet: Seefahrer umrunden bereits die Welt, aber 
die Kirche bedroht Astronomen wie Galileo Galilei mit dem 
Tod; der geistige Horizont der Menschen erweitert sich enorm, 
aber die Hexenverfolgungen erreichen just in dieser Zeit ihren 
Höhepunkt. Gleichsam als Sinnbild des Zeitenwechsels sind 
Kavalleristen zu sehen, die ähnliche Rüstungen wie die Ritter 
tragen und Pistolen in der Hand halten.

Es ist eine Phase der Umwälzungen. Moderne Historiker 
sprechen gleich von zwei umfassenden Revolutionen, die sich 
in der Zeit um den Dreißigjährigen Krieg ereignen: zum einen 
die militärische Revolution – hin zur modernen Kriegsführung 
mit enorm vergrößerten Heeren, neuartigen Taktiken und Fes-
tungsbauten sowie der Ausbreitung der Bürokratie; zum an-
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deren die Medienrevolution – der Siegeszug der Zeitungen und 
Flugblätter, die bald die entlegensten Dörfer erreichen und das 
Zeitalter der Massenmedien und Propagandakriege einläuten.

Nicht nur die Menge der gedruckten Texte explodiert ge-
radezu, auch die sogenannten einfachen Leute beginnen in gro-
ßer Zahl zu schreiben: Bauern, Handwerker, Soldaten und 
Dorfpriester hinterlassen uns Tagebücher und Dorfchroniken in 
einer nie dagewesenen Fülle. Im Gegensatz zu den meisten frü-
heren Kriegen kennen wir damit nicht nur die Berichte und die 
Sichtweise von oben – von Feldherren, Gebildeten, Adeligen –, 
sondern erhalten erstmals auch einen umfangreichen Blick auf 
die Ereignisse von unten, von den wahren Leidtragenden.

Dies ist einer der Gründe, weshalb uns der Dreißigjährige 
Krieg so viel grausamer erscheint als frühere Auseinanderset-
zungen: Wenn beispielsweise Julius Caesar in seinem Werk 
»Der Gallische Krieg« mehrfach erwähnt, dass seine Legionäre 
Zehntausende Zivilisten abschlachteten, geschieht das jeweils 
nur in wenigen beiläufi gen Sätzen – mit der Folge, dass die 
furchtbaren Massenmorde nur eine untergeordnete Rolle spie-
len in den Biographien über den römischen Feldherrn und Po-
litiker. Wie wäre wohl unser Bild von den Kriegen der Antike, 
besäßen wir aus dieser Zeit vergleichbare Schilderungen wie die 
von der Eroberung Magdeburgs 1631? Hier erzählen unmittel-
bar Betroffene, Söldner und Stadtbewohner, in ergreifender 
Weise von ihren Ängsten und ihren schrecklichen Erlebnissen, 
aber auch von überraschender Großherzigkeit und lebensretten-
der Hilfsbereitschaft.

Dieser reiche Schatz an Einblicken in eine Welt, die uns nah 
und fern zugleich ist, spielt in den meisten Geschichtswerken 
leider nur eine untergeordnete Rolle. Selbst neuere Veröffent-
lichungen über den Dreißigjährigen Krieg beschreiben zwar oft 
ausführlich die Charakterzüge des Feldherrn Albrecht von 
Wallenstein und die Motivationen seines Gegenspielers König 
Gustav II. Adolf von Schweden, verlieren aber nach dem Tod 
dieser berühmten Protagonisten in den 1630er Jahren auffal-
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lend das Interesse an den weiteren Ereignissen. Gerade das 
letzte Kriegsjahrzehnt wird allzu oft auf das höfi sche Gesche-
hen bei den Friedensverhandlungen reduziert, während man 
über die Ereignisse im Land nicht viel mehr erfährt als den 
knappen Hinweis, dass die Leiden der Bevölkerung am größten 
waren und die Kriegszüge verworren. Dabei gehorchten diese 
Ereignisse einer ebenso zynischen wie klar nachvollziehbaren 
Logik, die Schlachten wurden angeführt von außergewöhnli-
chen Persönlichkeiten, die mit ihrem Handeln die Weichen für 
das weitere Schicksal der Menschen in und um Deutschland 
stellten.

Dieses Buch erzählt die ganze Geschichte des Dreißigjähri-
gen Kriegs. Es umreißt zunächst die zentralen Ereignisse des 
ersten Kriegsjahrzehnts und rückt anschließend die Perspektive 
von unten in den Mittelpunkt. Dabei spielen zwei Personen 
eine Hauptrolle, die nicht zum entrückten Spitzenpersonal 
zählten, sondern den großen Krieg hautnah in all seinen Facet-
ten miterlebten: zum einen der erwähnte Söldner Peter Hagen-
dorf, dessen bewegtes Leben sich als roter Faden durch das 
Buch zieht, zum anderen der Mönch Maurus Friesenegger, der 
im Dorf Erling und im Kloster Andechs nahe München lebte. 
Die Sicht des Zivilisten Friesenegger bildet einen Kontrapunkt 
zu den Schilderungen des Söldners.

Wie Hagendorf, so führte auch Friesenegger über das zweite 
und dritte Kriegsjahrzehnt ein Tagebuch, das uns erhalten ge-
blieben ist. Eindringlich beschreibt der Mönch darin das Auf 
und Ab des dörfl ichen Lebens: die katastrophalen Ereignisse, 
wenn die Heere anrückten, aber auch die Phasen des bangen 
Friedens und des Aufschwungs, wenn sich die Armeen zwi-
schenzeitlich entfernten und in andere Gegenden weiterzogen.

In den letzten Kriegsjahren zählt Friesenegger zwar als Abt 
zu den höhergestellten Personen. Er bleibt aber immer nahe an 
den einfachen Menschen, schildert ihre Hoffnungen und Ängste 
ebenso wie ihre Versuche, sich den marodierenden Soldaten zu 
widersetzen. Seine Tagebucheinträge zeigen exemplarisch, was 
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der schier endlose Konfl ikt für die Zivilbevölkerung bedeutete, 
für die es irgendwann keinen Unterschied mehr machte, von 
welcher Kriegspartei sie drangsaliert wurde. Friesenegger schuf 
damit eines der bewegendsten Zeugnisse seiner Zeit. Es führt 
uns in aller Deutlichkeit vor Augen, dass es im Krieg kein Gut 
und Böse gibt, sondern der Krieg an sich das Übel ist. Die Erin-
nerungen an den Dreißigjährigen Krieg legten so den Keim für 
den Pazifi smus, der allen zwischenzeitlichen Rückschlägen zum 
Trotz heute tief im Gedankengut unserer Kultur verwurzelt ist.



kapitel i: 
eskalation

Bis 1618
Sturz in den Abgrund

Wilhelm Slawata versuchte noch, sich mit der rechten 
Hand an dem geöffneten Fenster festzuklammern. Doch einer 
der zahlreichen Männer, die sich um ihn drängten, schlug mit 
dem Knauf eines Dolchs auf seine Finger. Slawata verlor den 
Halt, und die Attentäter warfen den 45-jährigen Grafen mit 
dem Kopf voraus aus dem Fenster der Prager Königsburg.

17 Meter tief fi el der Statthalter des Kaisers, prallte un-
terwegs gegen einen steinernen Fenstersims und stürzte in den 
Burggraben. »Weil ihm das Blut in den Mund geronnen, hat er 
wie ein Erstickender zu rasseln angefangen«, schildert Slawata 
die unmittelbaren Folgen in seinem Tagebuch (in dem er über 
sich selbst in der dritten Person schreibt). Der Verwundete er-
hielt rasch Erste Hilfe: Sein Schwager Jaroslav Martinitz, der 
kurz zuvor aus demselben Fenster geworfen worden war, 
wälzte sich zu Slawata hin und entfernte mit einem Tuch das 
Blut aus dessen Mund.

Inzwischen stießen die Attentäter noch eine dritte Person 
aus dem Fenster, den jungen Kanzleisekretär Philipp Fabricius, 
auch er überstand den Sturz. Dann kamen von oben Schüsse: 
»Der eine ging dem Grafen Martinitz nahe dem Haupt durch 
den Halskragen«, berichtet Slawata, ein weiterer durch dessen 
schwarzen Mantel, ein dritter streifte Martinitz’ Arm.

Schließlich eilten Diener der Gestürzten durch das Burgtor 
hinaus zum Graben und brachten ihre Herren aus dem Kugel-
hagel in Sicherheit. Niemand starb: Wie durch ein Wunder hat-
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ten die ersten drei Opfer des Dreißigjährigen Kriegs am 23. Mai  
1618 überlebt. Und der gefallene Kanzleisekretär stieg nach der 
Attacke sogar sichtbar auf: Er erhielt den Adelstitel »von Ho-
henfall« – der Kaiserhof in Österreichs Hauptstadt pfl egte of-
fenbar schon damals den berüchtigten Wiener Humor.

Der Anschlag, der als Prager Fenstersturz berühmt werden 
und das Leben von Millionen Menschen verändern sollte, folgte 
bewusst einer alten Tradition: Schon 1419, vier Jahre nach der 
Hinrichtung des protestantischen Theologen Jan Hus auf dem 
Scheiterhaufen, warfen dessen Anhänger katholische Amtsträ-
ger aus dem Prager Rathausfenster. Die Gestürzten wurden von 
der unten wartenden Menge gelyncht, und es begann ein Auf-
stand, der in den langjährigen Hussitenkriegen mündete. 1483 
wollten Prager Bürger dann einer katholischen Verschwörung 
vorbeugen, indem sie kurzerhand den Bürgermeister aus dem 
Fenster warfen – nach »böhmischen Brauch«, wie es damals 
bereits hieß. Und als nun 1618 mit Martinitz und Slawata zwei 
Statthalter des erzkatholischen Herrschers von Böhmen aus dem 
Fenster fl ogen, bildete dieser revolutionäre Akt das Fanal zu ei-
nem neuerlichen protestantischen Aufstand. Die Folgen für Eu-
ropa konnte niemand der Beteiligten ahnen.

Der Kontinent war zu jener Zeit gespalten: in die Anhänger 
des alten katholischen Glaubens und in die der neuen Lehren. 
1517 veröffentlichte Martin Luther in Wittenberg seine Thesen, 
ab 1541 setzte Johannes Calvin in Genf seine Ideen der Refor-
mation durch. Beide Konfessionen verbreiteten sich rasant: das 
Luthertum vor allem im Norden Deutschlands und in Skandi-
navien, der Calvinismus und andere Zweige der sogenannten 
Reformierten Kirchen insbesondere in der Schweiz und den 
Niederlanden.

Die folgenden, oft kriegerischen Auseinandersetzungen fan-
den in Deutschland ein vorläufi ges Ende mit dem Augsburger 
Religionsfrieden von 1555. Er legte erstmals die Grundlagen 
für eine friedliche Koexistenz der lutherischen und der katho-
lischen Konfession. (Der Calvinismus blieb außen vor.) Fortan 
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konnte der Landesherr den Glauben in seinem Herrschafts-
bereich festlegen: »Cuius regio, eius religio« (»Wessen Gebiet, 
dessen Religion«) – mit dieser griffigen Formel fasste der 
Greifswalder Jurist Joachim Stephani ein halbes Jahrhundert 
später die Regelung zusammen.

Von religiöser Toleranz war man im 16. Jahrhundert also 
noch weit entfernt. Frei war allein der Fürst, die Untertanen 
hatten zu folgen, nicht nur in den weltlichen, auch in den geist-
lichen Dingen. Dazu gehörten sogar willkürliche Konfessions-
wechsel des Herrschers – die dann so manchen gläubigen Un-
tertanen in Gewissensnöte stürzten. Immerhin wurde dieser 
Umstand von den Machern des Augsburger Religionsfriedens 
berücksichtigt: Wer der Konfession des Landesherrn nicht fol-
gen wollte, durfte seine Güter verkaufen und mit der Familie 
auswandern – gegen Zahlung einer üblichen Steuer sowie, im 
Fall von Leibeigenen, einer Ablöse. Der so eröffnete Ausweg 
war steinig, oftmals für die Betreffenden ruinös, dennoch bil-
dete das Recht auf Emigration (»ius emigrandi«) eine histori-
sche Wegmarke: Es ist »das erste allgemeine Grundrecht«, so 
der Rechtswissenschaftler Martin Heckel, das jedem Deutschen 
schriftlich garantiert wurde.

Generell waren die Untertanen nicht so rechtlos, wie man es 
sich heute oft vorstellt, und die Herrschenden bei weitem nicht 
so machtvoll. Letztere konnten zwar den einen oder anderen 
Untertanen seiner Existenz berauben, aber es fehlten ihnen die 
Behörden und die bürokratischen Mittel, um die Bevölkerung 
effektiv zu kontrollieren – Institutionen wie Polizei oder Fi-
nanzamt existierten noch nicht. Ein allumfassendes Steuersys-
tem mit Einkommen-, Mehrwert- und unzähligen Extrasteu-
ern, wie wir es heute gewohnt sind, wäre damals schlicht nicht 
durchführbar gewesen. Das bedeutet aber nicht, dass die Men-
schen damals freier gewesen wären: Was der Obrigkeit an 
Machtinstrumenten fehlte, machte sie durch eine obsessiv an-
mutende Regulierungswut wett. Im 16. und 17. Jahrhundert 
ergoss sich über die Untertanen eine Fülle staatlicher Verhal-
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tensvorschriften, die vom Gottesdienstbesuch bis zum Saum 
auf der Kleidung reichten. Der noch junge Staatsgedanke war 
in der Neuzeit angekommen und hatte begonnen, seine Macht 
zu entdecken. Aber es sollten noch Jahrhunderte vergehen, bis 
er sie im Faschismus und Kommunismus im großen Maßstab 
und im totalitären Sinne ausspielen konnte.

Auch bei politischen Entscheidungen waren die Herrscher 
der frühen Neuzeit noch alles andere als allmächtig, weit ent-
fernt von der absolutistischen Selbstherrlichkeit späterer Jahr-
hunderte. In fast allen Fürstentümern existierten Ständepar-
lamente, die mal mehr, mal weniger Einfl uss besaßen. Ihre 
Zustimmung war oft in existentiellen Fragen wie der Steuerer-
hebung nötig – ein Druckmittel, von dem so manche Ständever-
tretung regen Gebrauch machte. »Monarchie im eigentlichen 
Sinn des Wortes gab es keine«, resümiert daher Golo Mann in 
seiner Wallenstein-Biographie. »Der König befahl nicht allein, 
wenn er überhaupt befahl.«

Die große Mehrheit der Bevölkerung besaß freilich keine 
Vertretung: Die Bauern hatten keine Mitspracherechte, mussten 
meist auf ihrer Scholle verharren, eine Flucht konnte im Extrem-
fall mit dem Tod bestraft werden. Zumindest aber ein Rechts-
mittel gegen Herrscherwillkür war auch der Landbevölkerung 
vergönnt: der Gang zum Reichskammergericht in Speyer, das 
neben dem Reichshofrat am Kaiserhof die höchste Gerichtsins-
tanz im Deutschen Reich bildete. Alle Untertanen, die erfolglos 
vor örtlichen Gerichten gegen ihren Herrscher geklagt hatten, 
konnten dort Berufung einlegen – sofern es sich beim Landes-
herrn nicht um einen der wenigen großen Fürsten handelte, die 
für ihr Territorium ein Berufungsverbot durchgesetzt hatten. 
Der Rechtsweg stand ausdrücklich auch »armen Parteien« of-
fen, die sich die üblichen Prozessgebühren nicht leisten konnten: 
Ihnen wurden Anwalt und Untersuchungsrichter gestellt, und 
sie mussten die Gerichtskosten erst bezahlen, wenn sie genü-
gend Vermögen besaßen.

Dies war nicht nur ein Alibi-Recht – die Menschen machten 
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davon so häufi g Gebrauch, dass sich einige Landesherren über 
die mutwillige Prozessiererei ihrer Untertanen beschwerten. 
»Der rechtliche Krieg geriet um 1600«, so der Historiker Ge-
org Schmidt, »zur beinahe alltäglichen Form des bäuerlichen 
Widerstandes.« Etwa 700 Klagen wurden um diese Zeit jähr-
lich beim Reichskammergericht eingereicht. Die Folge war, 
dass – anders als etwa in England oder Frankreich – die sozia-
len Konfl ikte zwischen Bauern und Herrschaft meist friedlich 
verliefen und sich der Zusammenhalt im Deutschen Reich ver-
besserte: »Den klagenden Bauern aus Schwaben oder aus Ost-
friesland wurde stets von neuem vor Augen geführt, das es ne-
ben ihrer Herrschaft ein übergeordnetes Ganzes gab«, folgert 
Schmidt.

Die verbreitete Ansicht, Deutschland sei zu jener Zeit ein 
Flickenteppich mehrerer Hundert unabhängiger Einzelstaaten 
gewesen, ist also nur teilweise richtig – auch wenn historische 
Landkarten solch einen Eindruck erwecken. Man kann eher, 
ähnlich wie in den späteren USA, von einem föderalen System 
aus Bundesstaaten sprechen – wobei eine Staatlichkeit im mo-
dernen Sinn sich eben erst herausbildete. Die Quasi-Bundes-
staaten konnten kleine Rittergüter sein, freie Reichsstädte oder 
große Fürstentümer wie Bayern oder Sachsen: Sie alle besaßen 
weitgehende Autonomie.

Die nächsthöhere Verwaltungsebene bildeten die Reichs-
kreise. Jeder war ein Zusammenschluss mehrerer Quasi-Bun-
desstaaten und zuständig für übergreifende Aufgaben wie 
Münzwesen, Heimatschutz und Grenzsicherung. Insgesamt 
zehn Reichskreise gab es im Heiligen Römischen Reich Deut-
scher Nation, wie Deutschland offi ziell hieß.

An der Spitze dieses föderalen Systems standen die reichs-
übergreifenden Institutionen. Dazu zählten die beiden erwähn-
ten obersten Gerichte und der Reichstag, das gesamtdeutsche 
Parlament. Es wurde vom Kaiser einberufen, tagte unregel-
mäßig an wechselnden Orten und entschied unter anderem 
über reichsweite Steuern, etwa zur Finanzierung der Kriege ge-



KAPITEL I: ESKALATION 20

gen die vordringenden Türken. Der Reichstag bestand aus drei 
Kammern, Kurien genannt: In der ersten saßen die sieben Kur-
fürsten – jene herausgehobenen Fürsten, die den deutschen 
Kaiser wählen durften. Die zweite Kammer umfasste zum ei-
nen die Landesherren der rund 85 weiteren Fürstentümer; zum 
anderen die nicht-fürstlichen Landesherren, darunter etwa 
120 Reichsgrafen, die aber alle zusammen nur über zwei Stim-
men verfügten. Die dritte Kammer schließlich bildeten die 
freien Reichsstädte – mit sehr begrenztem Einfl uss: Ihre Stel-
lungnahmen wurden in der Regel als unverbindliche Meinungs-
äußerung abgetan. Effektiv regierten also im Reichstag die 
Fürsten, der Rest war kosmetisches Beiwerk.

Über allem thronte als höchste Instanz der Kaiser. Er war 
auf Lebenszeit gewählt von den sieben Kurfürsten und besaß 
vor allem symbolische Macht. Die aber war enorm: Der Kaiser 
galt den deutschen Zeitgenossen als unantastbar, und es kam 
einem Sakrileg gleich, sich offi ziell gegen ihn zu stellen. Das 
höchst prestigeträchtige Amt besetzten seit Generationen die 
Habsburger, die sich 1556 in zwei Linien aufspalteten: Die eine 
herrschte über Spanien, die andere über Österreich und die 
umliegenden Länder. Die österreichische Linie stellte fortan 
den Kaiser. Auch am Vorabend des Dreißigjährigen Kriegs saß 
mit Kaiser Matthias ein Habsburger auf dem Thron.

Der Augsburger Religionsfriede von 1555 hatte bis dahin 
leidlich gehalten. Bis 1618 bescherte er Deutschland die zweit-
längste Friedensperiode seiner Geschichte, nur übertroffen von 
der gegenwärtigen Friedenszeit nach dem Zweiten Weltkrieg. 
Dies ist umso erstaunlicher, als in jener Zeit vor gut 400 Jahren 
im umliegenden Europa zahlreiche Kriege zwischen Katholiken 
und Protestanten tobten – unter anderem zwischen den calvinis-
tischen Niederlanden und dem katholischen Spanien, zwischen 
England und Spanien, innerhalb Englands sowie innerhalb 
Frankreichs, das als blutigen Höhepunkt seiner Bürgerkriege 
1572 die Bartholomäusnacht erlebte, das berüchtigte Massa-
ker an Tausenden Hugenotten (französischen Protestanten) in 
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 Paris. Deutschland blieb derweil »eine Insel des Friedens inmit-
ten der erbittertsten Konfessionskriege und -wirren«, wie der 
Rechtshistoriker Martin Heckel schreibt, »gleichsam der Ort 
der Ruhe im Zentrum des Zyklons«.

Nach 1600 aber verstärkten sich auch in Deutschland die 
Spannungen zwischen Protestanten und Katholiken merklich. 
Eine neue Generation von Herrschern kam an die Macht, die 
die Schrecken der Religionskriege vor 1555 nicht mehr selbst 
erlebt hatte. Die jungen Wilden, wie man heute sagen würde, 
hielten die Kompromissbereitschaft ihrer Väter für Schwäche – 
sie waren Fundamentalisten, Streiter für ihre Wahrheit, keine 
Realpolitiker. Und so kamen die Dinge ins Rutschen, zunächst 
noch unmerklich. Doch es waren kleine Steinchen, Bagatellen, 
die schließlich die große, alles zerstörende Lawine anstießen.

Im Mai 1608 etwa gründeten einige der evangelischen Lan-
desfürsten ein militärisches Verteidigungsbündnis, die »Union«, 
zum Schutz »ihrer Rechte«. Die Reaktion folgte bald: Im Juli 
1609 schmiedeten katholische Landesherrn ein Gegenbündnis, 
die »Liga«. Zwar betonten beide Bündnisse ihren rein defen-
siven Charakter, aber erstmals seit Abschluss des Augsburger 
Religionsfriedens standen sich wieder zwei konfessionelle Mi-
litärblöcke in Deutschland gegenüber.

Noch überwogen in beiden Lagern die Stimmen der Ver-
nunft: In den folgenden Jahren gelang es, die anfallenden Strei-
tigkeiten friedlich beizulegen.

Zum Pulverfass entwickelte sich dagegen ein Land, das im 
Heiligen Römischen Reich Deutscher Nation eine seltsame 
Zwitterstellung innehatte: das Königtum Böhmen, das etwa den 
heutigen West- und Zentralteil Tschechiens umfasste. Sein 
Herrscher zählte zu den sieben Kurfürsten, die den deutschen 
Kaiser wählten. Gleichzeitig saß er als einziger Kurfürst nicht im 
Reichstag.

Auch die Verfassung hatte etwas Zwitterhaftes: Böhmen 
war keine klassische Erb-, sondern eine Wahlmonarchie. Starb 
der König, ging die Nachfolge nicht automatisch auf den Sohn 



KAPITEL I: ESKALATION 22

oder nächsten Verwandten über. Die Stände, also die führen-
den Adligen und die Vertreter der freien Städte, wählten den 
neuen Herrscher. Faktisch war dies in aller Regel der Erbe des 
verstorbenen Königs – nur musste er sich die Zustimmung 
beim Adel erkaufen, durch mehr oder weniger große Zuge-
ständnisse, die vor der Wahl schriftlich fi xiert wurden: in ei-
nem Dokument namens Kapitulation. Dessen Inhalt ähnelte 
aus Sicht des neuen Königs oftmals dem, was man heute unter 
dem Begriff versteht.

Der selbstbewusste, überwiegend protestantische Adel hatte 
so weitgehende Rechte für sich errungen, auch unter den erzka-
tholischen Habsburgern, die seit 1526 den König von Böhmen 
stellten. Im Jahr 1609 gelang den aufmüpfi gen Böhmen dann 
der große Wurf: Die Stände nutzten einen innerhabsburgischen 
Machtkampf und die daraus resultierende Schwächephase des 
Herrscherhauses, um den böhmischen König (und deutschen 
Kaiser) Rudolf mittels Aufstands-Drohungen zu zwingen, den 
sogenannten Majestätsbrief zu unterzeichnen. Darin sicherte 
der Regent den böhmischen Protestanten »völlige Gleichheit« 
mit den Katholiken zu. Sie durften ihre Religion ebenfalls »frei 
und uneingeschränkt« ausüben, Kirchen und Schulen errich-
ten. Und »niemand«, auch kein Bauer, so heißt es ausdrücklich, 
durfte fortan »zu einer anderen Religion durch Gewalt oder 
auf irgendeine ersonnene Art gezwungen werden«. Ein großer 
Fortschritt, der allerdings nicht von Dauer war.

Mit Kaiser Rudolf ging es politisch und gesundheitlich bald 
steil bergab. Sein Bruder Matthias wurde 1611 zum König von 
Böhmen gewählt und nach Rudolfs Tod 1612 zum deutschen 
Kaiser. Matthias selbst war unverheiratet, kinderlos und chro-
nisch krank. Um die Nachfolge zu sichern, schlug der 60-Jäh-
rige im Frühsommer 1617 seinen 38-jährigen Cousin Ferdinand 
als künftigen König von Böhmen vor.

Der designierte Ferdinand war ein katholischer Fundamen-
talist, wie es unter den weltlichen Landesherrn kaum einen 
zweiten gab. Aufgewachsen in einer jesuitischen Kaderschule 
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galt es ihm als höchstes Ziel, den einen wahren Glauben durch-
zusetzen, notfalls mit Gewalt. Realpolitik, Toleranz gar, waren 
für ihn reine Übel – auf die er sich nur einließ, wenn die Macht-
mittel nicht ausreichten, den Sieg des Katholizismus auf direk-
tem Weg zu erzwingen. »Ich will lieber über eine Wüste herr-
schen«, gelobte Ferdinand einmal, »als die Ketzerei zu dulden«. 
Und nach diesem Motto handelte der fromme Überzeugungs-
täter mit unnachgiebiger Konsequenz.

Was taten nun die protestantischen Böhmen, nachdem 
 ihnen ausgerechnet dieser militante Anti-Protestant als neuer 
König zur Wahl vorgeschlagen wurde? Das »gehört zu dem am 
schwersten Begreifl ichen in unserer an schwer Begreifl ichem 
nicht armen Erzählung«, schreibt der Historiker Golo Mann. 
»Alle laut gerühmte Entschlusskraft, alle reale Macht der pro-
testantischen Barone und städtischen Delegierten hätte sich, 
sollte man denken, auf das Ziel konzentrieren müssen: diesen 
nicht!« Zumal der böhmische Landtag nach hergebrachter 
Sitte einem Kandidaten durchaus die Annahme verweigern 
konnte. Doch diesmal setzten die sonst so kämpferischen Böh-
men auf Beschwichtigung und stimmten nach zähen Verhand-
lungen für Ferdinand. Ein verhängnisvoller Fehler.

Zwar hatte der künftige König in seiner Wahlkapitulation 
den böhmischen Ständen wieder allerlei Zugeständnisse ge-
macht, aber die katholischen Scharfmacher im Land verspür-
ten Rückenwind. Nun ging es Schlag auf Schlag: Im neuen Pra-
ger Statthaltergremium, das den Kaiser vertrat, erhielten die 
Katholiken mit sieben von zehn Sitzen die erdrückende Mehr-
heit. Protestanten wurden aus Staatsämtern entlassen, die Pra-
ger Stadtgemeinde per Dekret entmachtet. Und zwei neuge-
baute evangelische Kirchen, die auf Ländereien der katholischen 
Kirche standen, wurden kurzerhand niedergerissen.

All das veranlasste die protestantischen Amtsträger Böh-
mens, sich im März 1618 in Prag zu versammeln und eine Pro-
testnote an den Kaiser zu senden. Die Antwort aus Wien war 
schneidend: Der Langmut des Herrschers sei erschöpft. Sollten 
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die Protestanten erneut zusammentreten, gelte dies als Aufruhr 
und werde mit der ganzen Schärfe des Gesetzes bestraft. Trotz-
dem trafen sich die Stände zu einer weiteren Protestversamm-
lung. Und fassten am 22. Mai den schicksalhaften Entschluss, 
dass ihnen nichts anderes übrigbleibe, als zu einer befreienden 
Tat zu schreiten.

Am folgenden Tag stiegen die Ständevertreter die Stufen 
zum Kanzleisaal der Prager Königsburg empor. Dort stürzten 
sie die zwei katholischen Statthalter des Kaisers sowie deren 
Sekretär aus dem Fenster – und Mitteleuropa in den Abgrund. 
Der 23. Mai  1618 ging als Beginn des Dreißigjährigen Kriegs in 
die Geschichte ein.

1618–1624 
Rebellion und Rache

Die Nachricht vom Prager Fenstersturz schlug am Herr-
scherhof in Wien ein wie der sprichwörtliche Blitz aus heiterem 
Himmel. Was war da los in Böhmens Hauptstadt? Ein großer 
Aufstand? Oder nur eine spontane Racheaktion? Kaiser Mat-
thias hoffte erst einmal das Beste und sandte einen versöhnli-
chen Brief, in dem er alle mahnte, sie mögen sich doch »mitein-
ander friedlich und freundlich betragen und liebhaben«.

Der Landtag in Prag hingegen setzte rasch eine Revolutions-
regierung ein, bestehend aus 30 Direktoren. Die ließen ein Heer 
aufstellen und hohe Kriegssteuern ausschreiben – allerdings mit 
geringem Erfolg, es ging nur ein Bruchteil der benötigten Mittel 
ein. »Die großen Herren«, ätzt Golo Mann, waren »bereiter 
zum Rebellieren als zum Zahlen«.

Zwar konnten die Aufständischen mehrere Tausend Solda-
ten zusammentrommeln – aber es gelang ihnen nicht, die Bevöl-
kerung für sich zu gewinnen. Im Gegenteil: Viele Bauern fl ohen 
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in die letzten kaisertreuen Städte. Der Historiker Georg Schmidt 
spricht gar von einer »Doppelrebellion« zwischen 1618 und 
1620: »diejenige der Stände gegen die Habsburger Königsherr-
schaft und diejenige der Bauern gegen die Stände«.

Trotzdem verlief der Aufstand zunächst erfolgreich: Die Re-
volutionstruppen marschierten 1618 erst gegen jene böh mi-
schen Städte, die nicht mitmachen wollten, und im April 1619 
in das angrenzende Land Mähren im Osten des heutigen Tsche-
chien, das ebenfalls zum Habsburger Reich gehörte. Dort traf 
die 10 000 Mann starke böhmische Streitmacht auf keinen Wi-
derstand – die Mähren schlossen sich rasch den Aufständischen 
an. Das Heer zog weiter in das Herzland des Feindes und stand 
im Juni 1619 vor den Toren Wiens.

Der Zeitpunkt schien für die Böhmen günstig zu sein: Der 
kranke Kaiser Matthias war im März 1619 gestorben und sein 
designierter Nachfolger, der katholische Fundamentalist Fer-
dinand, noch nicht gekürt worden. Die Rebellen hofften auf 
Unterstützung durch die österreichischen Protestanten. Doch 
die sandten nur wohlklingende Briefe, keine militärische Hilfe, 
und für einen Frontalangriff auf das befestigte Wien waren die 
böhmischen Truppen allein nicht stark genug.

Zudem hatte Ferdinand bereits ein Heer ausgesandt, das im 
Gegenzug im Süden Böhmens einfi el. Als die Nachricht die Auf-
ständischen erreichte, brachen sie die Belagerung Wiens ab und 
eilten zurück in ihre von Schutz entblößte Heimat. Der Sturm 
auf die Zentrale des Feindes war damit gescheitert. Trotzdem 
steckten die Revolutionäre nicht zurück: Sie gingen nun poli-
tisch in die Offensive.

Am 31. Juli  1619 gaben sich die Böhmen und ihre angren-
zenden Verbündeten eine neue Verfassung, die sogenannte Kon-
föderationsakte. Das Land war danach ein föderaler Zusam-
menschluss aus teilautonomen Republiken. An der Staatsspitze 
stand ein Wahlmonarch mit stark eingeschränkter Macht, der 
jederzeit abgewählt werden konnte.

Keine drei Wochen später, am 19. August  1619, nutzten die 
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böhmischen Ständevertreter gleich die Spielräume, die sie sich 
mit der Verfassung selbst geschaffen hatten. Sie setzten den 
ungeliebten König Ferdinand ab und kürten kurz darauf einen 
Protestanten zu seinem Nachfolger: den Pfälzer Kurfürsten 
Friedrich, der in Heidelberg residierte. Der 23-Jährige nahm 
die Wahl an, trotz aller Warnungen vor einem Konfl ikt mit den 
Habsburgern. Der Erzbischof von Köln etwa prophezeite  einem 
pfälzischen Gesandten weitsichtig: Sollten die Böhmen tatsäch-
lich einen Gegenkönig krönen, »so möge man sich gleich auf 
einen 20-, 30- oder 40-jährigen Krieg gefasst machen«.

Tatsächlich stand viel mehr auf dem Spiel als nur Böhmen 
selbst: Sieben Kurfürsten durften den Kaiser wählen, den tra-
ditionell die Habsburger stellten. Drei davon waren katholische 
Erzbischöfe (von Mainz, Köln und Trier), drei protestantische 
Landesherren (von Sachsen, Brandenburg und der Pfalz). Die 
siebte Stimme bildete damit das Zünglein an der Waage. Sie 
gehörte dem König von Böhmen, bislang also den katholischen 
Habsburgern. Sollte sie an einen Protestanten gehen, würde 
das Stimmenverhältnis kippen: Statt der Katholiken besäßen 
die Protestanten die Kurfürsten-Mehrheit – »um dann einen 
ketzerischen Kaiser wählen zu können«, wie dem bayerischen 
Herzog Maximilian schwante. Auf lange Sicht jedenfalls wür-
den die Habsburger wohl die Kaiserkrone verlieren und damit 
ihre herausragende Stellung im Reich.

Um das zu verhindern, musste Ferdinand zunächst seine 
 eigene Kaiser-Kür sichern. Er reiste dazu nach Frankfurt, wo die 
Kurfürsten und deren Abgesandte den Nachfolger des verstor-
benen Kaisers Matthias wählten – am 28. August  1619, nur zwei 
Tage nach der Wahl des neuen Königs in Böhmen. Die unklare 
Situation im Land war natürlich ein Thema auf der Versamm-
lung, doch nach einiger Diskussion votierten die Kurfürsten wie 
erwartet für Ferdinand als neuen Kaiser. Einzig die Pfalz stimmte 
zuerst gegen ihn, änderte dann aber ihr Votum, damit Einstim-
migkeit herrschte.

Aus heutiger Sicht war es ein schwer begreifl iches Wahl-
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manöver: Der Pfälzer Kurfürst Friedrich ließ sich zum neuen 
König von Böhmen anstelle Ferdinands küren, während gleich-
zeitig seine Abgesandten in Frankfurt denselben Ferdinand 
letztlich doch zum Kaiser wählten – und ihm so zusätzliche Le-
gitimation verschafften.

Sollten die Pfälzer auf ein Entgegenkommen Ferdinands ge-
hofft haben, so täuschten sie sich. Schon wenige Tage nach sei-
ner Kaiserwahl begann der Österreicher, den Krieg gegen die 
Pfalz und Böhmen vorzubereiten. Er selbst hatte zu wenig Geld 
und zu viele Schulden geerbt, um eine geeignete Armee aufzu-
stellen. Daher reiste er zu Herzog Maximilian von Bayern, dem 
vermögenden Anführer der Liga, des katholischen Militär-
bündnisses.

Zu dem Treffen kam auch der Botschafter Spaniens, und die 
Anwesenden schlossen am 8. Oktober  1619 in München einen 
folgenreichen Vertrag: Bayern verpfl ichtete sich aufzurüsten 
und mit dem Heer der Liga gegen Böhmen zu marschieren. 
Spanien sicherte militärische Unterstützung zu – zum einen 
durch zusätzliche Truppen für das Liga-Heer, zum anderen 
durch einen Ablenkungsangriff auf die Pfalz.

Im Gegenzug versprach Ferdinand, Bayern sämtliche Aus-
lagen zu erstatten. Bis alles bezahlt war, durfte der bayerische 
Herzog habsburgische Ländereien als Pfand besetzen. Ober-
österreich fi el so an Bayern – doch die dortige Bevölkerung ließ 
sich die von oben verordnete Fremdherrschaft nicht so einfach 
gefallen, zumal die mit einer 14-fach erhöhten Steuer ein-
herging, um die bayerischen Truppen zu fi nanzieren. 1626 kam 
es zu einem Bauernaufstand, der sich zu einem regelrechten 
Guerillakrieg auswuchs und letztlich mit dazu führte, dass 
  Bayern 1628 Oberösterreich wieder an die Habsburger zurück-
gab.

Zum Bayerisch-Habsburger Vertrag gehörte zudem eine 
Vereinbarung, die nur mündlich getroffen wurde, weil sie enor-
men Sprengsatz barg: Ferdinand versprach, im Erfolgsfall 
Friedrich von der Pfalz die Kurwürde wegzunehmen und sie 
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auf Maximilian von Bayern zu übertragen. Der frisch gewählte 
Kaiser überschritt damit seine rechtlichen Kompetenzen, und 
er wusste wohl, dass er so die Fürsten aller Konfessionen gegen 
sich aufbringen würde – aber ihm blieb angesichts seiner pre-
kären Lage keine Wahl.

Zunächst verharrte der Habsburger in der Defensive: Im fol-
genden Monat rückten böhmische Truppen noch einmal gegen 
Wien vor und belagerten die Stadt, diesmal verstärkt durch ein 
Heer aus dem protestantisch regierten Transsilvanien (Sieben-
bürgen), das im heutigen Rumänien liegt. Doch auch der zweite 
Versuch der Rebellen, die Zentrale des Feindes zu stürmen, 
endete mit einem Rückzug.

Nicht nur militärisch, auch diplomatisch gesehen ging es für 
die Böhmen im Winter 1619/20 kaum voran. Dabei besaß ihr 
neuer König beste Verbindungen: Friedrich war nicht nur der 
Anführer des evangelischen Militärbündnisses, der Union, son-
dern mit mehreren protestantischen Regenten eng verwandt – 
und er hatte die Tochter des Königs von England geheiratet. 
Doch die Hoffnungen der Böhmen auf Hilfe von  außen wur-
den bitter enttäuscht. Kein protestantischer Staat wollte Solda-
ten entsenden. Die Niederländer, calvinis tische Glaubensbrüder 
von Friedrich, gewährten zumindest  fi nanzielle Unterstützung – 
während König Jakob von England lediglich Vermittlungs-
dienste anbot. In Europa ging der Witz um, zu Friedrichs Ret-
tung würden die Dänen 1000 Salzheringe senden, die Holländer 
10 000 Kisten Butter und der englische König 100 000 Bot-
schafter.

Und es wurde noch schlimmer. Auch innerhalb des deut-
schen Reichs erhielt Friedrich von den evangelischen Landes-
herrn so gut wie keine Hilfe, im Gegenteil: Die Mitglieder der 
protestantischen Union wollten sich in keinen Krieg hinein-
ziehen lassen, schlossen im Juli 1620 mit der katholischen Liga 
einen Nichtangriffspakt – und machten ihr so den Weg frei, 
alle Kräfte gegen Böhmen zu richten.

Eine Rolle spielte dabei wohl auch, dass Friedrich Calvinist 
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war, also Anhänger des kleineren protestantischen Bekenntnis-
ses, das von den lutherischen Mehrheits-Protestanten im Deut-
schen Reich argwöhnisch beäugt wurde. Die Aktivisten unter 
den Lutheranern gingen sogar so weit, dass sie »in den Calvi-
nern eine hassenswertere Brut sahen als in den Katholiken, ja als 
in den Türken und Heiden«, so der Historiker Golo Mann. Und 
noch ein zweiter Faktor dämpfte die protestantische Solidarität 
mit Friedrich: die Art und Weise, wie er auf den Thron gekom-
men war. Einen Landesherrscher einfach abwählen und durch 
einen anderen ersetzen? Dass so etwas Schule machen könnte, 
diese Vorstellung gefi el auch evangelischen Potentaten nicht.

Und so stellte sich der mächtigste deutsche Protestant, 
 Johann Georg von Sachsen, selbstbewusst auf die Seite der Ka-
tholiken. Der lutherische Kurfürst glaubte fest an das Reich und 
seine Instanzen, und er sagte zu, von Norden aus in Böhmen 
einzumarschieren, während die Armee der katholischen Liga 
von Süden den Hauptstoß gegen die Rebellen führte. Kaiser Fer-
dinand war damit das diplomatische Meisterstück geglückt, 
Friedrich innen- wie außenpolitisch fast völlig zu isolieren.

Was konnte der neue König in Prag angesichts der feind-
lichen Übermacht tun? Der Anführer der oberösterreichischen 
Stände bekniete Friedrich, in dieser dramatischen Lage drasti-
sche Maßnahmen zu ergreifen: »Man publiziere im Land die 
Freiheit der Untertanen und hebe auf die Leibeigenschaft … 
der gemeine Mann würde für seine Freiheit lieber sterben«, so 
wird der Ständevertreter von Golo Mann zitiert. Zudem solle 
der Adel in höchster Not alles beisteuern, was er besitzt. Doch 
nichts dergleichen geschah, kritisiert Mann: »Die Barone, die 
doch alles dies angefangen und dafür die Verantwortung tru-
gen, wollten auf ihre leibeigenen Bauern so wenig verzichten 
wie auf ihr Silber und Gold.«

Es ist ein Verhaltensmuster, das sich im Lauf des Dreißigjäh-
rigen Kriegs auch andernorts zeigen wird: Den Handelnden 
gelang es allzu oft nicht, den eigenen Egoismus hinten anzustel-
len, wenn Stadt oder Staat in Gefahr waren. Zu stark war of-
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fenbar das Denken in Standeskategorien, zu gering die Identi-
fi kation mit übergreifenden Gebilden wie Land oder Nation, 
um so etwas wie eine gesellschaftliche Solidarität zu zeigen – 
selbst wenn diese im Angesicht des Feindes geradezu überle-
bensnotwendig gewesen wäre.

Im Sommer 1620 schlug die kaiserlich-katholische Koa-
lition zu. Im August drängte eine mehr als 20 000 Mann starke 
Armee der Spanier vom heutigen Belgien in die Rheinpfalz vor, 
die Heidelberg und Mannheim umfasste. Sachsen besetzte 
 nahezu kampfl os den Norden der böhmischen Konföderation: 
die Lausitz, die der sächsische Kurfürst als Pfand behalten 
durfte, bis ihn Kaiser Ferdinand für sein militärisches Enga-
gement fi nanziell entschädigt hatte. Zur selben Zeit marschier-
ten 28 000 Soldaten der kaiserlich-katholischen Armee gegen 
Prag – darunter der Söldner René Descartes, der später als Phi-
losoph berühmt werden und den Satz »Ich denke, also bin ich« 
(»Cogito ergo sum«) prägen sollte.

Auf dem Weißen Berg, einer Erhebung acht Kilometer west-
lich von Prag, wartete auf die Invasoren eine 21 000 Mann 
starke böhmische Armee. Diese stand in strategisch günstiger 
Lage, trotzdem griff das kaiserlich-katholische Heer am 8. No-
vember bergaufwärts an – eigentlich entgegen allen Regeln der 
Kriegskunst. Doch die böhmischen Soldaten waren in misera-
bler Verfassung: seit Monaten ohne Sold, schlecht ernährt und 
durch Krankheiten dezimiert. Und so gelang es den Kaiserlich-
Katholischen, die Verteidiger zurückzudrängen, bis diese pa-
nisch die Flucht ergriffen.

Die Details der Schlacht werden an dieser Stelle übergan-
gen – wie Kämpfe abliefen, wird das Buch schildern, nachdem 
mit dem Söldner Peter Hagendorf unser Protagonist die Bühne 
betreten hat. Entscheidend war hier das Resultat: Die kaiser-
lich-katholischen Truppen errangen binnen zwei Stunden einen 
überwältigenden Sieg. Es war eine der kürzesten Schlachten 
des Dreißigjährigen Kriegs – aber wohl diejenige mit den dau-
erhaftesten Folgen. Denn im nahen Prag versuchte König Fried-
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rich nicht einmal, die gut befestigte Stadt zu verteidigen. Am 
nächsten Morgen fl oh er mit seinem Hofstaat so überstürzt 
Richtung Schlesien, dass unter anderem ein Wagen mit den 
wichtigsten Papieren zurückblieb – zur Freude der Sieger, die 
wenige Stunden später einrückten.

Friedrich zog von Schlesien weiter in die Niederlande, ver-
suchte den Rest seines Lebens vergeblich seine verlorenen Län-
der zurückzubekommen und starb verbittert 1632. Angesichts 
seiner kurzen böhmischen Regentschaft ging er unter dem 
Spottnamen »Winterkönig« in die Geschichte ein.

Bedeutsamer als Friedrichs Schicksal waren die Folgen in 
Böhmen selbst: Prag ergab sich kampfl os, und auch der Rest 
des Landes leistete keinen nennenswerten Widerstand mehr. 
»Die Besiegten hatten nicht wirklich, nicht wirksam gekämpft; 
nicht mit dem Ernst, den ihr Unternehmen erforderte«, resü-
miert Golo Mann. »Ihre Revolution war keine echte gewesen. 
Die Gegenrevolution wurde echt.«

Noch im Monat des Siegs am Weißen Berg nahm Kaiser Fer-
dinand den Majestätsbrief zurück, der den Böhmen Religions-
freiheit garantierte. Angeblich zerschnitt er das Dokument 
 eigenhändig mit einer Schere. Dann begann er, das Land syste-
matisch vom Protestantismus zu säubern – nicht sofort, sondern 
langsam, Schritt für Schritt, um die protestantischen Fürsten im 
Reich nicht zu verprellen, insbesondere nicht den verbündeten 
Kurfürsten von Sachsen. Zuerst wurden nur die calvinistischen 
Prediger vertrieben, später auch die lutherischen, und am Ende 
blieb den protestantischen Bürgern Böhmens nur die Wahl, zum 
katholischen Glauben zu konvertieren oder ihren Besitz zu ver-
lieren und ausgewiesen zu werden. Etwa 30 000 Familien verlie-
ßen das Land.

Keine Wahl hatten diejenigen Adligen, die ein eigens ein-
berufener Gerichtshof für schuldig befand, an der Revolution 
teilgenommen zu haben – und das waren viele. Je nach Grad 
der Schuldigkeit konfi szierte die Obrigkeit ihre ganzen Lände-
reien, nur die Hälfte davon, ein Viertel oder ein Fünftel. Im 



KAPITEL I: ESKALATION 32

Endeffekt wurde aber jedes Mal das gesamte Land eingezogen: 
Eine Viertel-Konfi skation bedeutete beispielsweise, für drei 
Viertel des enteigneten Landes eine fi nanzielle Entschädigung 
zu erhalten. Die Hälfte Böhmens wechselte so ihren Besitzer. 
Die Behörden veräußerten das eingezogene Land zum Teil zu 
Schleuderpreisen, und zu den größten Gewinnern zählte einer 
der berühmt-berüchtigten Protagonisten des Dreißigjährigen 
Kriegs: Albrecht Wallenstein, damals noch ein aufstrebender 
Adliger und Regimentsobrist.

Es überrascht nicht, dass es bei den Enteignungen zu schrei-
enden Ungerechtigkeiten kam und zu herzzerreißenden Szenen, 
als Familien von ihren Besitztümern vertrieben und zu Bettlern 
degradiert wurden. Immerhin kamen die meisten mit dem Le-
ben davon – im Vergleich zu den niedergeschlagenen Bauern-
aufständen der Frühen Neuzeit wurden nur wenige Personen 
hingerichtet. In Böhmen waren es 27 Unglückliche: Sie alle star-
ben am 21. Juni  1621 unter Trommelwirbel auf dem Platz vor 
dem Prager Rathaus, 24 durch das Schwert, drei durch den Gal-
gen. Anschließend steckte der Scharfrichter zwölf abgeschla-
gene Köpfe und Hände auf Eisenstangen und stellte diese auf 
dem Altstädter Brückenturm weithin sichtbar auf. Zehn Jahre 
blieben sie dort stehen, als gruseliges Mahnmal für die Bevölke-
rung.

Unter einer Behördenmaßnahme hatten die Menschen in 
Böhmen besonders zu leiden: Angestachelt durch die drücken-
den Staatsschulden kam das habsburgische Schatzamt auf die 
fatale Idee, an eine Privatgesellschaft das Recht zur Münzprä-
gung zu verkaufen. Diese Lizenz zum Gelddrucken ging An-
fang 1622 zum Preis von sechs Millionen Gulden für ein Jahr 
an ein Konsortium von 15 Privatpersonen – darunter Wallen-
stein, ein jüdischer Silber-Großhändler und ein calvinistischer 
Bankier. Wenn es ums Geld ging, spielten religiöse Differenzen 
offenbar nur eine untergeordnete Rolle. Das Konsortium über-
schwemmte Böhmen, Mähren und Österreich mit mehr als 
42 Millionen Gulden, die einen deutlich niedrigeren Silberge-
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halt aufwiesen als die Münzen, die sich bis dahin im Umlauf 
befanden. Die Folge war – aus heutiger Sicht wenig überra-
schend – eine galoppierende Infl ation mit allen negativen Be-
gleiterscheinungen. Die Empfänger von Löhnen und Pensionen 
verarmten, Händler und Handwerker hielten ihre Waren zu-
rück. »Wir wollen kein gutes Fleisch für schlechte Münze ver-
kaufen«, protestierten beispielsweise die Metzger. Strafandro-
hungen der Obrigkeit bewirkten indes wenig gegen den teils 
offenen, teils heimlichen Verkäufer-Streik. Binnen kurzem lag 
die Wirtschaft völlig darnieder.

Nach einem Jahr beendete Kaiser Ferdinand den Spuk und 
leitete eine Währungsreform ein. Der Staat übernahm Anfang 
1623 wieder die Geldproduktion und prägte ab dem Sommer 
Münzen »nach altem Schrot und Korn« – »Schrot« steht dabei 
für das Gewicht der Münze, »Korn« für ihren Edelmetall- 
Gehalt. Am Jahresende wurden die Untertanen schließlich an-
gewiesen, ihr Infl ationsgeld gegen die neue harte Währung zum 
Kurs von sechs Gulden zu einem umzutauschen.

Diese hausgemachte Finanzkrise beschränkte sich nicht auf 
die habsburgischen Gebiete. Reihum ließen die Fürsten Münzen 
mit geringerem Silbergehalt produzieren, so dass die rasante 
Geldentwertung 1621 bis 1623 fast das ganze Deutsche Reich 
erfasste. Die Preise für das tägliche Brot schnellten empor, 
vieler orts hungerten die Menschen. Aufgebrachte Bürger stürm-
ten Behörden, Wechselbuden und Münzstätten, es kam zu regel-
rechten Straßenschlachten, die beispielsweise in Magdeburg 
16 Tote und 200 Verwundete zur Folge hatten. Flugblätter be-
schimpften Geldhändler als »Geld-, Land- und Leuteverderber«, 
als »Kipper und Wipper« (Münz- und Geldwaagen-Manipulie-
rer) – und so ging die erste große Infl ation im Deutschen Reich 
als Kipper- und Wipperzeit in das kollektive Gedächtnis ein.

»Damals lehrte uns zum ersten Mal die Erfahrung«, resü-
miert der zeitgenössische Historiker Pavel Stransky im Jahr 
1633, »dass keine Seuche und kein Krieg, kein feindlicher Ein-
fall in unser Land, keine Plünderung und keine Feuersbrunst 
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guten Menschen einen solchen Schaden zufügen können wie 
häufi ge Änderungen im Wert des Geldes.« Als Stransky dies 
veröffentlichte, stand die zweite Hälfte des Dreißigjährigen 
Kriegs allerdings noch bevor.

Das unterscheidet die Kipper- und Wipperzeit auch von der 
Hyperinfl ation der 1920er Jahre, die bis heute die Angst der 
Deutschen vor der Geldentwertung prägt. Die Währungskrise 
des 17. Jahrhunderts verursachte die Massenverelendung schon 
während des Kriegs und verschärfte dessen weitere Auswir-
kungen zusätzlich.

Warum ging der Krieg überhaupt weiter? Kaiser Ferdinand 
herrschte wieder unangefochten über Böhmen, zudem hatten 
verbündete Truppen Spaniens und Bayerns die Pfalz erobert, 
also die Stammlande des gefl ohenen Winterkönigs Friedrich. 
Drei unabhängig voneinander agierende protestantische Söld-
nerarmeen hatten sich den katholischen Besatzern in den Weg 
gestellt, waren aber bis Mitte 1622 eine nach der anderen be-
siegt worden. Im Februar 1623 übertrug Kaiser Ferdinand wie 
versprochen dem bayerischen Herzog Maximilian die Pfälzer 
Kurwürde, und damit waren alle Kriegsziele der katholischen 
Koalition erreicht – ein Erfolg auf der ganzen Linie. Nach eini-
gen weiteren Gefechten war der erste Teil des Dreißigjährigen 
Kriegs, der sogenannte Böhmisch-Pfälzische Krieg, Anfang 
1624 effektiv beendet. Es mussten nur noch die Heere demobi-
lisiert werden, und es würde wieder Frieden im Land herrschen.

Doch Kaiser Ferdinand löste die Heere nicht auf – und offen-
barte so wohl sein wahres Gesicht: Bislang hatte er sich als fähi-
ger Realpolitiker gezeigt, der auch mit Protestanten kluge Bünd-
nisse und Verträge schloss. Doch in seinem Herzen blieb der 
Jesuitenzögling ein katholischer Fanatiker. Nun sah er offenbar 
die Gelegenheit als günstig an – und vergab die Chance zu einem 
dauerhaften Frieden. Der große Dichter Friedrich Schiller, der 
auch als Historiker arbeitete und 1791/93 die heute noch sehr 
lesenswerte »Geschichte des Dreißigjährigen Kriegs« veröffent-
lichte, beschrieb Ferdinands Verantwortung nach dessen Sieg 
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über Böhmen so: »Das ganze Schicksal Deutschlands lag jetzt in 
seiner (Ferdinands) Hand, und vieler Millionen Glück und 
Elend beruhte auf dem Entschluss, den er fasste. Nie lag eine so 
große Entscheidung in eines Menschen Hand, nie stiftete eines 
Menschen Verblendung so viel Verderben.«

1625–1629
Der Tod als Geschäft

Dass es sich um ein unmoralisches Angebot handelte, 
war dem Wiener Kaiserhof wohl klar: Im Frühjahr 1625 schlug 
ein katholischer Adliger aus Böhmen vor, auf eigene Kosten ein 
großes Heer aufzustellen und für Kaiser Ferdinand ins Feld zu 
führen. Der mittellose Habsburger Monarch bräuchte kein 
Geld vorzustrecken und auch für den laufenden Unterhalt erst 
einmal nichts zu bezahlen – Ferdinand erhielte eine Armee so-
zu sagen zum Nulltarif, jedenfalls zunächst, die Rechnung 
käme dann später.

Doch irgendjemand musste ja die Zeche bezahlen. Und war 
diesem böhmischen Adligen zu trauen? Welche Folgen hatte 
eine neue Armee? Würde sie potentielle Feinde abschrecken – 
oder erst neue schaffen, weil sie die anderen Mächte provo-
zierte? Zwei Monate lang diskutierten die Räte Ferdinands in 
Wien, was von dem Angebot zu halten sei. Schließlich setzten 
sich die Befürworter durch, und im Juni 1625 wurden die Ver-
träge unterzeichnet: Albrecht von Wallenstein erhielt die Er-
laubnis, ein Heer von 24 000 Mann aufzustellen. Zudem wurde 
er zum Herzog erhoben.

Der Kaiserhof in Wien ließ sich damit auf ein folgenschwe-
res Experiment ein: die Privatisierung des Kriegs im großen 
Stil. Wallensteins Offi ziere und Soldaten waren seine Ange-
stellten, ausgestattet meist mit Zeitverträgen, zum Beispiel von 
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Frühjahr bis Winterbeginn. Kategorien wie Vaterland oder Re-
ligion spielten allenfalls eine untergeordnete, meist sogar keine 
Rolle. Wallenstein handelte hier »nicht weniger berechnend 
und pragmatisch als ein moderner Manager, der ein multina-
tionales Unternehmen führt«, so der Historiker Geoffrey Par-
ker. Was für den Kriegsunternehmer zählte, waren nicht Ideo-
logien, sondern Effi zienz, Erfolg, Gewinn. Der Kapitalismus 
erreichte hier eine neue Dimension, die es so vorher noch nie 
gegeben hatte – und auch danach nicht mehr geben sollte, denn 
die Zukunft gehörte den staatlichen Armeen. Im Dreißigjähri-
gen Krieg erlebten das private Kriegsgeschäft und das freie 
Söldnertum ihren historischen Höhepunkt, und Wallenstein 
war der wohl größte Kriegsunternehmer der Geschichte.

Der neue Feldherr zeigte sofort, was ihn ihm steckte. Nach 
der Vertragsunterzeichnung Mitte 1625 dauerte es nur ein-
einhalb Monate, bis er das Heer aus dem Boden gestampft hatte: 
16 000 Fußsoldaten und 8000 Reiter. Es war eine schier un-
glaubliche organisatorische Leistung, und der unermüdlich 
 arbeitende Wallenstein überbot sich in der Folgezeit immer wie-
der. Noch im Jahr 1625 vergrößerte er seine Armee auf 61 900 
Söldner, im Jahr darauf auf 111 100 Kämpfer, wie seine eigenen 
Heereslisten belegen. 1630 gebot er gar über 150 900 Söldner – 
und dies in einer Zeit, in der die größten deutschen Städte wie 
Augsburg, Nürnberg, Hamburg, Köln, Lübeck und Straßburg 
nur je 40 000 bis 48 000 Einwohner zählten.

Keine zivile Ansiedlung konnte es also zahlenmäßig auch 
nur annähernd mit einem Wallenstein’schen Heerlager auf-
nehmen, zumal zu den Soldaten noch der Tross hinzukam. Der 
war in der Regel größer als die eigentliche Armee und umfasste 
Ehefrauen und Kinder, Handwerker, Köche, Prediger, Feldchi-
rurgen, Wahrsager, Gaukler, Prostituierte und Bettler – eine 
wandernde Großstadt.

Um diese in Mitteleuropa noch nie gesehenen Menschen-
massen zu versorgen, benötigte Wallenstein nicht nur eine aus-
gefeilten Logistik, sondern vor allem gewaltige Mengen an 
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Geld. Der Kriegsunternehmer setzte dazu auf ein Finanzie-
rungssystem, das auf zwei Säulen ruhte. Die erste Säule bil-
deten Großkredite, die sich Wallenstein auf dem europäischen 
Finanzmarkt beschaffte, und zwar über einen guten Bekann-
ten: den aus Antwerpen stammenden Bankier Hans de Witte, 
mit dem er in der Kipper- und Wipperzeit das Land Böhmen 
mit selbstgeprägten Münzen überschwemmt hatte. De Witte 
verfügte über ein komplexes Kredit-Netzwerk, das 67 Städte 
umfasste und von London bis Konstantinopel reichte. Er arbei-
tete mit Mittelsmännern, so dass viele Kreditgeber gar nicht 
wussten, wohin ihr Geld in Wahrheit fl oss. Dass mit de Witte 
ausgerechnet ein Calvinist der Hauptfi nanzier der größten ka-
tholischen Kriegsmaschinerie war, gehört zu den Treppenwit-
zen der Geschichte.

Die zweite Säule der Wallenstein’schen Heeresfi nanzierung 
bildeten die sogenannten Kontributionen, die es in diesem Aus-
maß ebenfalls noch nie gegeben hatte. Dabei handelte es sich 
faktisch um Erpressung im großen Stil. Die Territorien und 
Städte, in deren Umfeld sich Wallenstein mit seinen Soldaten 
gerade aufhielt – egal ob Freund oder Feind –, mussten jeweils 
die Armee versorgen: nicht nur wie bisher üblich mit Natu-
ralien, sondern auch mit gewaltigen Summen an Bargeld. Die 
 Gemeinden vor Ort kamen auch für den Sold und alle anderen 
Kosten auf, was bis dato Aufgabe des Landesherrn gewesen 
war. Dies trieb viele Gemeinschaften in den Ruin – und so 
 manche befestigte Stadt weigerte sich zu bezahlen. Wallenstein 
kam so angeblich zu der paradoxen Feststellung, er könne ein 
Heer von 20 000 Mann nicht unterhalten, wohl aber eines von 
50 000. Denn nur mit solch einer Übermacht ließen sich die 
Geldsummen eintreiben, die er benötigte. »Der Krieg ernährt 
den Krieg«, lautet das passende Motto in Friedrich Schillers 
Dramen-Trilogie »Wallenstein«.

Im Gegenzug achtete der Kriegsunternehmer – zumindest 
anfangs – strikt auf Disziplin und unterband rigoros das Plün-
dern. Soldaten, die dabei erwischt wurden, ließ Wallenstein 
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nicht selten hinrichten. Doch seine Kontrollmöglichkeiten wa-
ren begrenzt – was die Offi ziere und Soldaten bisweilen hem-
mungslos ausnutzten, sobald sie sich aus Wallensteins Blickfeld 
entfernten. »Ordnung war auf der goldenen Insel des Haupt-
quartiers und in ihrer Nähe; in der Weite Erpressung, Mord 
und Raub«, resümiert Golo Mann.

Wallenstein beließ sein neues Heer denn auch nicht lange in 
der Heimat, sondern sandte es bald nach Norden. Im Herbst 
1625 operierte es an der Elbe im heutigen Sachsen-Anhalt – 
und war damit zur rechten Zeit am rechten Ort. Denn noch 
weiter im Norden betrat der erste skandinavische Akteur die 
deutsche Kriegsbühne: König Christian IV. von Dänemark, der 
seinem Nachbarn und Konkurrenten König Gustav II. Adolf 
von Schweden damit um einige Jahre zuvorkam.

Christian war Protestant, herrschte in Personalunion über 
Dänemark und Norwegen und hatte sich im Gegensatz zu den 
meisten anderen Regenten seiner Zeit nicht überschuldet, 
 sondern ein Millionenvermögen aufgehäuft. Der 48-jährige 
Mo n arch verfügte somit über genügend Geldmittel, um einen 
größeren Krieg zu beginnen und so seinen Ehrgeiz zu stillen. Er 
benötigte nur noch einen Grund dazu.

Der bot sich dank eines Territoriums, das Christian zusätz-
lich zu den beiden Königreichen Dänemark und Norwegen ge-
erbt hatte: des Herzogtums Holstein ganz im Norden des Deut-
schen Reichs. Dieser Besitz machte den Dänenkönig nebenbei 
zu einem deutschen Fürsten mit Sitz im Reichstag. Darüber 
hinaus ließ sich Christian im April 1625 zum Obersten des 
Reichskreises Niedersachsen wählen, also zum Vorsitzenden 
eines der zehn Kreise, in die das Deutsche Reich verwaltungs-
technisch aufgeteilt war und die jeweils mehrere Fürstentümer 
und andere Reichsterritorien umfassten.

Der dänische Potentat besaß damit aus seiner Sicht ge nü-
gend Titel und Ämter in Deutschland, um sich dort zum Vertei-
diger des protestantischen Glaubens aufzuschwingen. Er über-
redete die anderen Landesherren im niedersächsischen Kreis 


