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Einen Fremden bekommen sie nicht oft zu Gesicht, die Bewohner
des engen Tals hoch oben in den Alpen. Und so reagieren sie denn
auch duflerst abweisend, als kurz vor Wintereinbruch ein junger
Mann mit einem Maultier in ihr winziges Dorf kommt. Er stellt
sich als Greider vor, behauptet, er sei Maler, und bittet um Un-
terkunft. Die Dorfbewohner sind misstrauisch, denn bald wird
der Schnee ihm den Riickweg in die Ebene abschneiden und ihn
dazu zwingen, den ganzen Winter bei ihnen zu verbringen. Doch
von den prall mit Gold gefiillten Beuteln, die der Fremde mit sich
fihrt, lassen sie sich schlieflich tiberzeugen, ihn bei einer Witwe
und ihrer jungen Tochter einzuquartieren. Mit der Zeit scheint
man sich im Dorf an Greiders Anwesenheit zu gewohnen, bedugt
man ihn nicht mehr gar so argwohnisch. Dann fallt das erste Weif§
und macht die Abgeschiedenheit des Tals vollkommen — wie jedes
Jahr. Doch die Dinge geraten aus threm gewohnten Gang, als zwei
Minner bei dramatischen Unfillen zu Tode kommen. Und als klar
wird, wer hinter den scheinbar zufilligen Todesfillen stecke, ist es
langst zu spat, den folgenden Sturm der Gewalt noch aufzuhalten.

THOMAS WILLMANN, Jahrgang 1969, lebt als freier Kultur-
journalist, Autor und Ubersetzer in Miinchen. Sein erster Roman,
Das finstere Tal, machte international Furore und wurde mit Sam
Riley, Tobias Moretti und Paula Beer verfilmt.
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Die knorrige Hand fubr hinein in das wurlende Knéuel neu-
geborenen Lebens. Sie scherte sich nicht wm das Maunzen der
Katzchen und die Wischer ihrer bekrallten Tatzen. Sie evkundete
die Kriftigkeit und das Geschlecht der kleinen Korper, drehte
hin und wieder eines der noch blinden Gesichter ins Licht des
grofSen Petroleumliisters, der iiber dem Weidenkorb mit den
Tieren hing. Dann wurden kurz die zahnlosen Mauler betrach-
tet, auf Fauchen oder Jammern gebort.

Lange dauerte es nicht. Dann hatte die Hand drei stram-
pelnde Leiber aus dem Haufen der Briider und Schwestern
gelupft.

»De, de und de<, erging das Unteil.

Die drei Katzlein wurden auf einen weiblichen Arm geho-
ben und zuriick zu ihrer Mutter gebracht, die — noch immer be-
nommen von der Anstrengung der vielfachen Geburt — beim
Ofen lag.

Ein bértiger Mann packte den Korb mit den Ubrigen, trug
ithn zur Stube, zwm Haus hinans. Er ging den kurzen Weg zur
Scheune, pflanzte sich drei Schritt vor den harten Brettern ihrer
Seitenwand auf. Dann packte er eins nach dem andern die
Kaitzlein aus dem Korb, den er in die Beuge des linken Arms ge-
héngt hatte, und derschmuss sie.






Als der Fremde mit seinem Maultier das Hochtal erreichte,
lag in der Luft schon der Geruch des ersten Schnees. Der
Atem des Mannes und des Tieres malte kleine Wolken in die
klare Luft, und er ging schwer - die beiden hatten den felsi-
gen Anstieg hart genommen, um vor dem Mittag ihr Ziel zu
erreichen.

In dem kleinen Dorf, das sie unten hinter sich gelassen
hatten, war die Sonne noch iiber einem Herbsttag aufgegan-
gen, dem die letzte Erinnerung an die Wirme des Sommers
in den Spinnweben hing. Hier oben aber konnte man bereits
den Winter ungeduldig mit seinen Knochen klappern horen.

Vom Fuf§ der Bergkette aus, wo im Morgengrauen der
Weg des Fremden begonnen hatte, bot sich selbst dem Kun-
digen kein sichtbarer Hinweis auf die Existenz des Hochtals,
in das er mit seinem Packtier nun einschritt. Zu hoch gelegen,
zu schmal und langgezogen war die Kluft zwischen den Fels-
winden, die den einzigen Zugang bildete. Und der Pfad dort-
hin war wenig mehr als ein halbverwitterter Fuf3steig - viel
Verkehr herrschte nicht, hatte nie geherrscht zwischen den
Bewohnern der Ebene und denen des riesigen Felskessels hier
in der Hohe. Dass dort so nah unter dem Himmel jemand
lebte, war unten kaum mehr als eine halbvergessene Legen-
de. Und das war den Leuten hier oben gerade recht so.

Der fremde Mann - ein schlanker, kriftiger Bursche von
etwas mehr als zwanzig Jahren - war in jene Stoffe gekleidet,
aus denen man hier in der Gegend das Gewand wirkte: wild-



lederne Hosen, ein Hemd aus Leinen, Jacke aus Loden, die
Knopfe aus Hirschhorn. Aber all das hitte zusammenge-
nommen selbst dann keine der ortlichen Trachten ergeben,
wenn nicht zwei Kleidungsstiicke tiberhaupt ungewohnt ge-
schienen hitten - ein Paar spitze, ausgetretene braune Leder-
stiefel und ein heller Staubmantel. Alles aufler ebendiesen
beiden Dingen machte den Eindruck, dass es zwar schon eine
Weile seinen Dienst auf einer nicht allzu komfortablen Reise
tat, dass es aber erst zum Zweck ebendieser Reise angeschafft
und nicht schon Jahre im alltdglichen Gebrauch war. Es
schien nicht wirklich zu diesem Korper zu gehoren, es wirkte
an ithm wie die Tarnung mancher Tiere, die sich an ithre Um-
gebung anpassen, um nicht von ihren Feinden verschlungen
zu werden - oder um ihre Beute in Sicherheit zu wiegen. Sein
Gesicht war klar geschnitten und seine Haut von einer
Glatte, die einer scharfen Rasur geschuldet sein mochte oder
der bloflen Jugend. Doch in seinen Augen safl Entschlossen-
heit. Als hitten die schon mehr als nur dieses Leben gesehen.

Das Maultier war beladen mit reichlich Gepick - aller-
dings nicht mehr, als einer anhaufen wiirde, der beabsichtigt,
seine Habe lingere Zeit mit sich zu tragen. Nur zwei lange,
rohrformige Lederfutterale und eine offenbar zusammenge-
klappte Apparatur aus mehreren Holzstreben schienen fehl
am Platze fiir einen einsam Reisenden, der darauf bedacht ist,
nur das Notige mit sich zu fithren.

So kamen also Mann und Tier aus dem Schatten des schma-
len Felsdurchgangs, der das karge, steinige Antlitz des Berg-
massivs ein gutes Stiick tiber dessen halber Hohe durch-
schnitt und sich auf eine riesige Ebene hin offnete, die
umschlossen von Gipfelketten in unvermuteter Ruhe und
einsamer Fruchtbarkeit lag. Es war ein Ort, der sich selbst ge-
niigte, der kein Auflen duldete. Er wehrte sich nicht gegen
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Besucher - aber er schloss hinter ihnen sofort wieder den
Durchlass zu jeder anderen Welt. Wer hierherkam, den ver-
leibte er sich ein. Es mochte einen knappen Tagesmarsch dau-
ern, den ganzen, linglich ovalen Saum der Ebene abzuschrei-
ten, die umfangen war von steilen Felswanden und finsteren,
hageren Bergwildern. Der Fremde aber blieb auf dem Weg,
der sich vom Schlund des Durchgangs entlangzog, durch das
Hochtal hindurch und auf die Ansiedlung hinzu, die sich
etwa in dessen Mitte befand.

Die Sonne stand hoch, und die Luft war klar und kalt, so
dass die Ebene weithin vor thm ausgebreitet lag. Sie bot das
Bild einer Stitte, wo man beizeiten eingefahren hatte, was der
Herr in seiner Giite gab - weil man nicht auf die allzu lange
Dauer dieser Glite vertrauen mochte. Felder und Friichte wa-
ren abgeerntet, das Heu war gemacht, nur wenig Vieh wurde
noch ins Freie zum Grasen geschickt. In Frithjahr und Som-
mer mochte das Blithen, Sprieflen und Wuchern einem in sei-
ner Gewalt fast den Atem nehmen, denn Boden und Witte-
rung verlichen der Ebene eine in dieser Hohe unerwartete
Uppigkeit. Nun aber war der Natur bereits alles geraubt, was
in den kommenden Monaten der Entbehrung den Menschen
Nahrung geben konnte, und der unverwertbare Rest stand in
triigerischem Trotz und harrte des Todes durch den ersten
Frost.

Jetzt, da sein Wegziel so gut wie erreicht war, nahm sich
der Fremde Zeit, lief} das zuvor so harsch angetriebene Maul-
tier gemichlich einhertrotten, gonnte thm gelegentliche Bis-
sen vom Gewichs am Wegrand. Immer wieder blickte er sich
um im Rund der Ebene, schien ihr Bild mit den Augen auf-
zusaugen, er lauschte, schnupperte. Als wire er an den Ort
einer lang vertrauten Legende gekommen und miisse nun je-
den Eindruck korrigierend, erginzend, bestitigend verglei-
chen mit der Vision, die er schon seit Jahren im Kopf trug.
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Als wolle er seine vorldufige Einsamkeit an diesem Ort aus-
kosten und den Moment hinauszdgern, an dem er hier auf ei-
nen Menschen treffen wiirde.

Wieder und wieder ging sein Blick nach oben, suchte den
Saum der Bergriicken ab - bis er schliefllich das einzige Gip-
felkreuz entdeckte, das den Kesselrand zierte. Lange ver-
harrte er in dessen Betrachtung.

Schliefilich aber war doch der Zeitpunkt gekommen, an dem
sich unleugbar bewies, dass er nicht allein war hier im Tal.
Von weitem schon hatte er die Gestalt gesehen - ein kleiner
Bub, der nahe dem Weg im Gras spielte. Anfangs hatte er thn
nicht genau ausmachen konnen, aber bald war er nahe genug,
um das helle Hemd, die dunklen Hosen und das braune Ge-
sicht unter dem strubbeligen schwarzen Haar zu erkennen.
Eine ganze Weile schritt er auf dem Weg dahin, ehe auch der
Bub ihn zu bemerken schien. Er horte auf zu spielen, richtete
sich auf, stapfte durch die hohe Wiese zum Rand des Weges
und blieb dort stehen, den Blick starr auf den Fremden mit
seinem Maulesel gerichtet, der da auf thn zukam.

Sie hatten einander nun fest in den Augen, aber noch war
die Strecke zwischen ihnen zu weit, um sie mit freundlicher
Stimme zu iiberbriicken. Das Kind stand stocksteif da, die
Fiuste in die Hosentaschen gestemmt - und dem Mann
schien seinerseits ein Winken nur falsch und gespielt wirken
zu konnen. So blieb thm nichts, als festen Schrittes voranzu-
gehen. Doch nun war sich jede seiner Bewegungen der Be-
obachtung bewusst, sein Gang verlor jede natiirliche Selbst-
verstandlichkeit und bemiihte sich um einen Eindruck von
freundlicher Gesinnung, harmlosem Wohlwollen.

Nach einer Ewigkeit, in der die Schatten des frithen Nach-
mittags nicht einmal einen Zentimeter vorankamen, waren
die beiden sich endlich nahe genug, um ohne grofles Heben
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der Stimme eine Unterhaltung zu fithren. Doch sie schwiegen
noch immer. Der Fremde verlangsamte seinen Gang, liachelte
dem Buben, der ihm kaum bis zur Hiifte reichte, zu. Im Blick
des Kindes aber lag nichts Freundliches. Groff und dunkel
waren seine Augen, die ohne Scheu in die des Mannes starr-
ten und ihn dann von oben bis unten musterten. Die Augen-
winkel und die blassen Lippen bargen etwas Verkniffenes,
das zu alt war fiir die Lebensjahre des Kindes. Selbst wenn
der Fremde einem so jungen Gesicht echten Hass zugetraut
hitte, wire dieser noch etwas zu Lebendiges gewesen fiir das,
was er in diesen Ziigen sah.

Das Kind schwieg. Der Mann war stehen geblieben, ob-
wohl der Bub ithm nicht den Weg versperrte. Lange Atem-
ziige verharrten sie so. Dann, gerade als der Fremde zu einem
Wort anheben wollte, zog das Kind die Fauste aus den Ta-
schen, drehte sich um und rannte quer tiber die Wiese fort,
auf das Dorf zu, das in der Ferne zu erkennen war.

Was sollte hinter alldem mehr gesteckt haben als das ver-
standliche Verhalten eines Kindes, das wohl in seinem ganzen
Leben nie jemanden gesehen hatte, den es nicht aus der klei-
nen Gemeinschaft der Talbewohner kannte? Es war hier
keine Gegend, die zur Neugier und Offenheit erzog und wo
das Unbekannte willkommen war.

Aber dem Mann blieb nach der Begegnung mit dem Kind
ein seltsames Gefiihl. Es schien unzweifelhaft, dass er im
Dorf erst ankam, nachdem Kunde von ihm schon lingst ein-
getroffen war. Kein Mensch war zu sehen vor den Hofen, die
den Weg in die Siedlung siumten, doch sobald er an einem
von ihnen vorbei war, meinte er, hinter sich das Gerausch sich
offnender Fensterliden zu horen.

Das Dorf war eine Ansammlung von vielleicht zwei Dut-
zend dunklen Gebauden, die jenen wenigen Bauernhofen gli-
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chen, die versprengt im Tal lagen. Die Siedlung hatte etwas
trutzig Gedringtes, als hitten ihre Erbauer nur deswegen wi-
derwillig die Nihe zueinander gesucht, weil die Abneigung
gegen die Uibrige Welt in ihnen einen Druck aufbaute, der al-
les Auseinanderstrebende niederhielt. Das Dorf wirkte wie
eine Art zweiter Festung inmitten des Schutzwalls des Berg-
kessels — aber man hitte nicht leicht entscheiden mogen, ob
es eine weitere Verteidigungslinie gegen Eindringlinge von au-
8en war oder ob es eine Wehrgemeinschaft war gegen den
von der Natur geschaffenen Ort selbst, der sie duldete und
umschloss.

Jedenfalls spazierte der Fremde unbehelligt und allein in
das Dorf hinein wie in eine aufgelassene Burg. Doch kaum
war er auf dem engen Hauptplatz angelangt, endete auch diese
Hlusion. Dort waren, wie zufillig, mehrere kriftige Manner
mit runden, schwarzen Hiiten versammelt. Viel Anstalten
machten sie nicht, vorzugeben, hier mit anderem beschiftigt
zu sein als dem Warten auf seine Ankunft. Der Fremde
grifite sie freundlich, aber stumm mit einem Kopfnicken.

Die Manner kamen niher, bildeten um den Eindringling,
der auf der Mitte des Platzes mit seinem Maultier zum Stehen
gekommen war, einen Halbkreis, der nur wenig enger hitte
werden miissen, um unverhohlen bedrohlich zu sein. Rund-
um offneten sich allmihlich Tiiren und Fenster, Menschen
kamen aus den Gassen, so dass sich die Rinder des Platzes
bald mit leise tuschelnden Zuschauern fiillten. Die Minner,
die dem Fremden gegeniibertraten, ein halbes Dutzend an
der Zahl, hatten zum Teil gerade erst die Jugend hinter sich
gelassen, zum Teil waren sie gerade noch im besten Mannes-
alter. Der Jiingste hatte seine Wangen, die in der Kilte rosig
leuchteten, glatt rasiert; zwei trugen Schnauzbirte, einer einen
buschigen Backenbart, zwei sauber gestutzte, schwarze Voll-
birte - aber nichts davon konnte die Ahnlichkeit ihrer Ge-
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sichter verbergen. Hitte man nur die zwei Minner gesehen,
die sich am wenigsten glichen, so wiren sie einem noch im-
mer erkennbar als Typen einer Region erschienen. Durch die
anderen vier aber waren ihre Gemeinsamkeiten wie die Un-
terschiede iiber so vielfiltige, feine Stufen vermittelt - fand
sich jeder Zug, der einen der Minner speziell auszuzeichnen
schien, in wenigstens einem der anderen wieder -, dass hochs-
tens der Grad, nicht aber die Tatsache ithre Verwandtschaft
untereinander zweifelhaft schien.

Das erste Wort sprach einer der beiden Vollbirtigen, of-
fenbar der Alteste in dem Halbkreis, in dessen Mitte er dem
Fremden genau gegentiberstand.

»Grif$ dich. «

»Griiff euch«, antwortete der Neuank6mmling, mit einem
langsamen, unbeugsamen Blick durch das Halbrund.

»Bist fremd hier.«

Ob Frage oder Feststellung war nicht zu entscheiden. Der
Mann nickte.

»Wer bist du?« Die Frage kam hart, gerade, in den kehli-
gen Lauten des hiesigen Dialekts.

»Greider«, antwortete der Fremde, noch knapper, grader
heraus.

»Und was willst?«

»Quartier.«

»Wirst net finden. Mir brauchen keine Fremden. Is kei
guade Zeit, es kommt bald der Schnee. Dann kommst nim-
mer nunter. Schaug lieber, dass d” glei umkehrst.«

Greider stand still da, als seien die Worte nicht an ihn ge-
richtet. Ruhig und gleichmiflig dampfte sein Atem in der
kiihlen Luft, durch die - obwohl kaum Wolken zu sehen wa-
ren - zitternd vereinzelte Schneekdrner tanzten.

»Hast net g’hort? Umkehr’n sollst. Gibt fiir Fremde nix
hier im Tal.«
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Wieder blieb Greider stumm, als hitten die Worte einem
anderen gegolten und als wartete er darauf, endlich ange-
sprochen zu werden.

Die Stimme des anderen - bisher von einem nachsichtigen
Ton, als spriche sie zu einem, der unwissentlich einen Fehler
gemacht hatte - wurde eisiger.

»Was willst tiberhaupt hier?«

Nun endlich antwortete Greider, hoflich, ganz selbstver-
stindlich und indem er auf die langen, runden Lederfutterale
und die seltsame, zusammengeklappte Holzkonstruktion
zeigte, die auf dem Riicken seines Maultiers festgezurrt
waren:

»Malen. «

Ein fast erschrockenes Tuscheln und Raunen brandete
rings auf — >Was hat er gesagt? Malen? Wirklich Malen?«

Einen kurzen Moment blickte auch der Birtige verdutzt,
aber dann, als er wusste, dass nun alle auf seine Antwort war-
teten — denn es schien vollig ohne Zweifel, dass er allein hier
Wort zu fithren hatte -, da fragte er, so laut, dass jeder es si-
cher horen konnte, und voll hohnisch gespielter Freundlich-
keit:

»Ah so, mahlen willst?> Mir ham aber schon an Miiller!«

Das rief johlendes Gelichter im Rund hervor. Nur Grei-
der verzog so wenig die Miene wie die sechs Minner, die um
ihn standen.

Ganz ernst und betont hoflich, als hitte thn der andere tat-
sichlich missverstanden, sagte er:

»Net Miiller. Maler. Bilder will ich malen.«

Da war nun der Birtige um eine Antwort verlegen. Grei-
der nutzte den Moment, um erstmals ungefragt zu sprechen.
Als hitte der andere nicht erklirt, dass es so etwas hier nicht
gebe, sagte er:

»Ich zahl’s Quartier auch gut.«
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Wahrenddessen machte er sich an einer seiner Sattelta-
schen zu schaffen, offnete ihre Riemen, griff hinein. Sofort
wurde der Halbring der Méanner um ihn enger, ihre Korper
spannten sich, schienen zum Sprung auf ihn bereit. Greider
aber holte in aller Ruhe einen faustgroflen Lederbeutel aus
der Tasche und warf ihn dem Birtigen zu. Als jener ihn aus
der Luft fing, horte man das Scheppern und Klirren von Me-
tall.

Der Birtige schien einen Moment unsicher, als traute er
dem Sicklein nicht. Greider forderte thn mit einem Nicken
auf, es zu 6ffnen. Der Birtige lockerte den Zugriemen, der
den Beutel geschlossen hielt, weitete die Offnung und griff
hinein.

Heraus zog er eine goldene Miinze.

Er hielt sie zwischen Daumen und Zeigefinger hoch, so
dass alle rundum sie sehen konnten. Dann lief§ er das Sick-
chen in der Linken klimpern, um ihnen wortlos einen Fin-
druck zu geben, welch handfesten Schatz er da hielt. Sofort
wurde das Tuscheln wieder reger.

Greider lichelte den Birtigen an, der sichtlich ins Nach-
denken gekommen war. Wigend blitzten die Augen unter
der Hutkrempe hervor, huschten zwischen der Miinze und
Greider hin und her; zwei-, dreimal noch priifte seine Hand
das Gewicht des prallen Beutels.

»Wie lang hast g’sagt willst bleiben?«, fragte er den Frem-
den misstrauisch, keinen Zweifel lassend, dass lang noch
nicht entschieden war, ob das Bleiben iiberhaupt moglich
sein werde.

»An Winter. «

»Wird net reichen fiir an ganzen Winter, der Beutel«, sagte
der Birtige, aber man merkte thm an, dass er nicht recht si-
cher war, ob ihn seine Gier da zu viel wagen lief.

»Hab schon noch«, meinte Greider - so, als wire es ganz
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selbstverstindlich, dass eine Summe, die er unten in einem
der feinen Hotels der groflen Stidte fiir mehrere Wochen Lo-
gis bezahlt hitte, hier in diesem abgelegenen Tal eine Unter-
kunft nicht fiir ein Vierteljahr erkaufen konnte.

Die Augen des Birtigen wurden groff. Er schaute seine
Kumpane an, blickte sich nach den Umstehenden um. So viel
Geld, das einem offensichtlichen Narren gehorte, der nur
darum zu bitten schien, es thm abzunehmen - das mochte
wahrhaft ein Geschenk Gottes sein.

»So?«, gab er Greider lauernd zuriick. »Lass seh’n.«

Greider schiittelte den Kopf. Er wusste wohl, dass er den
Plan seiner Uberwinterung in diesem Tal nur Wirklichkeit
werden lassen konnte, indem er die Gier seiner Bewohner
weckte - einem anderen Argument wiirden sie nicht zuging-
lich sein. Aber er durfte sich nicht so leichtsinnig und naiv
darstellen, dass die Gier dieser Leute den schnellsten Weg zu
ihrer Befriedigung suchen wiirde: Greider fir immer ein
Quartier knapp unter der Scholle zu bereiten und als Gegen-
leistung dafiir sein ganzes Hab und Gut in Besitz zu nehmen.
»Des zeig ich, wenn ich’s Quartier hab.«

Einen winzigen Ruck gab es dem Birtigen, dass thm die-
ser scheinbare Narr nun doch Schranken aufweisen wollte.
Er schaute in Greiders Gesicht, auf die Satteltaschen und
wieder auf Greider. Als wollte er sagen: >Es kann das Geld
nirgends sein als in deinen Taschen, und du bist allein hier
oben. Aber gut, wir sind ja keine Wegelagerer ... Solang einer
die Versuchung nicht grofler macht, als man einem gewohn-
lichen Christenmenschen zumuten kann.«

»Mir miissen tiberlegen«, meinte er dann nach einer klei-
nen Weile. Dies fand horbar allgemeine Zustimmung. »Am
besten, du gehst vorerst zum Wirt. Trinkst was. Des kannst
auch vertragen, wennsd’ dann wieder umkehrn musst.«

Greider nickte, mit einem Licheln, das sich sicher schien,
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dass Letzteres nun nicht mehr der Fall sein wiirde. Sofort
kam Bewegung in die Menge. Greider musste gar nicht fra-
gen, wo es zum Wirt ging. Denn wihrend manche nun - gar
nicht mehr flissternd - anfingen, das eben miterlebte, aufler-
gewohnliche Ereignis untereinander zu diskutieren, hatten
die meisten offenbar urplotzlich einen gehorigen Durst be-
kommen und beeilten sich, als Erste ins Wirtshaus zu gelan-
gen, das im Riicken des Birtigen am Rand des Platzes stand.
Greider musste nur dem Strom folgen, der sich eine Gasse
bahnte durch die Gruppe derjenigen, die im angeregten Ge-
sprach an Ort und Stelle verblieben und die Halse nach Grei-
der reckten, sobald er thnen niher kam. Der Halbkreis der
sechs Minner hatte sich aufgelost, doch Greider entging
nicht, dass vier von ihnen sich von der Menge nie zu weit von
thm wegtreiben, ihn nie aus den Augen lieflen. Nur der Wort-
fithrer blieb mit dem anscheinend Jingsten zurtick, und Grei-
der sah, wie der Birtige auf den anderen einredete, der dar-
auf zu einem unweit bereitstehenden Einspanner lief. Als
Greider schon das Wirtshaus erreichte, horte er durch das ihn
umfangende Branden der Stimmen noch die Gerausche von
Wagenradern und preschenden Pferdehufen, die aus dem
Dorf davoneilten.

Man sah dem einzigen Wirtshaus des Tals an, dass es um
seine Giste nicht zu werben brauchte. Wie alle Hiuser rund
um den Platz hatte auch dieses nur zwei Geschofle, von de-
nen das obere unter der Last eines schwarzen Giebeldachs
kauerte, das aussah, als wolle es sich vor den Augen des Him-
mels in den Boden driicken. Die Risse im Putz wirkten wie
eine Bestitigung dessen - als ob die Winde dieser Schwere
nicht lang mehr standhalten wollten.

Greider hielt vor dem Haus an, befreite das Maultier von
seiner Last, schulterte die Satteltaschen und blickte sich etwas
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ratlos um, bis sich aus der umstehenden Menge wortlos zwei
Minner l6sten; der eine, um das tibrige Gepick aufzuneh-
men, der andere, um die Zuigel des Tieres zu ergreifen und es
wegzuftihren.

Als Greider die dunkle, karge Wirtsstube betrat, war die
schon ganz gefiillt. Kaum einer an den groben Holztischen
bemiihte sich, den Eindruck zu erwecken, sein Hiersein hitte
einen anderen Zweck, als den Fremden aus der Nihe zu be-
dugen. Mit unverhohlener Neugier grienten die meisten ithn
an, und die wenigsten senkten ihre Stimme, wenn sie Be-
merkungen - selten freundliche - iiber ihn austauschten.

Nur ein Tisch war frei geblieben, und es wird kaum Zu-
fall gewesen sein, dass der grade bei einem der dicken, triiben
Fenster stand. Bis Greider dort Platz genommen hatte - so
gut als moglich sich unbekiimmert gebend, als wire Sonntag
und er im heimischen Wirtshaus -, drangte sich schon drau-
8en die Menge an der Scheibe, um einen ausfithrlichen Blick
auf den seltsamen Neuankommling zu werfen.

An dem Dutzend Tische ringsum hatte noch niemand zu
trinken. Der Wirt hatte um diese Zeit nicht mit Gisten, erst
recht nicht mit einer vollen Stube gerechnet. Die Bedienung
hatte man offenbar eben erst herbeigerufen, sie hatte sich
grade die Schiirze umgebunden, die Haare notdirftig zu ei-
nem zausligen Dutt hochgesteckt und machte sich daran, die
ersten Bestellungen einzuholen. In Greiders Nihe aber
wurde sie gar nicht gelassen. Sobald er sich auf die speckig
schwarze Bank am Fenster gesetzt hatte, den Riicken den
Neugierigen drauflen zugekehrt, kam der Wirt selbst hinter
seinem Schanktisch hervor; ein Mann, der wie zu straff in
seine prall glinzende Haut gestopft wirkte, mit fettigen, kur-
zen Locken und einem gewaltigen Kropf. Er durchquerte mit
plumpen Schritten die Wirtsstube, stellte, ungefragt und
wortlos, ein gedrungenes Glas vor Greider. Aus einem Stein-
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gutkrug schenkte er es voll mit einer schlierig hellen Fliissig-
keit, deren scharfer Schnapsgeruch sogleich aufwolkte. Dann
blieb er am Kopfende des Tisches stehen, die Hinde mit dem
Krug vor seiner ledernen Schiirze verschrinkt, und schaute
mit blitzenden Auglein Greider an - auf den alle Blicke im fast
still gewordenen Raum gerichtet waren.

Greider griff sich das Glas, hob es erst dem Wirt, dann
den rundum Versammelten entgegen, setzte an und trank es
in einem Zug leer. Kurz kniff er die Augen zusammen, einen
Moment riss es thm die Mundwinkel nach unten, dann lief§
er nur ein leises, befriedigt klingendes »Aaaahh« entfahren,
wischte sich mit dem Handriicken tiber die Lippen und hielt
dem Wirt das Glas hin. Der grinste, halb hinterfotzig, halb
anerkennend, schenkte nach und stapfte dann mitsamt dem
Krug zu seinem Schanktisch zurlick. An den Tischen in der
Stube nahm man das Gesprich wieder auf.

Vielleicht eine Stunde mochte Greider im Wirtshaus ge-
sessen haben. Er blieb allein an seinem Tisch, obwohl die
neugierigen Blicke, manche verstohlen, manche ganz offen,
nicht weniger wurden und sicherlich die meisten rundum ge-
fiihrten Gespriche ihm galten. Wenn ein Augenpaar das seine
fand, dann wich er ihm nicht aus, schaute aber nie heraus-
fordernd zurtick, sondern lief§ seinen Blick wie beilaufig weg-
gleiten.

Es waren einfache Menschen, die Greider da seinetwillen
im Wirtshaus versammelt sah - von der Arbeit massig
gewordene oder ausgezehrte Leiber mit markigen Kopfen,
aus denen langsame, aber zielstrebige Augen schauten, mit
Miindern, die Essen und Trinken begierig aufnahmen, aber
grindlich daran zehrten, Miindern, denen die Worte nicht
schnell und leichtfertig entkamen. Sie waren gekleidet in
zweckmifliges, gewohntes Gewand, das Jahr um Jahr mit
sturer, sorgfaltiger Beharrlichkeit ausgebessert und reinlich
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gehalten wurde. Sie fiillten die Stube mit einem Dunst, der
ithnen eigen und gemeinsam war, der nach Tagwerk und Er-
trag, nach Unbeirrbarkeit und misstrauischer Gottgefilligkeit
roch. Es war Herbst in thren Herzen, jene Zeit, das Erarbei-
tete zu ernten und als Vorrat zu wahren und sich auf die kom-
mende Kilte vorzubereiten. Keine Zeit, in der man gern das
Klopfen eines Fremden an der Tiir hort.

Ab und zu drehte Greider sich um zum Fenster, um zu se-
hen, ob sich daran noch immer Gesichter driickten, und um
zu verfolgen, wie das Licht des klaren Tages langsam fahler
wurde. Bei einem dieser Blicke durch das uneben dicke Glas,
das Wellen und Blasen in die Welt dahinter malte, bemerkte
Greider auf der gegeniiberliegenden Seite des Hauptplatzes
wieder den Einspénner, der vor Greiders Betreten des Wirts-
hauses aus dem Dorf geprescht war. Der junge Mann, der thn
gelenkt hatte, stand neben dem dampfenden Pferd, die Ziigel
in der Hand, und sprach eindringlich mit dem Bartigen, der
zuvor das Wort geftihrt hatte und der offenbar die ganze Zeit
tiber das Wirtshaus von auflen im Auge behalten hatte. Nach
einer Weile nickte dieser.

Greider wandte den Riicken zum Fenster, sobald er sah,
dass der Birtige sich in Bewegung setzte. Diejenigen, die
Greider noch immer forschend anstarrten, mochten jetzt
ein leises Licheln auf seinem Gesicht entdecken, wie er so da-
safl, die Hande um das Glas vor ihm gelegt, ruhig der Dinge
harrend. Lang musste er nicht warten, da offnete sich die
schwere Tiir. Der Birtige trat in die Wirtsstube und fand ziel-
strebig seinen Weg zu Greiders Tisch. In der tuschelnden
Stille, in die sein Eintreten das Murmeln der Gespriche ver-
wandelt hatte, knarzten die Dielen laut unter seinen klobigen
Schuhen. Die Bank am Fenster war plotzlich wieder Mittel-
punkt aller Aufmerksamkeit.

Mit fromm fragenden Augen blickte Greider fast frech zu
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dem Mann hoch, der sich vor ihm aufpflanzte, breitbeinig,
die Daumen in seine Weste gehakt. Einen Moment schien der
Birtige auf ein Wort Greiders zu warten, aber der blieb
stumm. Also musste er selbst mit der Sprache heraus, wobei
thm die Worte so widerwillig zwischen den Zahnen heraus-
kamen, als seien sie ranzig.

»De Gader-Wittib. De konnt wen brauchen im Haus,
fiir'n Winter. Einen, der hilft«, verkiindete er. Und beeilte
sich hinzuzuftigen: »Wennsd’ zahlst. «

Greider nickte zufrieden, als hitte man thm eben am
Empfang eines Hotels zuvorkommend versichert, dass genau
das von thm gewtiinschte Zimmer frei sei und als hitte er
nichts anderes erwartet. Er trank den letzten, aufgesparten
Schluck aus und erhob sich wortlos.

Noch weniger als das Uberbringen des im Sinne des
Fremden ausgefallenen Bescheids schmeckte dem Birtigen
ganz offensichtlich die Selbstverstindlichkeit, mit der Greider
diesen aufnahm. Fin leichter Zornesanflug huschte iiber sein
Gesicht, bevor er sich in den Griff bekam und Greider mit ei-
ner Armbewegung aufforderte, den Weg aus dem Wirtshaus
als Erster anzutreten. Hinter Greiders Riicken warf er sodann
einen funkelnden Blick in die Runde, der alle Versammelten
sofort wieder grofles Interesse an ihren zuvor unterbroche-
nen Gesprichen finden lieff. Erst als die Tiir sich hinter den
Minnern geschlossen hatte, wagten die meisten Kopfe, sich
erneut nach dem leeren Raum umzuwenden, den die beiden
zurlickgelassen hatten - als hegte man Hoffnung, so etwas
wie ein sichtbares Echo des eben tiber diese bescheidene
Biihne gegangenen Schauspiels zu erhaschen. Dann schienen
sich innerhalb kiirzester Zeit alle, die vor kurzem noch wie
auf ihren Binken festgewachsen waren, zu besinnen, dass
heute eigentlich kein Tag sei, den man gottgefallig im Wirts-
haus zubringen diirfe, und mit einem Mal kamen Bedienung

23



und Wirt kaum nach mit dem Kassieren all der zu beglei-
chenden Zechen.

IT

Nach dem schweiffigen Dunst der Wirtsstube schnitt Greider
die Kilte des Hochtals eisig ins Gesicht. Drinnen hatten
Rauch und Halbdunkel einen dimmrigen Schleier gebildet,
der die Konturen weich und unsicher machte und alle Ge-
rausche dumpf ineinander verschwimmen lief$. Hier drauflen
aber schien die Luft nun glasern bis zum Horizont, sie fuhr
einem mit metallenem Geruch in die Nase, stach in der
Lunge. Das blasse Vorwinterlicht der Sonne zeichnete jeden
Halm, jeden Stein mit einer fast grausam niichternen Klarheit
ab. Jeder Klang verhallte tiberdeutlich hart.

Selbst das Knirschen der Rider der offenen Kutsche, auf
deren Bock Greider nun saf3, wirkte, als konnte man darin je-
den Kiesel einzeln zihlen. Der Kutscher neben Greider hatte
es nicht sonderlich eilig, doch die wenigen Male, wo er die
Peitsche iiber den Kopfen der beiden Pferde schnalzen lief3,
knallte das wie ein Pistolenschuss durch den leeren Nachmit-
tag. Es war einer der sechs Minner, die Greider auf dem
Dorfplatz empfangen hatten - jener mit dem Backenbart -,
und neben ihnen ritten drei der anderen: die beiden Vollbar-
tigen und der altere der beiden Schnauzbarttriger. Hinten an
der Kutsche angebunden, trottete Greiders Maultier duldsam
mit, erleichtert um das Gepick, das nun in der Kutsche lag.

So hatte Greider das Gefihrt schon vorgefunden, als er
aus dem Wirtshaus getreten war. Ohne viele Worte hatten der
Birtige und seine versammelten Kumpane Greider bedeutet,
dass er auf die Kutsche zu steigen habe, und wihrend er der
Aufforderung gefolgt war, hatte er mitbekommen, wie der
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zweite Vollbartige ein kleines Stiick in Richtung Wirtshaus
geritten war, aus dem die Neugierigen nun wieder heraus-
stromten — offensichtlich um diesen mitzuteilen, dass er und
die drei anderen als Begleittross fiir den Fremden vollauf ge-
niigten.

Nun hatte man eben die letzten enger zusammenstehen-
den Hiuser hinter sich gelassen und fuhr auf einem Weg, der
tiefer ins Innere des rundum von Bergen eng umschlossenen
Tals fiihrte. Lang aber dauerte es gar nicht, da war sich Grei-
der gewiss, dass das Haus der Hilfe bediirfenden Witwe
Gader auch schon erreicht war. Der Bau, den er da links des
Weges langsam niher kommen sah, unterschied sich nicht
merklich von den anderen Hausern im Tal; auch er wirkte ge-
duckt, beherbergte zwei Geschofle mit dickgetiinchten Win-
den und misstrauischen Fenstern unter einem schwarzen
Schindeldach. Und sein enger, iippiger Obst- und Gemiise-
garten sprach nicht anders als die bisher gesehenen von der
dunklen Fruchtbarkeit des Bodens und der furchtsamen
Selbstgentigsamkeit der Bewohner. Was Greider seine Ge-
wissheit verschaffte, stand vor dem niederen Zaun auf dem
Weg: Es war der Einspinner, den er zuvor bereits im Dorf
beobachtet hatte.

Und tatsichlich wurde die Kutsche kurz darauf neben die-
sem Gefihrt zum Stehen gebracht, und die drei Reiter stiegen
ab, um Greiders Gepick auszuladen und ihn zur Tir des
Hauses zu geleiten. Die hatte sich gedffnet, kaum dass die
Pferde ihren klappernden Trott unterbrochen hatten, und in
dem schmalen Eingang, den sie freigab, warteten schon zwei
Gestalten, um die Ankommenden in Empfang zu nehmen.
Das eine musste die Witwe Gader sein: eine kleine, aufrechte
Frau, deren noch immer schwarzes Haar zu einem strengen
Dutt gebunden war. Nach Jahren gerechnet, war sie nicht alt,
konnte kaum auf ein halbes Jahrhundert Erdendasein zu-
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riickblicken - aber das Leben hier heroben machte die Haut
ledrig, die Hinde schwielig und sehnig. Doch die dunklen
Augen der Frau hatten sich noch nicht von der Miidigkeit be-
fallen lassen, welche Greider im Dorf begegnet war, und ihr
vorsichtiges Licheln lief Zahne erkennen, die gerade waren
und stark. Die Gestalt neben der Frau war der junge Mann,
der den Einspinner gelenkt hatte.

Die Witwe hieff Greider freundlich willkommen, lief§ sich
von seinen Plinen berichten, den Winter hier im Tal als Ma-
ler zuzubringen, beteuerte, wie froh sie sei, in thm jemand zu
finden, der ihr, neben ihrer Tochter, im Haus zur Hand gehen
konne. Die ganze Zeit tber spiirte Greider jedoch ihre Un-
ruhe, sah sie immer wieder schnelle Blicke auf die vier um-
stehenden Minner werfen, als wollte sie jeden zweiten Satz
darauf priifen, ob er deren Zustimmung fand. Er hatte das
entschiedene Gefiihl, dass die » Gader-Wittib« von ithrem Be-
darf nach einem helfenden Hausgast vor noch kiirzerer Zeit
erfahren hatte als er selbst.

Obwohl es frisch war im Schatten des Hauses, hatte man
das ganze Gesprich lang keinen Schritt tiber die Schwelle ge-
tan. Erst als die Rede auf die Bezahlung fiirs Quartier kam,
schlug der Wortfithrer der Manner bestimmt vor, man kénne
doch in der Stube weiter »diskurieren«. Darauf schoben sich
alle durch den engen Flur in die Wohnstube, wo ein Ofen
prasselte und die sieben Menschen nur gedringt Platz fanden,
obwohl sie sonst nicht mehr enthielt als eine schmale Eck-
bank mit einem armseligen Herrgottswinkel, einen beschei-
denen Tisch mit einer fadenscheinigen, aber sauberen Decke,
einen Schaukelstuhl und eine Truhe. Man forderte von Grei-
der den Beweis, dass er wie versprochen genug Vermogen
dabeihatte, um den Preis fiir seine Einquartierung zu beglei-
chen - welcher fiir den ganzen Winter nunmehr aufs Doppel-
te des im Dorf vorgezeigten Beutelinhalts festgesetzt wurde.
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Als Greider dem Wunsch nachgekommen war und ein zwei-
tes Ledersicklein aus seinen thm eilig gereichten Satteltaschen
gefischt und auf dem Tisch entleert hatte, blitzte es in den Au-
gen der noch enger um das Miinzhauflein zusammengeriick-
ten Minner. Es konnte einem bang werden, wie driickend
eng gepfercht die Stube war mit diesen massigen Leibern und
der Gier, die sie ausdiinsteten. Dennoch erfolgte die Eini-
gung, dass Greider die Hilfte des Betrages gleich zahlen
wiirde und die andere am Ende seines Aufenthalts - als ge-
horten mit Wintereinbruch der Fremde und sein Gold nicht
ohnehin unwiderruflich dem Tal.

So verstaute Greider einen Beutel wieder in den Sattel-
taschen, band den anderen, prall gefiillt, gut zu, wiegte ihn
aufreizend in der Hand, schaute den Minnern rethum ins
Gesicht, ohne die Witwe auch nur mit einem Blick zu strei-
fen, verharrte dann Aug in Aug mit dem Wortfihrer und
fragte mit scheinheiliger Unschuld: »Wem geb ich’s Geld?«

Dem anderen verzog es einen Moment die Augen zu zorni-
gen Schlitzen, dann aber sagte er trocken und kurz, mit einem
Ruck des Kinns in Richtung der Frau: »Der Wittib, freilich. «

Die schien verdutzt, hob an, etwas zu sagen, schiittelte
dann aber den Kopf, wusste nicht wohin mit ithren Hinden,
bis sie sich durchrang, den Lederbeutel in Empfang zu neh-
men, Greider wieder und wieder dankend und dabei be-
sorgte Blicke auf die Minner werfend - bis die ihr stumm of-
fenbar Beruhigendes bedeutet hatten. Greider hatte eine
Ahnung, dass die Witwe sich tatsichlich um das Geld nicht
lange selbst wiirde Sorgen machen miissen.

Mit Abwicklung des Pekuniiren schien Greider eigentlich
vorerst alles Wesentliche erledigt, und er meinte, auch den
fiinf Mannern eine Bereitschaft zum Aufbruch anzumerken.
Doch der, der vorher die Kutsche gelenkt hatte, wollte von
der Witwe wissen: »Wo is dei Tochter?«
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Einen winzigen Moment zogerte die Frau mit der Ant-
wort, als iiberlege sie, was sie tun konne, aufler mit der
Wahrheit herauszuriicken. Dann aber sagte sie einfach:

»Die is oben. Richt’ die Stubn her fiir'n Gast.«

»Ruf’s nur runter, dass’ ihn glei kennenlernt, unsern
Herrn Gast«, forderte der Mann.

Wieder zogerte die Frau einen Moment, bevor sie sich
jede Erwiderung verkniff und die Manner zur Seite schob,
um zur Wohnstube hinauszukommen und zum Fufl der aus-
getretenen Treppe, die draufien im Flur nach oben fiihrte. Thr
Rufen fiel betont laut aus, als wire es in dem kleinen Haus
wirklich fraglich, ob es sonst bis in den ersten Stock dringen
konne; als ob man dort unterm Dach tatsichlich ganz leicht
etwas Uiberhoren konne, was im Parterre geschah.

»Luzil«, rief sie. Und nachdem die einzige Reaktion dar-
auf Stille war, noch einmal lauter: »Luzi!«

Da ertonten Schritte auf den Dielen im oberen Geschofs.
So klein, wie das Haus war, konnte es ja gar keine langen
Wege darin geben, aber dennoch schien Greider besondere
Notiz davon zu nehmen, wie wenig an der Zahl und wie nah
zum oberen Treppenabsatz diese Schritte waren. Noch aber
lief} sich dort niemand blicken. Stattdessen fragte eine helle
Stimme zdgerlich: »Ja, was is?«

»Luzi, komm amal nunter«, verlangte die Witwe laut-
stark, aber in einem Ton, der die Uberzeugung vermissen
lief$, wirklich das Rechte zu befehlen.

Um die Frau am Fuf} der Treppe hatten sich inzwischen
auch die Minner versammelt, und alle warteten auf Antwort.
Als diese ein, zwei Augenblicke linger, als hoflich war, nur
aus Schweigen bestand, setzte der Birtige mit anstrengungs-
los drohnender Stimme hinzu: »Sollst euern Gast begrii-
Ben!«

Endlich setzten sich, zaghaft zwar, die Schritte oben wie-
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der in Bewegung, und auf dem Treppenabsatz erschien Luzis
Gestalt.

Sie mochte ithre Mutter um ein gutes Stiick tiberragen,
aber nicht so viel, dass es die zehrenden Jahre ihr nicht wiir-
den rauben kénnen. Aufrecht war sie, in threm einfachen, fiir
hiusliche Verrichtungen gedachten Rock und Mieder, und
schlank - wie die meisten hier oben, wo es nichts zu essen
gab, das nicht vorher erarbeitet wurde. Im Schwarz alter De-
ckenbalken glichen die Haare denen ihrer Mutter, doch waren
Luzis weder glatt noch zu einem Dutt gebunden - kraus und
ungezihmt umrahmten sie das kleine Oval des Gesichts. Das
war von einer gesunden Helle und wirkte scharf und Klar,
ohne jede breite, unbedachte Fliche. Nase - nicht ganz ge-
rade - und Kinn reckten sich ohne Scheu in die Welt, aber
auch ohne vorwitzige Spitzheit. Der Mund, dessen Lippen
kaum auf sich aufmerksam machten, lag dazwischen in einer
ungekriimmten Linie, von der nur die Winkel verrieten, dass
er gerne lachte, aber selten Gelegenheit dazu fand. Die Brau-
en waren lang und dicht und gaben den dunklen Augen einen
Anschein von leicht skeptischer, unbeirrbarer Wachheit. Es
waren Augen, die alles fest zu packen und zu durchschauen
gewohnt waren - die Rechtfertigung forderten von allem, was
in ihr Blickfeld geriet, die aber auch selbst keine Geheimnisse
hiiteten und Freundschaft zu geben bereit waren.

Und doch wollten sie jetzt keinen Ruhepunkt finden, sie
flitzten hin und her wie bei einer veringstigten Kreatur - und
trauten sich nicht, einem der Minner am Fufle der Treppe
linger ins Gesicht zu schauen. Dabei war mit unverschimter
Ausschliefflichkeit das Finzige, was all die von dort unten
heraufblickenden Augenpaare in ihrer Aufmerksamkeit ge-
fangen hielten, Luzi selbst. Nur die Mutter schaute, mit
kaum verborgener Besorgnis, nicht auf ihre Tochter, sondern
auf deren gar zu wohlwollende Betrachter.
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Noch immer hatte Luzi keinen weiteren Satz hervorge-
bracht, und sie stand da, als wolle sie gleich wieder umkeh-
ren zur Fortsetzung ihrer Verrichtungen dort im oberen
Stockwerk. Wieder war es der Vollbartige, der das Schweigen
brach und mit einer ausholend winkenden Armbewegung
aufforderte:

»Also. Komm nunter!«

Seine Genossen verstirkten aufmunternd diesen Wunsch.
Es blieb der jungen Frau, wollte sie nicht offen unhéflich er-
scheinen, nichts tibrig, als der Aufforderung nachzukommen,
was sie so zogerlich tat, wie es nur eben noch schicklich war.

Kaum war sie in Reichweite, legte sich die Pranke des Bir-
tigen auf ihre Schulter, zog sie schneller herab und dirigierte
sie zu Greider, auf dessen Schulter sich dann die andere Hand
des grinsenden Mannes niedersenkte.

»Des is euer Wintergast. Greider. Greider - des is die
Luzi.«

Die beiden nickten sich ob dieser recht ungehobelten Vor-
stellung leicht verlegen zu, und die Augen des Midchens
fanden in denen Greiders fiir eine kleine Weile Ruhe. Und
obwohl ihr Gesicht, ihr ganzer Korper nichts von seiner
misstrauischen Spannung verlor, schien sie etwas Zutrauen
zu gewinnen bei dem leichten Licheln, das in Greiders
Mundwinkeln lag - weil es die ganze Situation in der vollig
unbesorgten Anerkennung ihrer unterschwelligen Bedroh-
lichkeit plotzlich harmlos zu machen schien.

Unterdessen erklirte der Birtige den Sinn und Umstand
des fremden Besuchs, in Worten, die knapp und grob waren,
aber durchzogen von hauchfeinem Spott. Und dann meinte
er zu der jungen Frau:

»Tust dich schon um n Gast kiimmern, Luzi. Aber fei net
zu schon!«

Er sagte dies, das Midchen dabei in die Wange kneifend,
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mit einem Zwinkern und einem Lachen, das seine Kumpane
sofort aufnahmen. Aber es war nicht Heiterkeit, was dabei
aus seinen Augen blitzte, und das scherzhaft sich gebende
Wangenkneifen wurde kurz vor dem Loslassen fiir einen Mo-
ment so fest, dass Luzi beinahe aufgeschrien hitte und sich
danach die gerétete Backe rieb.

Einer der anderen Manner, noch lachend, klopfte derweil
Greider auf den Riicken, wie um diese so tiberaus gelungene
Pointe zu unterstreichen und ihren humoristischen Wert dem
Fremden niherzubringen - aber auch das fiel eher wie ein
Hieb aus, so dass Greider Miihe hatte, nicht das Gleichge-
wicht zu verlieren.

Eng standen sie beisammen, Greider, Luzi und der Bir-
tige; die Ubrigen hatten wie zufillig einen Kreis um sie ge-
schlossen, der sich anlisslich des gemeinsamen Gelichters
zwanglos dicht zusammengezogen hatte. Auf Luzis Seite am
dichtesten - genug fiir einige beildufige Bertihrungen ihres
Rockes, ihres Riickens, ihres Haars. Die Witwe Gader stand
auflerhalb, den Hals nach einem Blick auf ihre Tochter re-
ckend und auch nervs auflachend, als hoffte sie, dadurch
einen Glauben an die Heiterkeit des Moments zu finden.

Das Lachen verklang, der Kreis verharrte. Luzi schien sich
eine passende Erwiderung nicht zuzutrauen, Greider schien
keine fiir notig zu erachten. Alle warteten auf einen Nachsatz
des Birtigen. Der aber befand wohl, alles Wichtige nunmehr
gesagt zu haben.

Es begann, von ithm angefiihrt, die Verabschiedung der
Minner. Langsam dringten sie den schmalen Hausgang hin-
aus, keiner, ohne der Witwe einen guten Ratschlag, Greider
einen Schulterklopfer, Luzi ein anziigliches Licheln hinter-
lassen zu haben. Und als sie endlich alle wieder vor der Tiir
standen, in der Kilte und dem dimmrigen Licht des anbre-
chenden Abends, da drehte sich, wihrend die anderen schon
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Pferde und Wagen bestiegen, ihr offensichtlicher An- und
Wortfiihrer um und meinte zu Greider, der mit den beiden
Frauen im Hauseingang stand:

»Also, mir sehn dich dann.«

Als hitten sie zuvor eine Verabredung getroffen. Aber
auch wenn dem nicht so war, gab es fiir Greider keinen Zwei-
fel, dass der Bartige die Wahrheit gesprochen hatte.

Nachdem die Haustiir dann endlich geschlossen, das Ge-
riusch der Pferdehufe drauflen verklungen war, kiimmerte
man sich zunichst darum, Greiders Gepick in jenes Zimmer
zu schaffen, das thm die nichsten Monate Quartier sein
sollte. Greider, mit dem Grofdteil seiner Sachen beladen,
hitte gerne darauf bestanden, dass sein restliches Hab und
Gut im Hausflur auf thn warten solle. Aber Luzi wollte da-
von nichts horen, hatte flink die Staffelei und den zweiten
Koffer geschnappt, um dem Fremden damit ins obere Stock-
werk zu folgen, und schliefllich nahm sich die Witwe Gader -
zogerlich, weil sie es scheute, sich so einfach tber einen
Wunsch des Gasts hinwegzusetzen - der noch verbleibenden
Reisetasche an und trug sie, ehrfiirchtig wie einen kostbaren
Gegenstand, den anderen beiden hinterdrein.

Die dem Fremden zugedachte Kammer war klein, einfach
und reinlich. Eine schmucklose Bettstatt schmiegte sich unter
die Dachschrige und war bereits mit Leintuch und Decken
als Nachtlager bereitgemacht. Das Kopfende des Betts stief§
fast an die kaum mehr als eine Armspanne breite, der Tuir
gegeniiberliegende Wand, in der sich das einzige Fenster des
Raums befand: eine schmale Offnung nur mit wuchtigem
Fensterkreuz, an die man nah herantreten musste, um einen
wirklichen Ausblick zu haben auf die Landschaft drauflen.
An der letzten Wand, den Eintretenden zur Linken, hing ein
Blechspiegel tiber einem kleinen Tisch, auf dem sich eine
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