




Einen Fremden bekommen sie nicht oft zu Gesicht, die Bewohner 
des engen Tals hoch oben in den Alpen. Und so reagieren sie denn 
auch äußerst abweisend, als kurz vor Wintereinbruch ein junger 
Mann mit einem Maultier in ihr winziges Dorf kommt. Er stellt 
sich als Greider vor, behauptet, er sei Maler, und bittet um Un-
terkunft. Die Dorfbewohner sind misstrauisch, denn bald wird 
der Schnee ihm den Rückweg in die Ebene abschneiden und ihn 
dazu zwingen, den ganzen Winter bei ihnen zu verbringen. Doch 
von den prall mit Gold gefüllten Beuteln, die der Fremde mit sich 
führt, lassen sie sich schließlich überzeugen, ihn bei einer Witwe 
und ihrer jungen Tochter einzuquartieren. Mit der Zeit scheint 
man sich im Dorf an Greiders Anwesenheit zu gewöhnen, beäugt 
man ihn nicht mehr gar so argwöhnisch. Dann fällt das erste Weiß 
und macht die Abgeschiedenheit des Tals vollkommen – wie jedes 
Jahr. Doch die Dinge geraten aus ihrem gewohnten Gang, als zwei 
Männer bei dramatischen Unfällen zu Tode kommen. Und als klar 
wird, wer hinter den scheinbar zufälligen Todesfällen steckt, ist es 
längst zu spät, den folgenden Sturm der Gewalt noch aufzuhalten.

THOMAS WILLMANN, Jahrgang 1969, lebt als freier Kultur-
journalist, Autor und Übersetzer in München. Sein erster Roman, 
Das fi nstere Tal, machte international Furore und wurde mit Sam 
Riley, Tobias Moretti und Paula Beer verfi lmt. 
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Die knorrige Hand fuhr hinein in das wurlende Knäuel neu-
geborenen Lebens. Sie scherte sich nicht um das Maunzen der
Kätzchen und die Wischer ihrer bekrallten Tatzen. Sie erkundete
die Kräftigkeit und das Geschlecht der kleinen Körper, drehte
hin und wieder eines der noch blinden Gesichter ins Licht des
großen Petroleumlüsters, der über dem Weidenkorb mit den
Tieren hing. Dann wurden kurz die zahnlosen Mäuler betrach-
tet, auf Fauchen oder Jammern gehört.

Lange dauerte es nicht. Dann hatte die Hand drei stram-
pelnde Leiber aus dem Haufen der Brüder und Schwestern
gelupft.

»De, de und de«, erging das Urteil.
Die drei Kätzlein wurden auf einen weiblichen Arm geho-

ben und zurück zu ihrer Mutter gebracht, die – noch immer be-
nommen von der Anstrengung der vielfachen Geburt – beim
Ofen lag.

Ein bärtiger Mann packte den Korb mit den Übrigen, trug
ihn zur Stube, zum Haus hinaus. Er ging den kurzen Weg zur
Scheune, pflanzte sich drei Schritt vor den harten Brettern ihrer
Seitenwand auf. Dann packte er eins nach dem andern die
Kätzlein aus dem Korb, den er in die Beuge des linken Arms ge-
hängt hatte, und derschmiss sie.
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I

Als der Fremde mit seinem Maultier das Hochtal erreichte,
lag in der Luft schon der Geruch des ersten Schnees. Der
Atem des Mannes und des Tieres malte kleine Wolken in die
klare Luft, und er ging schwer – die beiden hatten den felsi-
gen Anstieg hart genommen, um vor dem Mittag ihr Ziel zu
erreichen.

In dem kleinen Dorf, das sie unten hinter sich gelassen
hatten, war die Sonne noch über einem Herbsttag aufgegan-
gen, dem die letzte Erinnerung an die Wärme des Sommers
in den Spinnweben hing. Hier oben aber konnte man bereits
den Winter ungeduldig mit seinen Knochen klappern hören.

Vom Fuß der Bergkette aus, wo im Morgengrauen der
Weg des Fremden begonnen hatte, bot sich selbst dem Kun-
digen kein sichtbarer Hinweis auf die Existenz des Hochtals,
in das er mit seinem Packtier nun einschritt. Zu hoch gelegen,
zu schmal und langgezogen war die Kluft zwischen den Fels-
wänden, die den einzigen Zugang bildete. Und der Pfad dort-
hin war wenig mehr als ein halbverwitterter Fußsteig – viel
Verkehr herrschte nicht, hatte nie geherrscht zwischen den
Bewohnern der Ebene und denen des riesigen Felskessels hier
in der Höhe. Dass dort so nah unter dem Himmel jemand
lebte, war unten kaum mehr als eine halbvergessene Legen-
de. Und das war den Leuten hier oben gerade recht so.

Der fremde Mann – ein schlanker, kräftiger Bursche von
etwas mehr als zwanzig Jahren – war in jene Stoffe gekleidet,
aus denen man hier in der Gegend das Gewand wirkte: wild-
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lederne Hosen, ein Hemd aus Leinen, Jacke aus Loden, die
Knöpfe aus Hirschhorn. Aber all das hätte zusammenge-
nommen selbst dann keine der örtlichen Trachten ergeben,
wenn nicht zwei Kleidungsstücke überhaupt ungewohnt ge-
schienen hätten – ein Paar spitze, ausgetretene braune Leder-
stiefel und ein heller Staubmantel. Alles außer ebendiesen
beiden Dingen machte den Eindruck, dass es zwar schon eine
Weile seinen Dienst auf einer nicht allzu komfortablen Reise
tat, dass es aber erst zum Zweck ebendieser Reise angeschafft
und nicht schon Jahre im alltäglichen Gebrauch war. Es
schien nicht wirklich zu diesem Körper zu gehören, es wirkte
an ihm wie die Tarnung mancher Tiere, die sich an ihre Um-
gebung anpassen, um nicht von ihren Feinden verschlungen
zu werden – oder um ihre Beute in Sicherheit zu wiegen. Sein
Gesicht war klar geschnitten und seine Haut von einer
Glätte, die einer scharfen Rasur geschuldet sein mochte oder
der bloßen Jugend. Doch in seinen Augen saß Entschlossen-
heit. Als hätten die schon mehr als nur dieses Leben gesehen.

Das Maultier war beladen mit reichlich Gepäck – aller-
dings nicht mehr, als einer anhäufen würde, der beabsichtigt,
seine Habe längere Zeit mit sich zu tragen. Nur zwei lange,
rohrförmige Lederfutterale und eine offenbar zusammenge-
klappte Apparatur aus mehreren Holzstreben schienen fehl
am Platze für einen einsam Reisenden, der darauf bedacht ist,
nur das Nötige mit sich zu führen.

So kamen also Mann und Tier aus dem Schatten des schma-
len Felsdurchgangs, der das karge, steinige Antlitz des Berg-
massivs ein gutes Stück über dessen halber Höhe durch-
schnitt und sich auf eine riesige Ebene hin öffnete, die
umschlossen von Gipfelketten in unvermuteter Ruhe und
einsamer Fruchtbarkeit lag. Es war ein Ort, der sich selbst ge-
nügte, der kein Außen duldete. Er wehrte sich nicht gegen
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Besucher – aber er schloss hinter ihnen sofort wieder den
Durchlass zu jeder anderen Welt. Wer hierherkam, den ver-
leibte er sich ein. Es mochte einen knappen Tagesmarsch dau-
ern, den ganzen, länglich ovalen Saum der Ebene abzuschrei-
ten, die umfangen war von steilen Felswänden und finsteren,
hageren Bergwäldern. Der Fremde aber blieb auf dem Weg,
der sich vom Schlund des Durchgangs entlangzog, durch das
Hochtal hindurch und auf die Ansiedlung hinzu, die sich
etwa in dessen Mitte befand.

Die Sonne stand hoch, und die Luft war klar und kalt, so
dass die Ebene weithin vor ihm ausgebreitet lag. Sie bot das
Bild einer Stätte, wo man beizeiten eingefahren hatte, was der
Herr in seiner Güte gab – weil man nicht auf die allzu lange
Dauer dieser Güte vertrauen mochte. Felder und Früchte wa-
ren abgeerntet, das Heu war gemacht, nur wenig Vieh wurde
noch ins Freie zum Grasen geschickt. In Frühjahr und Som-
mer mochte das Blühen, Sprießen und Wuchern einem in sei-
ner Gewalt fast den Atem nehmen, denn Boden und Witte-
rung verliehen der Ebene eine in dieser Höhe unerwartete
Üppigkeit. Nun aber war der Natur bereits alles geraubt, was
in den kommenden Monaten der Entbehrung den Menschen
Nahrung geben konnte, und der unverwertbare Rest stand in
trügerischem Trotz und harrte des Todes durch den ersten
Frost.

Jetzt, da sein Wegziel so gut wie erreicht war, nahm sich
der Fremde Zeit, ließ das zuvor so harsch angetriebene Maul-
tier gemächlich einhertrotten, gönnte ihm gelegentliche Bis-
sen vom Gewächs am Wegrand. Immer wieder blickte er sich
um im Rund der Ebene, schien ihr Bild mit den Augen auf-
zusaugen, er lauschte, schnupperte. Als wäre er an den Ort
einer lang vertrauten Legende gekommen und müsse nun je-
den Eindruck korrigierend, ergänzend, bestätigend verglei-
chen mit der Vision, die er schon seit Jahren im Kopf trug.
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Als wolle er seine vorläufige Einsamkeit an diesem Ort aus-
kosten und den Moment hinauszögern, an dem er hier auf ei-
nen Menschen treffen würde.

Wieder und wieder ging sein Blick nach oben, suchte den
Saum der Bergrücken ab – bis er schließlich das einzige Gip-
felkreuz entdeckte, das den Kesselrand zierte. Lange ver-
harrte er in dessen Betrachtung.

Schließlich aber war doch der Zeitpunkt gekommen, an dem
sich unleugbar bewies, dass er nicht allein war hier im Tal.
Von weitem schon hatte er die Gestalt gesehen – ein kleiner
Bub, der nahe dem Weg im Gras spielte. Anfangs hatte er ihn
nicht genau ausmachen können, aber bald war er nahe genug,
um das helle Hemd, die dunklen Hosen und das braune Ge-
sicht unter dem strubbeligen schwarzen Haar zu erkennen.
Eine ganze Weile schritt er auf dem Weg dahin, ehe auch der
Bub ihn zu bemerken schien. Er hörte auf zu spielen, richtete
sich auf, stapfte durch die hohe Wiese zum Rand des Weges
und blieb dort stehen, den Blick starr auf den Fremden mit
seinem Maulesel gerichtet, der da auf ihn zukam.

Sie hatten einander nun fest in den Augen, aber noch war
die Strecke zwischen ihnen zu weit, um sie mit freundlicher
Stimme zu überbrücken. Das Kind stand stocksteif da, die
Fäuste in die Hosentaschen gestemmt – und dem Mann
schien seinerseits ein Winken nur falsch und gespielt wirken
zu können. So blieb ihm nichts, als festen Schrittes voranzu-
gehen. Doch nun war sich jede seiner Bewegungen der Be-
obachtung bewusst, sein Gang verlor jede natürliche Selbst-
verständlichkeit und bemühte sich um einen Eindruck von
freundlicher Gesinnung, harmlosem Wohlwollen.

Nach einer Ewigkeit, in der die Schatten des frühen Nach-
mittags nicht einmal einen Zentimeter vorankamen, waren
die beiden sich endlich nahe genug, um ohne großes Heben
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der Stimme eine Unterhaltung zu führen. Doch sie schwiegen
noch immer. Der Fremde verlangsamte seinen Gang, lächelte
dem Buben, der ihm kaum bis zur Hüfte reichte, zu. Im Blick
des Kindes aber lag nichts Freundliches. Groß und dunkel
waren seine Augen, die ohne Scheu in die des Mannes starr-
ten und ihn dann von oben bis unten musterten. Die Augen-
winkel und die blassen Lippen bargen etwas Verkniffenes,
das zu alt war für die Lebensjahre des Kindes. Selbst wenn
der Fremde einem so jungen Gesicht echten Hass zugetraut
hätte, wäre dieser noch etwas zu Lebendiges gewesen für das,
was er in diesen Zügen sah.

Das Kind schwieg. Der Mann war stehen geblieben, ob-
wohl der Bub ihm nicht den Weg versperrte. Lange Atem-
züge verharrten sie so. Dann, gerade als der Fremde zu einem
Wort anheben wollte, zog das Kind die Fäuste aus den Ta-
schen, drehte sich um und rannte quer über die Wiese fort,
auf das Dorf zu, das in der Ferne zu erkennen war.

Was sollte hinter alldem mehr gesteckt haben als das ver-
ständliche Verhalten eines Kindes, das wohl in seinem ganzen
Leben nie jemanden gesehen hatte, den es nicht aus der klei-
nen Gemeinschaft der Talbewohner kannte? Es war hier
keine Gegend, die zur Neugier und Offenheit erzog und wo
das Unbekannte willkommen war.

Aber dem Mann blieb nach der Begegnung mit dem Kind
ein seltsames Gefühl. Es schien unzweifelhaft, dass er im
Dorf erst ankam, nachdem Kunde von ihm schon längst ein-
getroffen war. Kein Mensch war zu sehen vor den Höfen, die
den Weg in die Siedlung säumten, doch sobald er an einem
von ihnen vorbei war, meinte er, hinter sich das Geräusch sich
öffnender Fensterläden zu hören.

Das Dorf war eine Ansammlung von vielleicht zwei Dut-
zend dunklen Gebäuden, die jenen wenigen Bauernhöfen gli-
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chen, die versprengt im Tal lagen. Die Siedlung hatte etwas
trutzig Gedrängtes, als hätten ihre Erbauer nur deswegen wi-
derwillig die Nähe zueinander gesucht, weil die Abneigung
gegen die übrige Welt in ihnen einen Druck aufbaute, der al-
les Auseinanderstrebende niederhielt. Das Dorf wirkte wie
eine Art zweiter Festung inmitten des Schutzwalls des Berg-
kessels – aber man hätte nicht leicht entscheiden mögen, ob
es eine weitere Verteidigungslinie gegen Eindringlinge von au-
ßen war oder ob es eine Wehrgemeinschaft war gegen den
von der Natur geschaffenen Ort selbst, der sie duldete und
umschloss.

Jedenfalls spazierte der Fremde unbehelligt und allein in
das Dorf hinein wie in eine aufgelassene Burg. Doch kaum
war er auf dem engen Hauptplatz angelangt, endete auch diese
Illusion. Dort waren, wie zufällig, mehrere kräftige Männer
mit runden, schwarzen Hüten versammelt. Viel Anstalten
machten sie nicht, vorzugeben, hier mit anderem beschäftigt
zu sein als dem Warten auf seine Ankunft. Der Fremde
grüßte sie freundlich, aber stumm mit einem Kopfnicken.

Die Männer kamen näher, bildeten um den Eindringling,
der auf der Mitte des Platzes mit seinem Maultier zum Stehen
gekommen war, einen Halbkreis, der nur wenig enger hätte
werden müssen, um unverhohlen bedrohlich zu sein. Rund-
um öffneten sich allmählich Türen und Fenster, Menschen
kamen aus den Gassen, so dass sich die Ränder des Platzes
bald mit leise tuschelnden Zuschauern füllten. Die Männer,
die dem Fremden gegenübertraten, ein halbes Dutzend an
der Zahl, hatten zum Teil gerade erst die Jugend hinter sich
gelassen, zum Teil waren sie gerade noch im besten Mannes-
alter. Der Jüngste hatte seine Wangen, die in der Kälte rosig
leuchteten, glatt rasiert; zwei trugen Schnauzbärte, einer einen
buschigen Backenbart, zwei sauber gestutzte, schwarze Voll-
bärte – aber nichts davon konnte die Ähnlichkeit ihrer Ge-
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sichter verbergen. Hätte man nur die zwei Männer gesehen,
die sich am wenigsten glichen, so wären sie einem noch im-
mer erkennbar als Typen einer Region erschienen. Durch die
anderen vier aber waren ihre Gemeinsamkeiten wie die Un-
terschiede über so vielfältige, feine Stufen vermittelt – fand
sich jeder Zug, der einen der Männer speziell auszuzeichnen
schien, in wenigstens einem der anderen wieder –, dass höchs-
tens der Grad, nicht aber die Tatsache ihre Verwandtschaft
untereinander zweifelhaft schien.

Das erste Wort sprach einer der beiden Vollbärtigen, of-
fenbar der Älteste in dem Halbkreis, in dessen Mitte er dem
Fremden genau gegenüberstand.

»Grüß dich.«
»Grüß euch«, antwortete der Neuankömmling, mit einem

langsamen, unbeugsamen Blick durch das Halbrund.
»Bist fremd hier.«
Ob Frage oder Feststellung war nicht zu entscheiden. Der

Mann nickte.
»Wer bist du?« Die Frage kam hart, gerade, in den kehli-

gen Lauten des hiesigen Dialekts.
»Greider«, antwortete der Fremde, noch knapper, grader

heraus.
»Und was willst?«
»Quartier.«
»Wirst net finden. Mir brauchen keine Fremden. Is kei

guade Zeit, es kommt bald der Schnee. Dann kommst nim-
mer nunter. Schaug lieber, dass d’ glei umkehrst.«

Greider stand still da, als seien die Worte nicht an ihn ge-
richtet. Ruhig und gleichmäßig dampfte sein Atem in der
kühlen Luft, durch die – obwohl kaum Wolken zu sehen wa-
ren – zitternd vereinzelte Schneekörner tanzten.

»Hast net g’hört? Umkehr’n sollst. Gibt für Fremde nix
hier im Tal.«
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Wieder blieb Greider stumm, als hätten die Worte einem
anderen gegolten und als wartete er darauf, endlich ange-
sprochen zu werden.

Die Stimme des anderen – bisher von einem nachsichtigen
Ton, als spräche sie zu einem, der unwissentlich einen Fehler
gemacht hatte – wurde eisiger.

»Was willst überhaupt hier?«
Nun endlich antwortete Greider, höflich, ganz selbstver-

ständlich und indem er auf die langen, runden Lederfutterale
und die seltsame, zusammengeklappte Holzkonstruktion
zeigte, die auf dem Rücken seines Maultiers festgezurrt
waren:

»Malen.«
Ein fast erschrockenes Tuscheln und Raunen brandete

rings auf – ›Was hat er gesagt? Malen? Wirklich Malen?‹
Einen kurzen Moment blickte auch der Bärtige verdutzt,

aber dann, als er wusste, dass nun alle auf seine Antwort war-
teten – denn es schien völlig ohne Zweifel, dass er allein hier
Wort zu führen hatte –, da fragte er, so laut, dass jeder es si-
cher hören konnte, und voll höhnisch gespielter Freundlich-
keit:

»Ah so, mahlen willst? Mir ham aber schon an Müller!«
Das rief johlendes Gelächter im Rund hervor. Nur Grei-

der verzog so wenig die Miene wie die sechs Männer, die um
ihn standen.

Ganz ernst und betont höflich, als hätte ihn der andere tat-
sächlich missverstanden, sagte er:

»Net Müller. Maler. Bilder will ich malen.«
Da war nun der Bärtige um eine Antwort verlegen. Grei-

der nutzte den Moment, um erstmals ungefragt zu sprechen.
Als hätte der andere nicht erklärt, dass es so etwas hier nicht
gebe, sagte er:

»Ich zahl’s Quartier auch gut.«
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Währenddessen machte er sich an einer seiner Sattelta-
schen zu schaffen, öffnete ihre Riemen, griff hinein. Sofort
wurde der Halbring der Männer um ihn enger, ihre Körper
spannten sich, schienen zum Sprung auf ihn bereit. Greider
aber holte in aller Ruhe einen faustgroßen Lederbeutel aus
der Tasche und warf ihn dem Bärtigen zu. Als jener ihn aus
der Luft fing, hörte man das Scheppern und Klirren von Me-
tall.

Der Bärtige schien einen Moment unsicher, als traute er
dem Säcklein nicht. Greider forderte ihn mit einem Nicken
auf, es zu öffnen. Der Bärtige lockerte den Zugriemen, der
den Beutel geschlossen hielt, weitete die Öffnung und griff
hinein.

Heraus zog er eine goldene Münze.
Er hielt sie zwischen Daumen und Zeigefinger hoch, so

dass alle rundum sie sehen konnten. Dann ließ er das Säck-
chen in der Linken klimpern, um ihnen wortlos einen Ein-
druck zu geben, welch handfesten Schatz er da hielt. Sofort
wurde das Tuscheln wieder reger.

Greider lächelte den Bärtigen an, der sichtlich ins Nach-
denken gekommen war. Wägend blitzten die Augen unter
der Hutkrempe hervor, huschten zwischen der Münze und
Greider hin und her; zwei-, dreimal noch prüfte seine Hand
das Gewicht des prallen Beutels.

»Wie lang hast g’sagt willst bleiben?«, fragte er den Frem-
den misstrauisch, keinen Zweifel lassend, dass lang noch
nicht entschieden war, ob das Bleiben überhaupt möglich
sein werde.

»An Winter.«
»Wird net reichen für an ganzen Winter, der Beutel«, sagte

der Bärtige, aber man merkte ihm an, dass er nicht recht si-
cher war, ob ihn seine Gier da zu viel wagen ließ.

»Hab schon noch«, meinte Greider – so, als wäre es ganz
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selbstverständlich, dass eine Summe, die er unten in einem
der feinen Hotels der großen Städte für mehrere Wochen Lo-
gis bezahlt hätte, hier in diesem abgelegenen Tal eine Unter-
kunft nicht für ein Vierteljahr erkaufen konnte.

Die Augen des Bärtigen wurden groß. Er schaute seine
Kumpane an, blickte sich nach den Umstehenden um. So viel
Geld, das einem offensichtlichen Narren gehörte, der nur
darum zu bitten schien, es ihm abzunehmen – das mochte
wahrhaft ein Geschenk Gottes sein.

»So?«, gab er Greider lauernd zurück. »Lass seh’n.«
Greider schüttelte den Kopf. Er wusste wohl, dass er den

Plan seiner Überwinterung in diesem Tal nur Wirklichkeit
werden lassen konnte, indem er die Gier seiner Bewohner
weckte – einem anderen Argument würden sie nicht zugäng-
lich sein. Aber er durfte sich nicht so leichtsinnig und naiv
darstellen, dass die Gier dieser Leute den schnellsten Weg zu
ihrer Befriedigung suchen würde: Greider für immer ein
Quartier knapp unter der Scholle zu bereiten und als Gegen-
leistung dafür sein ganzes Hab und Gut in Besitz zu nehmen.
»Des zeig ich, wenn ich’s Quartier hab.«

Einen winzigen Ruck gab es dem Bärtigen, dass ihm die-
ser scheinbare Narr nun doch Schranken aufweisen wollte.
Er schaute in Greiders Gesicht, auf die Satteltaschen und
wieder auf Greider. Als wollte er sagen: ›Es kann das Geld
nirgends sein als in deinen Taschen, und du bist allein hier
oben. Aber gut, wir sind ja keine Wegelagerer … Solang einer
die Versuchung nicht größer macht, als man einem gewöhn-
lichen Christenmenschen zumuten kann.‹

»Mir müssen überlegen«, meinte er dann nach einer klei-
nen Weile. Dies fand hörbar allgemeine Zustimmung. »Am
besten, du gehst vorerst zum Wirt. Trinkst was. Des kannst
auch vertragen, wennsd’ dann wieder umkehrn musst.«

Greider nickte, mit einem Lächeln, das sich sicher schien,
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dass Letzteres nun nicht mehr der Fall sein würde. Sofort
kam Bewegung in die Menge. Greider musste gar nicht fra-
gen, wo es zum Wirt ging. Denn während manche nun – gar
nicht mehr flüsternd – anfingen, das eben miterlebte, außer-
gewöhnliche Ereignis untereinander zu diskutieren, hatten
die meisten offenbar urplötzlich einen gehörigen Durst be-
kommen und beeilten sich, als Erste ins Wirtshaus zu gelan-
gen, das im Rücken des Bärtigen am Rand des Platzes stand.
Greider musste nur dem Strom folgen, der sich eine Gasse
bahnte durch die Gruppe derjenigen, die im angeregten Ge-
spräch an Ort und Stelle verblieben und die Hälse nach Grei-
der reckten, sobald er ihnen näher kam. Der Halbkreis der
sechs Männer hatte sich aufgelöst, doch Greider entging
nicht, dass vier von ihnen sich von der Menge nie zu weit von
ihm wegtreiben, ihn nie aus den Augen ließen. Nur der Wort-
führer blieb mit dem anscheinend Jüngsten zurück, und Grei-
der sah, wie der Bärtige auf den anderen einredete, der dar-
auf zu einem unweit bereitstehenden Einspänner lief. Als
Greider schon das Wirtshaus erreichte, hörte er durch das ihn
umfangende Branden der Stimmen noch die Geräusche von
Wagenrädern und preschenden Pferdehufen, die aus dem
Dorf davoneilten.

Man sah dem einzigen Wirtshaus des Tals an, dass es um
seine Gäste nicht zu werben brauchte. Wie alle Häuser rund
um den Platz hatte auch dieses nur zwei Geschoße, von de-
nen das obere unter der Last eines schwarzen Giebeldachs
kauerte, das aussah, als wolle es sich vor den Augen des Him-
mels in den Boden drücken. Die Risse im Putz wirkten wie
eine Bestätigung dessen – als ob die Wände dieser Schwere
nicht lang mehr standhalten wollten.

Greider hielt vor dem Haus an, befreite das Maultier von
seiner Last, schulterte die Satteltaschen und blickte sich etwas
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ratlos um, bis sich aus der umstehenden Menge wortlos zwei
Männer lösten; der eine, um das übrige Gepäck aufzuneh-
men, der andere, um die Zügel des Tieres zu ergreifen und es
wegzuführen.

Als Greider die dunkle, karge Wirtsstube betrat, war die
schon ganz gefüllt. Kaum einer an den groben Holztischen
bemühte sich, den Eindruck zu erwecken, sein Hiersein hätte
einen anderen Zweck, als den Fremden aus der Nähe zu be-
äugen. Mit unverhohlener Neugier grienten die meisten ihn
an, und die wenigsten senkten ihre Stimme, wenn sie Be-
merkungen – selten freundliche – über ihn austauschten.

Nur ein Tisch war frei geblieben, und es wird kaum Zu-
fall gewesen sein, dass der grade bei einem der dicken, trüben
Fenster stand. Bis Greider dort Platz genommen hatte – so
gut als möglich sich unbekümmert gebend, als wäre Sonntag
und er im heimischen Wirtshaus –, drängte sich schon drau-
ßen die Menge an der Scheibe, um einen ausführlichen Blick
auf den seltsamen Neuankömmling zu werfen.

An dem Dutzend Tische ringsum hatte noch niemand zu
trinken. Der Wirt hatte um diese Zeit nicht mit Gästen, erst
recht nicht mit einer vollen Stube gerechnet. Die Bedienung
hatte man offenbar eben erst herbeigerufen, sie hatte sich
grade die Schürze umgebunden, die Haare notdürftig zu ei-
nem zausligen Dutt hochgesteckt und machte sich daran, die
ersten Bestellungen einzuholen. In Greiders Nähe aber
wurde sie gar nicht gelassen. Sobald er sich auf die speckig
schwarze Bank am Fenster gesetzt hatte, den Rücken den
Neugierigen draußen zugekehrt, kam der Wirt selbst hinter
seinem Schanktisch hervor; ein Mann, der wie zu straff in
seine prall glänzende Haut gestopft wirkte, mit fettigen, kur-
zen Locken und einem gewaltigen Kropf. Er durchquerte mit
plumpen Schritten die Wirtsstube, stellte, ungefragt und
wortlos, ein gedrungenes Glas vor Greider. Aus einem Stein-
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gutkrug schenkte er es voll mit einer schlierig hellen Flüssig-
keit, deren scharfer Schnapsgeruch sogleich aufwolkte. Dann
blieb er am Kopfende des Tisches stehen, die Hände mit dem
Krug vor seiner ledernen Schürze verschränkt, und schaute
mit blitzenden Äuglein Greider an – auf den alle Blicke im fast
still gewordenen Raum gerichtet waren.

Greider griff sich das Glas, hob es erst dem Wirt, dann
den rundum Versammelten entgegen, setzte an und trank es
in einem Zug leer. Kurz kniff er die Augen zusammen, einen
Moment riss es ihm die Mundwinkel nach unten, dann ließ
er nur ein leises, befriedigt klingendes »Aaaahh« entfahren,
wischte sich mit dem Handrücken über die Lippen und hielt
dem Wirt das Glas hin. Der grinste, halb hinterfotzig, halb
anerkennend, schenkte nach und stapfte dann mitsamt dem
Krug zu seinem Schanktisch zurück. An den Tischen in der
Stube nahm man das Gespräch wieder auf.

Vielleicht eine Stunde mochte Greider im Wirtshaus ge-
sessen haben. Er blieb allein an seinem Tisch, obwohl die
neugierigen Blicke, manche verstohlen, manche ganz offen,
nicht weniger wurden und sicherlich die meisten rundum ge-
führten Gespräche ihm galten. Wenn ein Augenpaar das seine
fand, dann wich er ihm nicht aus, schaute aber nie heraus-
fordernd zurück, sondern ließ seinen Blick wie beiläufig weg-
gleiten.

Es waren einfache Menschen, die Greider da seinetwillen
im Wirtshaus versammelt sah – von der Arbeit massig
gewordene oder ausgezehrte Leiber mit markigen Köpfen,
aus denen langsame, aber zielstrebige Augen schauten, mit
Mündern, die Essen und Trinken begierig aufnahmen, aber
gründlich daran zehrten, Mündern, denen die Worte nicht
schnell und leichtfertig entkamen. Sie waren gekleidet in
zweckmäßiges, gewohntes Gewand, das Jahr um Jahr mit
sturer, sorgfältiger Beharrlichkeit ausgebessert und reinlich
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gehalten wurde. Sie füllten die Stube mit einem Dunst, der
ihnen eigen und gemeinsam war, der nach Tagwerk und Er-
trag, nach Unbeirrbarkeit und misstrauischer Gottgefälligkeit
roch. Es war Herbst in ihren Herzen, jene Zeit, das Erarbei-
tete zu ernten und als Vorrat zu wahren und sich auf die kom-
mende Kälte vorzubereiten. Keine Zeit, in der man gern das
Klopfen eines Fremden an der Tür hört.

Ab und zu drehte Greider sich um zum Fenster, um zu se-
hen, ob sich daran noch immer Gesichter drückten, und um
zu verfolgen, wie das Licht des klaren Tages langsam fahler
wurde. Bei einem dieser Blicke durch das uneben dicke Glas,
das Wellen und Blasen in die Welt dahinter malte, bemerkte
Greider auf der gegenüberliegenden Seite des Hauptplatzes
wieder den Einspänner, der vor Greiders Betreten des Wirts-
hauses aus dem Dorf geprescht war. Der junge Mann, der ihn
gelenkt hatte, stand neben dem dampfenden Pferd, die Zügel
in der Hand, und sprach eindringlich mit dem Bärtigen, der
zuvor das Wort geführt hatte und der offenbar die ganze Zeit
über das Wirtshaus von außen im Auge behalten hatte. Nach
einer Weile nickte dieser.

Greider wandte den Rücken zum Fenster, sobald er sah,
dass der Bärtige sich in Bewegung setzte. Diejenigen, die
Greider noch immer forschend anstarrten, mochten jetzt
ein leises Lächeln auf seinem Gesicht entdecken, wie er so da-
saß, die Hände um das Glas vor ihm gelegt, ruhig der Dinge
harrend. Lang musste er nicht warten, da öffnete sich die
schwere Tür. Der Bärtige trat in die Wirtsstube und fand ziel-
strebig seinen Weg zu Greiders Tisch. In der tuschelnden
Stille, in die sein Eintreten das Murmeln der Gespräche ver-
wandelt hatte, knarzten die Dielen laut unter seinen klobigen
Schuhen. Die Bank am Fenster war plötzlich wieder Mittel-
punkt aller Aufmerksamkeit.

Mit fromm fragenden Augen blickte Greider fast frech zu
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dem Mann hoch, der sich vor ihm aufpflanzte, breitbeinig,
die Daumen in seine Weste gehakt. Einen Moment schien der
Bärtige auf ein Wort Greiders zu warten, aber der blieb
stumm. Also musste er selbst mit der Sprache heraus, wobei
ihm die Worte so widerwillig zwischen den Zähnen heraus-
kamen, als seien sie ranzig.

»De Gader-Wittib. De könnt wen brauchen im Haus,
für’n Winter. Einen, der hilft«, verkündete er. Und beeilte
sich hinzuzufügen: »Wennsd’ zahlst.«

Greider nickte zufrieden, als hätte man ihm eben am
Empfang eines Hotels zuvorkommend versichert, dass genau
das von ihm gewünschte Zimmer frei sei und als hätte er
nichts anderes erwartet. Er trank den letzten, aufgesparten
Schluck aus und erhob sich wortlos.

Noch weniger als das Überbringen des im Sinne des
Fremden ausgefallenen Bescheids schmeckte dem Bärtigen
ganz offensichtlich die Selbstverständlichkeit, mit der Greider
diesen aufnahm. Ein leichter Zornesanflug huschte über sein
Gesicht, bevor er sich in den Griff bekam und Greider mit ei-
ner Armbewegung aufforderte, den Weg aus dem Wirtshaus
als Erster anzutreten. Hinter Greiders Rücken warf er sodann
einen funkelnden Blick in die Runde, der alle Versammelten
sofort wieder großes Interesse an ihren zuvor unterbroche-
nen Gesprächen finden ließ. Erst als die Tür sich hinter den
Männern geschlossen hatte, wagten die meisten Köpfe, sich
erneut nach dem leeren Raum umzuwenden, den die beiden
zurückgelassen hatten – als hegte man Hoffnung, so etwas
wie ein sichtbares Echo des eben über diese bescheidene
Bühne gegangenen Schauspiels zu erhaschen. Dann schienen
sich innerhalb kürzester Zeit alle, die vor kurzem noch wie
auf ihren Bänken festgewachsen waren, zu besinnen, dass
heute eigentlich kein Tag sei, den man gottgefällig im Wirts-
haus zubringen dürfe, und mit einem Mal kamen Bedienung



24

und Wirt kaum nach mit dem Kassieren all der zu beglei-
chenden Zechen.

I I

Nach dem schweißigen Dunst der Wirtsstube schnitt Greider
die Kälte des Hochtals eisig ins Gesicht. Drinnen hatten
Rauch und Halbdunkel einen dämmrigen Schleier gebildet,
der die Konturen weich und unsicher machte und alle Ge-
räusche dumpf ineinander verschwimmen ließ. Hier draußen
aber schien die Luft nun gläsern bis zum Horizont, sie fuhr
einem mit metallenem Geruch in die Nase, stach in der
Lunge. Das blasse Vorwinterlicht der Sonne zeichnete jeden
Halm, jeden Stein mit einer fast grausam nüchternen Klarheit
ab. Jeder Klang verhallte überdeutlich hart.

Selbst das Knirschen der Räder der offenen Kutsche, auf
deren Bock Greider nun saß, wirkte, als könnte man darin je-
den Kiesel einzeln zählen. Der Kutscher neben Greider hatte
es nicht sonderlich eilig, doch die wenigen Male, wo er die
Peitsche über den Köpfen der beiden Pferde schnalzen ließ,
knallte das wie ein Pistolenschuss durch den leeren Nachmit-
tag. Es war einer der sechs Männer, die Greider auf dem
Dorfplatz empfangen hatten – jener mit dem Backenbart –,
und neben ihnen ritten drei der anderen: die beiden Vollbär-
tigen und der ältere der beiden Schnauzbartträger. Hinten an
der Kutsche angebunden, trottete Greiders Maultier duldsam
mit, erleichtert um das Gepäck, das nun in der Kutsche lag.

So hatte Greider das Gefährt schon vorgefunden, als er
aus dem Wirtshaus getreten war. Ohne viele Worte hatten der
Bärtige und seine versammelten Kumpane Greider bedeutet,
dass er auf die Kutsche zu steigen habe, und während er der
Aufforderung gefolgt war, hatte er mitbekommen, wie der
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zweite Vollbärtige ein kleines Stück in Richtung Wirtshaus
geritten war, aus dem die Neugierigen nun wieder heraus-
strömten – offensichtlich um diesen mitzuteilen, dass er und
die drei anderen als Begleittross für den Fremden vollauf ge-
nügten.

Nun hatte man eben die letzten enger zusammenstehen-
den Häuser hinter sich gelassen und fuhr auf einem Weg, der
tiefer ins Innere des rundum von Bergen eng umschlossenen
Tals führte. Lang aber dauerte es gar nicht, da war sich Grei-
der gewiss, dass das Haus der Hilfe bedürfenden Witwe
Gader auch schon erreicht war. Der Bau, den er da links des
Weges langsam näher kommen sah, unterschied sich nicht
merklich von den anderen Häusern im Tal; auch er wirkte ge-
duckt, beherbergte zwei Geschoße mit dickgetünchten Wän-
den und misstrauischen Fenstern unter einem schwarzen
Schindeldach. Und sein enger, üppiger Obst- und Gemüse-
garten sprach nicht anders als die bisher gesehenen von der
dunklen Fruchtbarkeit des Bodens und der furchtsamen
Selbstgenügsamkeit der Bewohner. Was Greider seine Ge-
wissheit verschaffte, stand vor dem niederen Zaun auf dem
Weg: Es war der Einspänner, den er zuvor bereits im Dorf
beobachtet hatte.

Und tatsächlich wurde die Kutsche kurz darauf neben die-
sem Gefährt zum Stehen gebracht, und die drei Reiter stiegen
ab, um Greiders Gepäck auszuladen und ihn zur Tür des
Hauses zu geleiten. Die hatte sich geöffnet, kaum dass die
Pferde ihren klappernden Trott unterbrochen hatten, und in
dem schmalen Eingang, den sie freigab, warteten schon zwei
Gestalten, um die Ankommenden in Empfang zu nehmen.
Das eine musste die Witwe Gader sein: eine kleine, aufrechte
Frau, deren noch immer schwarzes Haar zu einem strengen
Dutt gebunden war. Nach Jahren gerechnet, war sie nicht alt,
konnte kaum auf ein halbes Jahrhundert Erdendasein zu-
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rückblicken – aber das Leben hier heroben machte die Haut
ledrig, die Hände schwielig und sehnig. Doch die dunklen
Augen der Frau hatten sich noch nicht von der Müdigkeit be-
fallen lassen, welche Greider im Dorf begegnet war, und ihr
vorsichtiges Lächeln ließ Zähne erkennen, die gerade waren
und stark. Die Gestalt neben der Frau war der junge Mann,
der den Einspänner gelenkt hatte.

Die Witwe hieß Greider freundlich willkommen, ließ sich
von seinen Plänen berichten, den Winter hier im Tal als Ma-
ler zuzubringen, beteuerte, wie froh sie sei, in ihm jemand zu
finden, der ihr, neben ihrer Tochter, im Haus zur Hand gehen
könne. Die ganze Zeit über spürte Greider jedoch ihre Un-
ruhe, sah sie immer wieder schnelle Blicke auf die vier um-
stehenden Männer werfen, als wollte sie jeden zweiten Satz
darauf prüfen, ob er deren Zustimmung fand. Er hatte das
entschiedene Gefühl, dass die »Gader-Wittib« von ihrem Be-
darf nach einem helfenden Hausgast vor noch kürzerer Zeit
erfahren hatte als er selbst.

Obwohl es frisch war im Schatten des Hauses, hatte man
das ganze Gespräch lang keinen Schritt über die Schwelle ge-
tan. Erst als die Rede auf die Bezahlung fürs Quartier kam,
schlug der Wortführer der Männer bestimmt vor, man könne
doch in der Stube weiter »diskurieren«. Darauf schoben sich
alle durch den engen Flur in die Wohnstube, wo ein Ofen
prasselte und die sieben Menschen nur gedrängt Platz fanden,
obwohl sie sonst nicht mehr enthielt als eine schmale Eck-
bank mit einem armseligen Herrgottswinkel, einen beschei-
denen Tisch mit einer fadenscheinigen, aber sauberen Decke,
einen Schaukelstuhl und eine Truhe. Man forderte von Grei-
der den Beweis, dass er wie versprochen genug Vermögen
dabeihatte, um den Preis für seine Einquartierung zu beglei-
chen – welcher für den ganzen Winter nunmehr aufs Doppel-
te des im Dorf vorgezeigten Beutelinhalts festgesetzt wurde.
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Als Greider dem Wunsch nachgekommen war und ein zwei-
tes Ledersäcklein aus seinen ihm eilig gereichten Satteltaschen
gefischt und auf dem Tisch entleert hatte, blitzte es in den Au-
gen der noch enger um das Münzhäuflein zusammengerück-
ten Männer. Es konnte einem bang werden, wie drückend
eng gepfercht die Stube war mit diesen massigen Leibern und
der Gier, die sie ausdünsteten. Dennoch erfolgte die Eini-
gung, dass Greider die Hälfte des Betrages gleich zahlen
würde und die andere am Ende seines Aufenthalts – als ge-
hörten mit Wintereinbruch der Fremde und sein Gold nicht
ohnehin unwiderruflich dem Tal.

So verstaute Greider einen Beutel wieder in den Sattel-
taschen, band den anderen, prall gefüllt, gut zu, wiegte ihn
aufreizend in der Hand, schaute den Männern reihum ins
Gesicht, ohne die Witwe auch nur mit einem Blick zu strei-
fen, verharrte dann Aug in Aug mit dem Wortführer und
fragte mit scheinheiliger Unschuld: »Wem geb ich’s Geld?«

Dem anderen verzog es einen Moment die Augen zu zorni-
gen Schlitzen, dann aber sagte er trocken und kurz, mit einem
Ruck des Kinns in Richtung der Frau: »Der Wittib, freilich.«

Die schien verdutzt, hob an, etwas zu sagen, schüttelte
dann aber den Kopf, wusste nicht wohin mit ihren Händen,
bis sie sich durchrang, den Lederbeutel in Empfang zu neh-
men, Greider wieder und wieder dankend und dabei be-
sorgte Blicke auf die Männer werfend – bis die ihr stumm of-
fenbar Beruhigendes bedeutet hatten. Greider hatte eine
Ahnung, dass die Witwe sich tatsächlich um das Geld nicht
lange selbst würde Sorgen machen müssen.

Mit Abwicklung des Pekuniären schien Greider eigentlich
vorerst alles Wesentliche erledigt, und er meinte, auch den
fünf Männern eine Bereitschaft zum Aufbruch anzumerken.
Doch der, der vorher die Kutsche gelenkt hatte, wollte von
der Witwe wissen: »Wo is dei Tochter?«
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Einen winzigen Moment zögerte die Frau mit der Ant-
wort, als überlege sie, was sie tun könne, außer mit der
Wahrheit herauszurücken. Dann aber sagte sie einfach:

»Die is oben. Richt’ die Stubn her für’n Gast.«
»Ruf’s nur runter, dass’ ihn glei kennenlernt, unsern

Herrn Gast«, forderte der Mann.
Wieder zögerte die Frau einen Moment, bevor sie sich

jede Erwiderung verkniff und die Männer zur Seite schob,
um zur Wohnstube hinauszukommen und zum Fuß der aus-
getretenen Treppe, die draußen im Flur nach oben führte. Ihr
Rufen fiel betont laut aus, als wäre es in dem kleinen Haus
wirklich fraglich, ob es sonst bis in den ersten Stock dringen
könne; als ob man dort unterm Dach tatsächlich ganz leicht
etwas überhören könne, was im Parterre geschah.

»Luzi!«, rief sie. Und nachdem die einzige Reaktion dar-
auf Stille war, noch einmal lauter: »Luzi!«

Da ertönten Schritte auf den Dielen im oberen Geschoß.
So klein, wie das Haus war, konnte es ja gar keine langen
Wege darin geben, aber dennoch schien Greider besondere
Notiz davon zu nehmen, wie wenig an der Zahl und wie nah
zum oberen Treppenabsatz diese Schritte waren. Noch aber
ließ sich dort niemand blicken. Stattdessen fragte eine helle
Stimme zögerlich: »Ja, was is?«

»Luzi, komm amal nunter«, verlangte die Witwe laut-
stark, aber in einem Ton, der die Überzeugung vermissen
ließ, wirklich das Rechte zu befehlen.

Um die Frau am Fuß der Treppe hatten sich inzwischen
auch die Männer versammelt, und alle warteten auf Antwort.
Als diese ein, zwei Augenblicke länger, als höflich war, nur
aus Schweigen bestand, setzte der Bärtige mit anstrengungs-
los dröhnender Stimme hinzu: »Sollst euern Gast begrü-
ßen!«

Endlich setzten sich, zaghaft zwar, die Schritte oben wie-
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der in Bewegung, und auf dem Treppenabsatz erschien Luzis
Gestalt.

Sie mochte ihre Mutter um ein gutes Stück überragen,
aber nicht so viel, dass es die zehrenden Jahre ihr nicht wür-
den rauben können. Aufrecht war sie, in ihrem einfachen, für
häusliche Verrichtungen gedachten Rock und Mieder, und
schlank – wie die meisten hier oben, wo es nichts zu essen
gab, das nicht vorher erarbeitet wurde. Im Schwarz alter De-
ckenbalken glichen die Haare denen ihrer Mutter, doch waren
Luzis weder glatt noch zu einem Dutt gebunden – kraus und
ungezähmt umrahmten sie das kleine Oval des Gesichts. Das
war von einer gesunden Helle und wirkte scharf und klar,
ohne jede breite, unbedachte Fläche. Nase – nicht ganz ge-
rade – und Kinn reckten sich ohne Scheu in die Welt, aber
auch ohne vorwitzige Spitzheit. Der Mund, dessen Lippen
kaum auf sich aufmerksam machten, lag dazwischen in einer
ungekrümmten Linie, von der nur die Winkel verrieten, dass
er gerne lachte, aber selten Gelegenheit dazu fand. Die Brau-
en waren lang und dicht und gaben den dunklen Augen einen
Anschein von leicht skeptischer, unbeirrbarer Wachheit. Es
waren Augen, die alles fest zu packen und zu durchschauen
gewohnt waren – die Rechtfertigung forderten von allem, was
in ihr Blickfeld geriet, die aber auch selbst keine Geheimnisse
hüteten und Freundschaft zu geben bereit waren.

Und doch wollten sie jetzt keinen Ruhepunkt finden, sie
flitzten hin und her wie bei einer verängstigten Kreatur – und
trauten sich nicht, einem der Männer am Fuße der Treppe
länger ins Gesicht zu schauen. Dabei war mit unverschämter
Ausschließlichkeit das Einzige, was all die von dort unten
heraufblickenden Augenpaare in ihrer Aufmerksamkeit ge-
fangen hielten, Luzi selbst. Nur die Mutter schaute, mit
kaum verborgener Besorgnis, nicht auf ihre Tochter, sondern
auf deren gar zu wohlwollende Betrachter.
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Noch immer hatte Luzi keinen weiteren Satz hervorge-
bracht, und sie stand da, als wolle sie gleich wieder umkeh-
ren zur Fortsetzung ihrer Verrichtungen dort im oberen
Stockwerk. Wieder war es der Vollbärtige, der das Schweigen
brach und mit einer ausholend winkenden Armbewegung
aufforderte:

»Also. Komm nunter!«
Seine Genossen verstärkten aufmunternd diesen Wunsch.

Es blieb der jungen Frau, wollte sie nicht offen unhöflich er-
scheinen, nichts übrig, als der Aufforderung nachzukommen,
was sie so zögerlich tat, wie es nur eben noch schicklich war.

Kaum war sie in Reichweite, legte sich die Pranke des Bär-
tigen auf ihre Schulter, zog sie schneller herab und dirigierte
sie zu Greider, auf dessen Schulter sich dann die andere Hand
des grinsenden Mannes niedersenkte.

»Des is euer Wintergast. Greider. Greider – des is die
Luzi.«

Die beiden nickten sich ob dieser recht ungehobelten Vor-
stellung leicht verlegen zu, und die Augen des Mädchens
fanden in denen Greiders für eine kleine Weile Ruhe. Und
obwohl ihr Gesicht, ihr ganzer Körper nichts von seiner
misstrauischen Spannung verlor, schien sie etwas Zutrauen
zu gewinnen bei dem leichten Lächeln, das in Greiders
Mundwinkeln lag – weil es die ganze Situation in der völlig
unbesorgten Anerkennung ihrer unterschwelligen Bedroh-
lichkeit plötzlich harmlos zu machen schien.

Unterdessen erklärte der Bärtige den Sinn und Umstand
des fremden Besuchs, in Worten, die knapp und grob waren,
aber durchzogen von hauchfeinem Spott. Und dann meinte
er zu der jungen Frau:

»Tust dich schön um ’n Gast kümmern, Luzi. Aber fei net
zu schön!«

Er sagte dies, das Mädchen dabei in die Wange kneifend,
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mit einem Zwinkern und einem Lachen, das seine Kumpane
sofort aufnahmen. Aber es war nicht Heiterkeit, was dabei
aus seinen Augen blitzte, und das scherzhaft sich gebende
Wangenkneifen wurde kurz vor dem Loslassen für einen Mo-
ment so fest, dass Luzi beinahe aufgeschrien hätte und sich
danach die gerötete Backe rieb.

Einer der anderen Männer, noch lachend, klopfte derweil
Greider auf den Rücken, wie um diese so überaus gelungene
Pointe zu unterstreichen und ihren humoristischen Wert dem
Fremden näherzubringen – aber auch das fiel eher wie ein
Hieb aus, so dass Greider Mühe hatte, nicht das Gleichge-
wicht zu verlieren.

Eng standen sie beisammen, Greider, Luzi und der Bär-
tige; die Übrigen hatten wie zufällig einen Kreis um sie ge-
schlossen, der sich anlässlich des gemeinsamen Gelächters
zwanglos dicht zusammengezogen hatte. Auf Luzis Seite am
dichtesten – genug für einige beiläufige Berührungen ihres
Rockes, ihres Rückens, ihres Haars. Die Witwe Gader stand
außerhalb, den Hals nach einem Blick auf ihre Tochter re-
ckend und auch nervös auflachend, als hoffte sie, dadurch
einen Glauben an die Heiterkeit des Moments zu finden.

Das Lachen verklang, der Kreis verharrte. Luzi schien sich
eine passende Erwiderung nicht zuzutrauen, Greider schien
keine für nötig zu erachten. Alle warteten auf einen Nachsatz
des Bärtigen. Der aber befand wohl, alles Wichtige nunmehr
gesagt zu haben.

Es begann, von ihm angeführt, die Verabschiedung der
Männer. Langsam drängten sie den schmalen Hausgang hin-
aus, keiner, ohne der Witwe einen guten Ratschlag, Greider
einen Schulterklopfer, Luzi ein anzügliches Lächeln hinter-
lassen zu haben. Und als sie endlich alle wieder vor der Tür
standen, in der Kälte und dem dämmrigen Licht des anbre-
chenden Abends, da drehte sich, während die anderen schon
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Pferde und Wagen bestiegen, ihr offensichtlicher An- und
Wortführer um und meinte zu Greider, der mit den beiden
Frauen im Hauseingang stand:

»Also, mir sehn dich dann.«
Als hätten sie zuvor eine Verabredung getroffen. Aber

auch wenn dem nicht so war, gab es für Greider keinen Zwei-
fel, dass der Bärtige die Wahrheit gesprochen hatte.

Nachdem die Haustür dann endlich geschlossen, das Ge-
räusch der Pferdehufe draußen verklungen war, kümmerte
man sich zunächst darum, Greiders Gepäck in jenes Zimmer
zu schaffen, das ihm die nächsten Monate Quartier sein
sollte. Greider, mit dem Großteil seiner Sachen beladen,
hätte gerne darauf bestanden, dass sein restliches Hab und
Gut im Hausflur auf ihn warten solle. Aber Luzi wollte da-
von nichts hören, hatte flink die Staffelei und den zweiten
Koffer geschnappt, um dem Fremden damit ins obere Stock-
werk zu folgen, und schließlich nahm sich die Witwe Gader –
zögerlich, weil sie es scheute, sich so einfach über einen
Wunsch des Gasts hinwegzusetzen – der noch verbleibenden
Reisetasche an und trug sie, ehrfürchtig wie einen kostbaren
Gegenstand, den anderen beiden hinterdrein.

Die dem Fremden zugedachte Kammer war klein, einfach
und reinlich. Eine schmucklose Bettstatt schmiegte sich unter
die Dachschräge und war bereits mit Leintuch und Decken
als Nachtlager bereitgemacht. Das Kopfende des Betts stieß
fast an die kaum mehr als eine Armspanne breite, der Tür
gegenüberliegende Wand, in der sich das einzige Fenster des
Raums befand: eine schmale Öffnung nur mit wuchtigem
Fensterkreuz, an die man nah herantreten musste, um einen
wirklichen Ausblick zu haben auf die Landschaft draußen.
An der letzten Wand, den Eintretenden zur Linken, hing ein
Blechspiegel über einem kleinen Tisch, auf dem sich eine


