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»Natürlich fi ebern wir auf Geburtstage hin. Oder auch ein-

fach auf ein Eis. Meine Tochter muss es sich verdienen. Gestern 

haben wir ihr ein Eis versprochen, aber kurz darauf hat sie sich 

schrecklich aufgeführt, also sagte ich: ›Dann tut’s mir leid, Eis 

gibt’s nur für brave Mädchen. Und du warst heute nicht brav. 

Vielleicht morgen.‹«

Rachel Sherman, Uneasy Street: The Anxieties of Affl uence
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Eins

Als Mrs Chamberlain an jenem Abend anrief, verstand Emira 

nur Satzfetzen: »… mit Briar aus dem Haus gehen …«, und 

»… zahlen Ihnen das Doppelte«.

In der Wohnung, in der Emira zusammen mit ihren 

Freundinnen Zara, Josefa und Shaunie stand, drängten sich 

die Partygäste dicht an dicht, und einer von ihnen grölte: »Das 

ist mein Lied!« Es war ein Samstagabend im September, und 

Shaunies sechsundzwanzigster Geburtstag neigte sich dem 

Ende zu. Emira stellte den Ton ihres Handys lauter und bat 

Mrs Chamberlain zu wiederholen.

»Wäre es möglich, dass Sie eine Weile mit Briar in den 

Supermarkt gehen?«, fragte Mrs Chamberlain. »Es tut mir 

leid, dass ich anrufe. Ich weiß, es ist spät.«

Es war schwer zu begreifen, wie Emiras Babysitterjob 

(eine Welt aus hochpreisigen Stramplern, bunten Stecktür-

men, Feuchttüchern und unterteilten Tellern) in ihren Par-

tyabend mit lauter Musik, engen Kleidern, Lippenstift und 

roten Plastikbechern einbrechen konnte, aber es war wirklich 

Mrs Chamberlain, die um 22:51 Uhr anrief und auf ein Ja von 

Emira wartete. Unter dem Einfl uss von zwei starken Long-

drinks wirkte die Überlappung dieser beiden Welten beinahe 
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komisch, weitaus weniger lustig war dagegen Emiras Konto-

stand: alles in allem neunundsiebzig Dollar, sechzehn Cent. 

Nach einem Abend mit teurem Essen, einigen Getränken 

und einem großzügigen Gemeinschaftsgeschenk für das Ge-

burtstagskind konnte Emira Tucker das Geld gebrauchen.

»Moment«, sagte sie. Sie stellte ihren Becher auf den 

Couchtisch und presste sich den Mittelfi nger aufs andere Ohr. 

»Sie wollen, dass ich Briar jetzt auf der Stelle nehme?«

Hinter dem Couchtisch lehnte Shaunie den Kopf an Jo-

sefas Schulter und lallte: »Heißt das, ich bin alt? Bin ich mit 

sechsundzwanzig alt?« Josefa schob sie von sich. »Hör bloß 

auf, Shaunie.« Neben Emira zupfte Zara ihren verdrehten 

BH-Träger zurecht. »Uhhh, deine Chefi n?«, raunte sie und 

verzog das Gesicht.

»Peter hat versehentlich … wir hatten hier einen Vorfall 

mit einem zerbrochenen Fenster, und … ich will Briar ein-

fach aus dem Haus haben.« Mrs Chamberlain sprach ruhig 

und merkwürdig betont, wie eine Hebamme, die eine Gebä-

rende anweist: Okay, Mama, Zeit zu pressen. »Tut mir wirklich 

leid, dass ich so spät anrufe. Ich will nur nicht, dass sie die 

Polizei bei uns sieht.«

»Oh, wow. Okay, aber … Mrs Chamberlain?« Emira setz-

te sich auf die Sofakante. Neben ihr begannen zwei Mädchen 

zu tanzen. Links von Emira öffnete sich die Tür zu Shaunies 

Wohnung, und vier Typen kamen mit lautem »Yeah!« her-

ein.

»Jesus«, sagte Zara. »Diese Nigga haben es echt nötig.«

»Ich sehe gerade nicht besonders nach Babysitterin aus«, 

warnte Emira. »Ich bin auf dem Geburtstag einer Freundin.«

»Ach du lieber Gott. Tut mir leid. Dann kommen Sie na-

türlich nicht …«
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»Nein, nein, das meine ich nicht«, sagte Emira lauter. »Ich 

kann gehen. Ich wollte nur sagen, dass ich High Heels trage 

und … ein bisschen was getrunken habe. Wenn das okay 

ist?«

Baby Catherine, fünf Monate alt und die Jüngste der Fa-

milie Chamberlain, heulte in den Hörer. »Kannst du sie mal 

nehmen, Peter?«, sagte Mrs Chamberlain, vom Hörer abge-

wandt, und dann, wieder lauter: »Emira, es ist mir gleich, wie 

Sie aussehen. Ich zahle Ihnen das Taxi zu uns und das Taxi 

nach Hause.«

Emira steckte ihr Handy in ihre Umhängetasche und ver-

gewisserte sich, dass sie alles beisammenhatte.

»Du gehst babysitten?«, fragte Josefa, als sie aufstand und 

sich von ihren Freundinnen verabschiedete. »Soll das ein 

Witz sein?«

»Mädels … hört zu. Ich brauche keinen Babysitter«, wehr-

te Shaunie ab. Sie bemühte sich, die Augen offen zu halten, 

doch auf einer Seite gelang es nur zur Hälfte.

Josefa ließ nicht locker: »Was für eine Mutter bestellt um 

diese Uhrzeit einen Babysitter?«

Emira hatte keine Lust, sich zu erklären. »Ich brauch die 

Kohle«, sagte sie achselzuckend. Und obwohl es unwahr-

scheinlich war, fügte sie hinzu: »Aber ich komme zurück, 

sobald ich fertig bin.«

Zara stupste sie mit dem Ellbogen an. »Ich komm mit.«

Gott sei Dank, dachte Emira, doch laut sagte sie nur: »Okay, 

cool.«

Die beiden Mädchen leerten ihre Becher, während Josefa 

die Arme verschränkte. »Ich fass es nicht, dass ihr einfach so 

von Shaunies Party verschwindet.«

Emira grinste. »Ich glaub, Shaunie macht gleich selbst ’nen 
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Abgang«, erklärte sie mit Blick auf die Gastgeberin, die sich 

zu Boden sinken ließ und verkündete, ein kurzes Nickerchen 

zu machen.

Emira und Zara liefen die Treppen hinunter, und während 

sie auf dem spärlich beleuchteten Gehweg auf ein Uber war-

teten, überschlug Emira im Kopf: Sechzehn mal zwei … plus 

Geld fürs Taxi … Oh yes!

Als sie bei den Chamberlains ankamen, heulte Catherine 

noch immer, und schon auf den Stufen zur Veranda ent-

deckte Emira ein kleines gezacktes Loch in einem Fenster, an 

dem etwas Glibberiges herablief. Mrs Chamberlain stand am 

Treppenabsatz in der Tür und band Briars glänzend blondes 

Haar zu einem Pferdeschwanz. Sie dankte Emira, begrüßte 

Zara mit ihrem Standardsatz (»Hallo, Zara, schön, Sie mal 

wieder zu sehen«) und erklärte Briar: »Du gehst heute noch 

mal mit den großen Mädels raus.«

Briar nahm Emiras Hand. »Erst war Schlafenszeit«, sagte 

sie, »und jetzt doch nicht.« Zusammen gingen sie die Stufen 

hinunter und die drei Straßen zu Market Depot, wobei sich 

Briar mehrfach bewundernd über Zaras Schuhe äußerte – ein 

offensichtlicher, aber erfolgloser Versuch, sie anprobieren zu 

dürfen.

Bei Market Depot gab es Suppenfonds, Trüffelbutter, eine 

Smoothie-Station, die gegenwärtig unbeleuchtet war, und ein 

breites Sortiment an Nüssen in Schütten. Der Supermarkt 

war hell erleuchtet und leer, nur die Expresskasse war besetzt. 

Bei den Trockenfrüchten hielt Zara ihren Kleidersaum fest 

und bückte sich in ihren hochhackigen Schuhen nach einer 

Packung Joghurtrosinen. »Ernsthaft … acht Dollar?« Schnell 

stellte sie die Packung zurück und richtete sich wieder auf. 

»Shit. Das ist ein Reiche-Leute-Laden.«
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»Ach was«, raunte ihr Emira zu, mit Briar im Arm. »Es ist 

ja auch ein Reiche-Leute-Kind.«

»Ich will dis.« Briar streckte die Hände nach den kupfer-

farbenen Creolen aus, die von Zaras Ohren baumelten.

Emira trat näher. »Wie sagt man?«

»Bitte, ich will dis, Mira, bitte.«

Zara riss die Augen auf. »Warum ist ihre Stimme immer 

so heiser und süß?«

»Mach lieber deine Haare zur Seite«, warnte Emira. 

»Nicht, dass sie dran zieht.«

Zara strich sich ihre langen Braids –  einige von ihnen 

weißblond gefärbt  – über die Schulter und hielt Briar den 

Ohrring hin. »Nächstes Wochenende bekomme ich Twists. 

Meine Cousine kennt jemanden, der mir das macht. Hallo, 

Miss Briar, Sie dürfen sie anfassen.«

Zaras Handy summte. Sie zog es aus der Tasche und tippte, 

den Kopf in Briars Richtung geneigt, die sanft an ihrem Ohr 

zupfte.

»Läuft die Party noch?«, erkundigte sich Emira.

»Ha!« Zara legte den Kopf in den Nacken. »Shaunie hat 

in einen Blumentopf gekotzt, und Josefa ist sturzbesoffen. 

Wie lang musst du bleiben?«

»Keine Ahnung.« Emira stellte Briar auf dem Boden ab. 

»Schon noch ’ne Weile. Unsere Kleine hier kann sich stun-

denlang mit den Nüssen vergnügen.«

»Mira wird reich, Mira wird reich …«, sang Zara und tanz-

te durch den Gang mit den Tiefkühlregalen. Emira und Briar 

folgten ihr, als sie die Hände auf die Knie legte und im Spie-

gel der Glastüren wippte, mit durchscheinenden Eiscreme-

Logos auf den Oberschenkeln. Wieder summte ihr Handy. 

»Oh mein Gott, hab ich diesem Typen bei Shaunie meine 
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Nummer gegeben?« Zara starrte auf ihr Handy. »Krass, der 

will echt was von mir.«

»Du tanzt.« Briar deutete auf Zara und nuckelte an ihren 

Fingern. »Du tanzt, nur ohne Musik.«

»Willst du Musik?« Zaras Daumen begannen über das 

Display zu scrollen. »Ich such uns was, aber du musst auch 

tanzen.«

»Keine anstößigen Texte«, bat Emira. »Die feuern mich, 

wenn sie sich was merkt.«

Zara winkte ab. »Keine Sorge, ich hab alles unter Kon-

trolle.«

Sekunden später plärrte Zaras Handy los, und sie zuckte 

zusammen. »Sorry!«, sagte sie und stellte leiser. Synthesizer-

klänge waberten durch den Gang, Whitney Houston setzte 

ein, und Zara wiegte die Hüften. Briar hüpfte auf und ab und 

hielt ihre weichen Ellbogen umfasst, und Emira lehnte sich 

an eine Tür, hinter der gewachste Kartons mit tiefgekühlten 

Frühstückswürsten und Waffeln schimmerten.

Briar Chamberlain war kein einfältiges Kind. Sie kreischte 

nicht los, sobald sie einen Ballon sah, und wirkte eher besorgt 

als begeistert, wenn sich ein Clown auf den Boden warf oder 

seine Finger in Brand steckte. Auf Geburtstagsfeiern und 

beim Ballett wurde Briar sichtlich nervös, wenn sie zum Mit-

machen aufgefordert wurde, und oftmals sah sie Emira dann 

mit gehetzten blauen Augen an, in denen stand: Muss ich das 

wirklich tun? Ist das wirklich nötig? Deshalb positionierte sich 

Emira nun, als Briar bereitwillig mit Zara zu dem 80er-Jahre-

Hit tanzte, etwas abseits, um ihr einen Ausstieg aus der Situa-

tion zu ermöglichen. Briar sollte sehen, dass sie jederzeit auf-

hören konnte, auch wenn Emira innerlich jubelte. Denn im 

Moment wurde sie mit zweiunddreißig Dollar in der Stunde 
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dafür bezahlt, mit ihrer besten Freundin und dem ihr liebsten 

Kind auf der Welt in einem Supermarkt zu tanzen.

»Hoppla!«, staunte Zara, als Briar immer wilder hopste. 

»Okay, Briar, nicht schlecht.«

Briar sah Emira an. »Jetzt du auch, Mira.«

Also fi ng auch Emira an zu tanzen, während Zara »I wan-

na feel the heat with somebody« mitsang. Sie ließ Briar eine 

Pirouette drehen und hielt sie mit überkreuzten Armen vor 

der Brust, als eine Kundin in den Gang kam. Erleichtert stell-

te Emira fest, dass es eine Frau mittleren Alters mit grauem 

Kurzhaarschnitt, sportlichen Leggins und einem T-Shirt mit 

der Aufschrift St. Paul’s Pumpkinfest 5K war. Sie sah eindeutig 

aus, als hätte sie auch schon mal mit dem einen oder anderen 

Kind getanzt, also fuhr Emira fort. Die Frau legte eine Pa-

ckung Eis in ihren Korb und lächelte ihnen zu.

Briar rief: »Du tanzt wie Mama!«

Als der Song zum letzten Mal die Tonart wechselte, bog 

ein Einkaufswagen in den Gang, geschoben von einem gro-

ßen jungen Mann mit einem Penn-State-University-Shirt. 

Er hatte einen süßen verschlafenen Blick, aber Emira steck-

te zu tief in ihrer Choreografi e und konnte nicht pausieren, 

ohne allzu interessiert an ihm zu wirken. Sie wiegte sich im 

Dougie-Schritt und bemerkte Bananen in seinem Wagen. 

Sie fegte imaginären Staub von den Schultern, er griff nach 

einer Packung Tiefkühlgemüse. Dann war der Song zu Ende, 

und Zara forderte Briar auf, sich zu verbeugen. Der Mann 

klatschte viermal lautlos in ihre Richtung und verschwand 

aus dem Gang. Emira rückte ihren Rock zurecht.

»Wow, du hast mich ins Schwitzen gebracht.« Zara beugte 

sich zu Briar hinunter. »Einmal abklatschen, bitte. So ist es 

recht. Genug für mich.«
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»Du gehst?«, fragte Emira.

Zara tippte schon wieder manisch auf ihrem Handy her-

um. »Könnte sein, dass heute Nacht noch einer Glück hat.«

Emira schob ihr langes schwarzes Haar über die Schulter. 

»Hey, es ist deine Sache, aber dieser Typ ist wirklich weiß.«

Zara knuffte sie. »Wir haben 2015, Emira! Yes, we can!«

»Ach ja?«

»Aber danke fürs Taxi. Bis bald, Schwester.«

Zara kitzelte Briar noch einmal am Hals, dann wandte sie 

sich zum Gehen. Als das Klicken ihrer Absätze in Richtung 

Ausgang verhallte, wirkte der Market Depot plötzlich sehr 

weiß und sehr ruhig.

Briar hatte erst verstanden, dass Zara ging, als sie schon 

außer Sicht war. »Deine Freundin«, sagte sie und deutete ins 

Leere. Ihre Schneidezähne ragten über die Unterlippe.

»Sie geht schlafen«, erklärte Emira. »Willst du die Nüsse 

anschauen?«

»Ich hab Schlafenszeit.« Briar hielt Emiras Hand und 

machte einen Hüpfer auf den glänzenden Fliesen. »Schlafen 

wir hier?«

»Nein«, sagte Emira. »Wir bleiben nur noch ein biss-

chen.«

»Ich will … ich will die Tees schnuppern.«

Briar war es immer wichtig, die Abfolge bevorstehender 

Ereignisse zu kennen, also erklärte Emira, dass sie erst die 

Nüsse anschauen und dann an den Tees riechen würden. 

Doch sie wurde unterbrochen. »Entschuldigung, Ma’am«, 

sprach jemand sie an, und auf die Worte folgten Schritte. 

Als sie sich umdrehte, blickte sie auf eine funkelnde goldene 

Sicherheitsdienst-Marke. Oben stand Public Safety, darunter 

Philadelphia.
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Briar deutete auf sein Gesicht. »Das«, stellte sie fest, »ist 

nicht der Briefträger.«

Emira schluckte und hörte sich sagen: »Oh, hallo.«

Der Wachmann stand vor ihr und hakte die Daumen in 

die Gürtelschlaufen, grüßte aber nicht zurück.

Emira fasste sich ans Haar. »Schließen Sie etwa schon?« 

Sie wusste, dass dieser Supermarkt noch eine Dreiviertel-

stunde lang geöffnet hatte –  am Wochenende war Market 

Depot bis Mitternacht offen, immer sauber, die Regale voll 

bestückt –, aber sie wollte, dass der Wachmann hörte, wie ge-

wählt sie sich ausdrückte. Schräg hinter seinen dunklen Ko-

teletten bemerkte sie noch ein weiteres Gesicht. Am Ende des 

Gangs stand die sportliche, grauhaarige Frau, die so gerührt 

von Briars Tanz gewirkt hatte, und verschränkte die Arme. 

Ihren Einkaufskorb hatte sie vor den Füßen abgestellt.

»Ma’am«, wiederholte der Wachmann. Emira sah seinen 

großen Mund und die kleinen Augen. Er sah aus wie ein Fa-

milienmensch, einer von jenen Männern, die freie Tage im 

Kreis der Lieben verbringen, von morgens bis abends, und 

selten die Anrede »Ma’am« verwenden. »Es ist sehr spät für 

ein so kleines Mädchen. Ist das Ihr Kind?«

»Nein.« Emira lachte. »Ich bin ihre Babysitterin.«

»Tja, also … bei allem Respekt, Sie sehen nicht aus, als 

würden Sie babysitten.«

Emiras Mund verformte sich, als hätte sie etwas zu Hei-

ßes geschluckt. Ihr Blick fi el auf ihre verzerrte Spiegelung in 

einer der Kühlfachtüren, und sie sah sich in ihrer Gesamt-

heit. Die vollen braunen Lippen, die kleine Nase, die hohe 

Stirn unter einem schwarzen Pony  – all das war kaum zu 

erkennen. Ihr schwarzer Rock, das hautenge Top mit V-Aus-

schnitt, der dunkle Eyeliner, nichts davon wollte in den 
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dicken Scheiben Gestalt annehmen. Zu sehen war nur etwas 

sehr Dunkles, Hageres und ein kleiner blonder Haarschopf, 

der zu Briar Chamberlain gehörte.

»Okay.« Sie stieß die Luft aus. »Ich bin ihre Babysitterin, 

ihre Mutter hat angerufen, weil …«

»Hallo, es tut mir leid, ich dachte nur … hallo.« Vom Ende 

des Gangs kam die Frau auf sie zu, und ihre ausgetretenen 

Tennisschuhe quietschten auf dem gefl iesten Boden. Sie legte 

die Hand auf die Brust. »Ich bin Mutter. Als ich hörte, wie die 

Kleine sagte, sie sei nicht bei ihrer Mom, bin ich ein bisschen 

nervös geworden, weil es so spät ist.«

Emira fasste die Frau ins Auge und hätte beinahe gelacht. 

Es war kindisch, aber sie konnte nichts anderes denken als: 

Du hast mich allen Ernstes angeschwärzt?

»Wo  …«, Briar deutete über den Gang, »wo gehen die 

Türen hin?«

»Sekunde, Bri. Okay …« Emira holte Luft. »Ich bin ihre 

Babysitterin. Ihre Mutter hat mich gebeten, mit ihr in den Su-

permarkt zu gehen, weil es bei ihr zu Hause einen Notfall gab. 

Sie wohnen drei Straßen von hier entfernt.« Sie spürte, wie 

sich die Haut in ihrem Nacken zusammenzog. »Wir wollten 

nur die Nüsse anschauen. Aber natürlich fassen wir sie nicht 

an. Wir sind zurzeit nur große Nussfans, deshalb …«

Die Nasenfl ügel des Wachmanns weiteten sich kurz, dann 

nickte er, als hätte man ihm eine Frage gestellt. »Haben Sie 

heute Abend schon getrunken, Ma’am?«

Emira schloss den Mund und trat einen Schritt zurück. 

Neben dem Wachmann zuckte die Frau zusammen und sag-

te: »Ach du lieber Gott.«

Von ihrem neuen Standpunkt aus blickte Emira in die Ge-

fl ügel- und Fleischabteilung. Dort stand der Mann mit dem 
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Collegeshirt und lauschte gebannt ihrer Unterhaltung. Plötz-

lich sah sie sich nicht nur mit verdeckten Anschuldigungen 

konfrontiert, sondern fühlte sich auch zutiefst erniedrigt, als 

hätte man sie lautstark darauf hingewiesen, dass ihr Name 

nicht auf der Gästeliste stand. »Wissen Sie was?«, sagte sie. 

»Alles gut. Dann gehen wir eben.«

»Warten Sie.« Der Wachmann hob die Hand. »Ich kann 

Sie nicht gehen lassen, weil es hier um ein Kind geht.«

»Aber im Moment ist sie mein Kind.« Wieder lachte Emi-

ra. »Ich bin ihre Babysitterin. Oder praktisch ihre Nanny …« 

Das war gelogen, aber Emira wollte andeuten, dass es einen 

schriftlichen Vertrag gab, der sie mit Briar verband.

»Hallo, meine Süße.« Die Frau bückte sich und stützte die 

Hände auf die Knie. »Weißt du, wo deine Mami ist?«

»Ihre Mutter ist zu Hause.« Emira tippte sich ans Schlüs-

selbein. »Sprechen Sie doch einfach mit mir.«

»Dann wollen Sie sagen«, hielt der Wachmann fest, »dass 

Sie von irgendeiner Frau drei Straßen weiter um diese Uhr-

zeit gebeten wurden, auf ihr Kind aufzupassen?«

»Verdammt, nein. Das habe ich nicht gesagt. Ich bin ihre 

Nanny.«

»Vor ein paar Minuten war noch eine zweite junge Frau 

dabei«, wandte sich die grauhaarige Kundin nun an den 

Wachmann. »Ich glaube, sie ist gerade gegangen.« Emira fi el 

beinahe die Kinnlade herunter. Ihre Anwesenheit schien auf 

einmal wie ausgelöscht. Sie hatte den Impuls, den Arm zu 

heben, wie um einer Freundin im Gedränge zu winken und 

zu sagen: Hallo, hier bin ich. Die Frau schüttelte den Kopf. 

»Sie haben ziemlich, na ja, aufreizend getanzt. Da dachte ich, 

okay, da stimmt doch was nicht.«

»Ähm«, sagte Emira, und ihre Stimme wurde höher. »Ist 
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das Ihr Ernst?« Briar nieste seitlich an ihr Bein. Der Typ mit 

dem Collegeshirt kam in Sicht. Er hielt sein Handy vor der 

Brust und fi lmte ihre Unterhaltung.

»Oh, mein Gott!«, rief Emira und hielt sich ihre Finger 

mit dem zerkratzten schwarzen Nagellack vors Gesicht, als 

wäre sie versehentlich in ein Gruppenfoto gelaufen. »Kannst 

du damit aufhören?«

»Ich glaube, es könnte nützlich für dich sein, wenn ich das 

dokumentiere«, sagte er. »Soll ich die Polizei rufen?«

Emira ließ den Arm wieder fallen. »Wozu?«

»Hey, großes Mädchen.« Der Wachmann kniete sich vor 

Briar und fragte sie in sanftem Ton: »Wer ist das?«

»Liebes«, sagte die Frau leise. »Ist das deine Freundin?«

Emira hätte Briar gerne hochgenommen. Vielleicht fi el es 

Briar leichter, ihren Namen zu sagen, wenn sie ihr Gesicht 

sah? Aber Emira dachte an ihren knappen Rock, und jetzt 

wurde das Ganze auch noch gefi lmt. Mit einem Mal lag ihr 

Schicksal in den Händen eines Kindes, das Brokkoli für 

kleine Bäume hielt und glaubte, man könnte sich verstecken, 

indem man sich die Decke über den Kopf zog. 

Emira hielt die Luft an, während Briar an ihrem Finger 

nuckelte. »Mir«, sagte sie schließlich, und Emira atmete auf.

Aber der Wachmann sagte: »Nicht du, mein Schatz. Deine 

Freundin. Wie heißt sie?«

»Mir!«, schrie Briar.

»Das ist mein Name«, erklärte Emira. »Ich heiße Emira.«

»Können Sie das buchstabieren?«, fragte der Wachmann.

»Hey, hey, hey.« Der Typ mit dem Handy versuchte, 

Emiras Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. »Du musst dich 

nicht ausweisen, selbst wenn sie dich dazu auffordern. Das ist 

Gesetz in Pennsylvania.«
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»Ich kenne meine Rechte, okay?«, erwiderte Emira.

»Sir?« Der Wachmann richtete sich auf und drehte sich 

um. »Sie haben kein Recht, sich bei der Klärung einer Straftat 

einzumischen.«

»Sekunde mal«, rief Emira. »Bei einer Straftat?« Es war, als 

hätte man ihr den Boden unter den Füßen weggezogen. Das 

Blut schoss in ihren Kopf und rauschte in ihren Ohren. Sie 

nahm Briar auf den Arm, verschaffte sich einen festen Stand 

und warf das Haar zurück. »Was denn für eine Straftat? 

Ich arbeite. Das hier ist mein Job, und ich wette, ich verdiene 

mehr als Sie. Wir wollten uns die Nüsse ansehen. Wollen Sie 

uns dafür verhaften, oder können wir gehen?« Sie hielt Briars 

Ohren zu, während sie sprach, und Briar schob die Finger in 

ihren V-Ausschnitt.

Wieder hob die Kundin die Hand vor den Mund, diesmal 

sagte sie: »Oh Mann, oh Mist.«

»Ma’am.« Der Wachmann nahm die gleiche breitbeinige 

Haltung ein wie Emira. »Sie werden festgehalten und ver-

nommen, weil hier das Wohl eines Kindes gefährdet ist. Bitte 

lassen Sie das Mädchen herunter …«

»Okay, wissen Sie was?« Emiras linker Fußknöchel zit-

terte, als sie ihr Handy aus der Tasche zog. »Ich sage ihrem 

Vater, er soll kommen. Er ist ein alter weißer Mann, das wird 

hier sicher alle beruhigen.«

»Sie müssen sich beruhigen, Ma’am«, sagte der Wachmann 

und blockte sie mit erhobenen Händen ab, um sich erneut an 

Briar zu wenden. »Okay, Liebes, wie alt bist du?«

Emira tippte die ersten vier Buchstaben von Peter Cham-

berlain in ihr Handy und klickte auf seine blau aufl euchten-

de Nummer. Sie spürte, wie ihr Herz raste, dort, wo Briars 

Hand lag.
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»Wie alt bist du?«, fragte die Kundin. »Zwei? Drei?« Und 

an den Wachmann gewandt: »Vermutlich um die zwei.«

»Sie ist fast drei«, schnaubte Emira.

»Ma’am?« Der Wachmann hielt ihr den Zeigefi nger vors 

Gesicht. »Ich spreche mit dem Kind.«

»Okay, klar. Ist ja auch viel besser. Sieh mich an, Bibi.« 

Emira rang sich ein Lächeln ab und wippte Briar auf der 

Hüfte. »Wie alt bist du?«

»Eins, zwei, dei, vier, fümf.«

»Und wie alt bin ich?«

»Alles Gute zum Geburftag!«

Emira sah den Wachmann an. »Alles klar?« Ihr Handy 

hörte auf zu tuten. »Mr Chamberlain?« Es klickte, aber 

sie hörte keine Stimme. »Hier ist Emira, hallo? Hören Sie 

mich?«

»Ich möchte mit dem Vater sprechen.« Der Wachmann 

streckte die Hand nach ihrem Handy aus.

»Was soll der Scheiß? Fassen Sie mich nicht an!« Emira 

wandte sich ab. Briar keuchte erschrocken auf und drückte 

sich Emiras schwarzes synthetisches Haar an die Brust, als 

hielte sie einen Rosenkranz.

»Rühren Sie sie nicht an«, warnte der Penn-State-Typ. 

»Sie leistet keinen Widerstand. Sie ruft den Vater an.«

»Ma’am, ich fordere Sie auf, mir freundlicherweise das 

Handy zu geben.«

»Hey, Mann, Sie können ihr doch nicht das Handy abneh-

men.«

Der Wachmann wirbelte mit ausgestreckter Hand herum 

und brüllte: »Treten Sie zurück, Sir!«

Mit dem Handy am Ohr und Briars Fingern im Haar 

schrie Emira: »Sie sind nicht mal ein echter Cop, also treten 
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Sie gefälligst zurück, Mann!« Danach sah sie zu, wie sich 

sein Gesicht verwandelte. In seinen Augen stand: Jetzt haben 

Sie sich verraten. Ich weiß genau, wer Sie sind. Emira hielt den 

Atem an, während er Verstärkung anforderte.

Aus dem Handy kam: »Emira?« Und nach einer Pause: 

»Hallo?«

»Mr Chamberlain? Können Sie bitte in den Market De-

pot kommen?« Und mit der gleichen gefassten Dringlichkeit, 

mit der ihr Abend begonnen hatte, erklärte sie: »Sie glauben, 

ich hätte Briar entführt. Können Sie sich bitte beeilen?« Mr 

Chamberlain stammelte etwas zwischen »Was« und »Oh 

Gott« und schließlich: »Ich komme sofort.«

Emira hatte nicht damit gerechnet, dass die hitzigen An-

schuldigungen angenehmer sein könnten als die Stille, die als 

Nächstes eintrat. Zu fünft standen sie da, unverhältnismäßig 

aufgebracht, und warteten darauf, wer wohl den Sieg davon-

tragen würde. Während Emira starr zu Boden blickte, tät-

schelte Briar das Haar auf ihren Schultern. »Dis fühlt sich an 

wie bei meinem Pferdchen.« Emira wippte sie auf der Hüfte. 

»Ja, und es war sehr teuer. Also pass bitte auf.« Schließlich 

glitt die automatische Tür auf, und im nächsten Moment kam 

Mr Chamberlain durch den Gang mit den Cerealien auf sie 

zu. Briar streckte den Finger aus. »Da ist Dada.«

Mr Chamberlain hatte kleine Schweißperlen auf der Nase, 

als wäre er den ganzen Weg gerannt, und legte eine Hand auf 

Emiras Schulter. »Was ist hier los?«

Zur Antwort streckte sie ihm seine Tochter entgegen. Die 

Kundin trat einen Schritt zurück. »Okay, gut. Den Rest über-

lasse ich Ihnen.« Der Wachmann begann zu erklären und 

sich zu entschuldigen. Er nahm die Kappe ab, als die Ver-

stärkung ankam.
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Emira wartete nicht, bis Mr Chamberlain die Wachleute 

darüber belehrt hatte, wie lange er schon Kunde in diesem 

Laden sei, dass man Leute nicht grundlos festhalten könne 

oder wie anmaßend es sei, seine elterlichen Entscheidungen 

infrage zu stellen. Stattdessen fl üsterte sie: »Bis morgen.«

»Warten Sie, Emira«, sagte er. »Sie bekommen noch 

Geld.«

Sie winkte mit beiden Händen ab. »Ich werde freitags be-

zahlt. Wir sehen uns an deinem Geburtstag, Bri.« Aber Briar 

schlief schon halb an Mr Chamberlains Schulter.

Draußen joggte Emira um die Ecke, in die entgegen-

gesetzte Richtung von Briars Zuhause. Dann hielt sie an. Sie 

stand vor einer vergitterten Bäckerei mit einer Auslage voller 

Cupcakes. In ihren zitternden Händen hielt sie noch immer 

das Handy, aber sie konnte sich bei niemandem melden. Sie 

strich ihren Rock glatt, atmete durch die Nase ein und durch 

den Mund wieder aus und scrollte sich durch Hunderte von 

Songs.

»Hey, hey, hey.« Der Typ mit dem Collegeshirt erschien 

an der Straßenecke und kam auf sie zu. »Alles okay bei dir?«

Emira zog traurig die Schultern ein, als wüsste sie es selbst 

nicht. Sie biss sich in die Wange.

»Hör zu, das war echt scheiße da drin«, sagte er. »Ich hab 

alles gefi lmt. An deiner Stelle würde ich damit zu einem 

Nachrichtensender gehen, dann kannst du …«

»Puh! Nein«, wehrte sie ab. Sie strich sich das Haar aus 

dem Gesicht. »Bloß nicht, aber … trotzdem danke.«

Er zögerte und fuhr sich mit der Zunge über die Zähne. 

»Okay, der Typ war ein astreiner Wichser dir gegenüber. 

Willst du denn nicht, dass er gefeuert wird?«

Emira lachte auf. »Wozu?« Sie steckte ihr Handy in die 
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Tasche. »Damit er zum nächsten Supermarkt läuft und sich 

den nächsten Idiotenjob für neun Dollar die Stunde holt? Ich 

bitte dich. Außerdem will ich nicht, dass jemand meinen Na-

men googelt und mich angetrunken mit einem fremden Kind 

im Arm in einem beschissenen Supermarkt am Washington 

Square fi ndet.«

Der junge Mann seufzte und hob ergeben die Hand. Unter 

dem anderen Arm hielt er eine Papiertüte von Market Depot. 

»Ich meine, das Mindeste wäre, dass sie dich ein Jahr lang 

umsonst einkaufen lassen.«

»Toll, ich brauch aber keinen Kombucha und den ganzen 

Scheiß.«

Er lachte. »Na gut.«

»Zeig mir dein Handy.« Emira hielt die Hand auf. »Du 

musst die Aufnahme löschen.«

»Bist du sicher?«, fragte er behutsam. »Ganz im Ernst. Du 

könntest darüber schreiben, so etwas kommt defi nitiv in die 

Zeitung.«

»Ich kann nicht schreiben.« Emira winkte ab. »Und ich 

traue dem Internet nicht, also gib her.«

»Sekunde, wie wär’s damit?« Er holte sein Handy raus. 

»Es ist deine Angelegenheit, und natürlich lösche ich den 

Film. Aber wenn ich ihn dir vorher maile, kannst du es dir 

noch mal überlegen.«

»Das wird nicht passieren.«

»Nur für alle Fälle … hier. Gib deine Adresse ein.«

Weil es ihr leichter schien, ihre E-Mail-Adresse rauszurü-

cken, als ihn vom Gegenteil zu überzeugen, begann Emira 

zu tippen. Doch dann las sie KelleyTCopeland@gmail.com 

in der Von-Zeile und hielt inne. »Moment – Kelley? Wer soll 

das denn sein?«
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Er blinzelte. »Das bin ich.«

»Oh.« Sie tippte zu Ende und sah dann auf. »Ernsthaft?«

»Schon gut.« Er nahm sein Handy zurück. »Ich hab die 

Schule überlebt, du kannst mich also nicht verletzen.«

Emira lächelte. »Kein Wunder, dass du hier einkaufst.«

»Hey, ich bin nur ganz selten hier.« Er lachte. »Aber mach 

mich nur fertig. Ich hab zwei Sorten Kombucha in dieser 

Tüte.«

»A-ha. Hast du den Film gelöscht?«

»Alles weg.« Er drehte ihr das Handy hin und scrollte zu-

rück. Das letzte Foto zeigte einen Mann mit einem Post-it auf 

der Stirn. Sie konnte nicht lesen, was darauf stand.

»Gut.« Emira löste eine Haarsträhne, die sich an ihrem 

Lipgloss verfangen hatte, und lächelte ihn traurig an. »Okay. 

Dann mal gute Nacht.«

»Okay, ja, gute Nacht, pass auf dich auf.« Der abrupte Ab-

schied überraschte ihn sichtlich, aber das war Emira egal. Auf 

dem Weg zur Bahn schrieb sie Zara: Komm zu mir, wenn du 

fertig bist.

Emira hätte ein Taxi nehmen können – Mrs Chamberlain 

würde es bezahlen –, aber sie behielt lieber die zwanzig Dol-

lar und fuhr mit der Bahn nach Kensington.

Kurz nach eins klingelte Zara an ihrer Tür.

»Ich kapier’s nicht.« Zara hob ratlos die Hände. Sie saß 

auf der Toilette in Emiras Bad und suchte Emiras Blick im 

Spiegel. »Seit wann gilt der Running Man als aufreizend?«

»Keine Ahnung.« Emira stand am Waschbecken und 

schminkte sich ab. »Aber wir haben darüber gesprochen.« 

Sie zuckte entschuldigend die Achseln. »Und alle waren sich 

einig, dass ich besser tanze als du.«

Zara rollte die Augen.



»Das war kein Wettbewerb«, nahm Emira einen zweiten 

Anlauf. »Aber ich habe eben einfach gewonnen.«

»Scheiße, Emira«, sagte Zara. »Das hätte böse enden kön-

nen.«

Emira lachte. »Alles gut.« Doch dann drückte sie den 

Handrücken vor den Mund und fi ng leise an zu schluchzen.
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Zwei

In den Jahren von 2001 bis 2004 verschickte Alix Chamberlain 

über einhundert Briefe und erhielt Werbeartikel im Wert von 

über neunhundert Dollar. Unter den kostenlosen Produkten 

waren Bohnenkaffee, Sportriegel, Make-up-Proben, Duft-

kerzen, Klebepads für Poster in ihrem Studentenzimmer, 

Zeitschriftenabos, Sonnencremes und Gesichtsmasken, die 

Alix mit ihren Zimmergenossinnen und den Mädchen auf 

ihrem Stockwerk teilte. In ihrem zweiten und dritten Jahr 

an der New York University –  sie studierte Marketing im 

Haupt- und Finanzwesen im Nebenfach – schrieb Alix Pro-

duktrezensionen für eine Studentenzeitung. Im letzten Jahr 

kehrte sie der Zeitung den Rücken und absolvierte stattdessen 

ein Praktikum in der Beauty-Sparte einer kleinen Zeitschrift, 

aber sie hörte dabei nie auf, Briefe zu schreiben. Auf weichen, 

hochwertigen Briefbögen bat Alix in verschnörkelter Hand-

schrift um die Produkte, die sie haben wollte, und es kam nur 

noch selten vor, dass man ihr etwas ausschlug.

In den folgenden vier Jahren schrieb Alix an Ray-Ban, 

Conan O’Brien, den Scholastic-Verlag, Keurig-Kaffeeauto-

maten, Sportmoden Lululemon, die Luxushotelkette The W 

Hotel, Smartwater und Hunderte mehr. Meistens lobte sie die 
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Produkte in ihren Anfragen, doch oft enthielten sie auch 

taktvolle Kritik und Verbesserungsvorschläge. Alix hatte ein 

Geschick für qualitativ hochwertige Fotos, die sie von den 

kostenfreien Produkten aufnahm und zusammen mit den Be-

wertungen auf ihrem Blog postete. Sie hatte ihr Projekt aus ei-

ner Laune heraus begonnen, aber es bescherte ihr immer mehr 

Follower. In dieser Zeit begegnete sie Peter Chamberlain.

Alix traf Peter mit fünfundzwanzig in einer Bar, und wäre 

sie ehrlich gewesen, hätte sie zugegeben, dass sie ihn für viel 

größer gehalten hatte, bis er am Ende ihrer Unterhaltung auf-

stand. Aber er war nicht nur ähnlich groß wie sie, er passte 

auch charakterlich gut zu ihr. Er hatte ein paar charmante 

Gewohnheiten, die er jedoch nicht zur Schau stellte, wie sein 

Wasser mit Minze zu trinken und unauffällig dreißig Prozent 

Trinkgeld zu geben. Aber am besten gefi el Alix, dass er ihr 

Hobby wie einen richtigen Job behandelte. Sie selbst beschrieb 

ihr Projekt auf eher abwertende Art: »Na ja, ich schreibe 

Briefe und Bewertungen und habe da so einen Blog … aber 

es ist nur was ganz Kleines, nichts Besonderes«, doch Peter 

forderte sie auf, es noch einmal neu und als etwas Großes 

zu beschreiben. Peter kam aus dem Norden von New York 

State und war erst Journalist und dann Nachrichtensprecher 

geworden. Er war acht Jahre älter als Alix, daran gewöhnt, 

geschminkt vor einer Kamera zu stehen, und überzeugt da-

von, dass man sich seine eigene Marke aufbauen musste. Als 

Alix Peter mit achtundzwanzig heiratete, kamen die kleinen 

Andenken für die Gäste, der Weißwein und ihre Brautschuhe 

kostenlos per Post, nachdem sie in formvollendeten Briefen 

darum gebeten und glühende Rezensionen in Aussicht ge-

stellt hatte. Während ihrer Hochzeitsreise auf Santorini half 

ihr Peter beim Verfassen der Lobeshymnen.
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Alix arbeitete im Hochschulmarketing am Hunter Col-

lege, als eine befreundete Englischlehrerin an der Columbia 

Grammar and Prep sie darum bat, in einer ihrer Klassen einen 

Bewerbungsworkshop zu halten. Unter den Teilnehmerin-

nen war die siebzehnjährige Lucie, eine Abschlussschülerin 

mit überirdisch weißen Zähnen, hellrosa Haar und sechsund-

dreißigtausend Followern auf Instagram. Drei Monate nach 

dem Workshop postete sie ein Foto der Bewerbung, die sie 

zusammen mit Alix entworfen hatte, neben den Zulassungs-

bescheiden der UC Irvine, der UC Santa Barbara, der Ford-

ham University in New York und des Emerson College in 

Boston. All diese Zusagen verdanke ich Alix, stand unter den 

Bildern. Bei der Hälfte dieser Unis hätte ich mich nie beworben, 

hätte sie mir nicht zu dieser hammermäßigen Bewerbung ver-

holfen. #traudichzufragen #writealetter #LetHer. Lucies Post 

wurde über 1700-mal gelikt, und Alix Chamberlain wurde 

über Nacht zu einer Marke. Ihre Begeisterung für kostenlose 

Testprodukte verwandelte sich übergangslos in eine Philoso-

phie über Frauen, die sich Gehör verschaffen und die Kom-

munikation auf das Wesentliche zurückführen. Mitten in der 

Nacht taufte Alix ihren Instagram-Namen in #LetHerSpeak 

um. Peter riet ihr dazu, ihrer Website ein neues Image zu ver-

passen und ihn nicht zu vergessen, wenn sie berühmt wäre.

Noch vor ihrem neunundzwanzigsten Geburtstag kün-

digte Alix am Hunter College und konzentrierte sich ganz 

auf ihre Bewerbungsworkshops, die sie an Resozialisierungs-

einrichtungen, in studentischen Verbindungshäusern und auf 

Tagungen für Führungskräfte und abendlichen Networking-

Events anbot. Schülerinnen schrieben sich auf Hochschul-

messen für ihre Kurse ein, und in ihrem Posteingang sam-

melten sich Mails mit dem Betreff Danke! und Ich bin drin!. 
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Außerdem nahm eine Papeterie zu Alix Kontakt auf, um sie 

für die Mitgestaltung einer neuen Linie von Büromaterial 

zu gewinnen, angepasst an die Bedürfnisse von Frauen. Das 

Papier war elfenbeinfarben, die Füllfederhalter dunkelblau, 

und Alix schrieb ein zweites Mal seit ihrem Uniabschluss für 

eine Zeitschrift, diesmal für die Teen Vogue. Dabei erwiesen 

sich auch ihre großen blauen Augen und die bemerkenswert 

langen Beine als förderlich. Auf ihrer neuen Website erschien 

sie unter Über mich mit einem Bild, auf dem sie lachend an 

einer Schreibtischkante lehnte, zwei überquellende Postkörbe 

zu ihren Füßen, das volle, sandfarbene Haar zu einem char-

mant verrutschten Knäuel auf dem Kopf aufgesteckt.

Peter glaubte an sie, daran hatte sich nichts geändert, und 

der Erfolg ihrer Arbeit ließ sich an den freundlichen Beur-

teilungen messen, die ihre neuen Praktikantinnen für ihren 

Blog verwalteten und fotografi erten. Trotzdem erschrak Alix 

immer wieder darüber, welches Vertrauen Organisationen in 

ihre Kompetenzen setzten. Sie wurde zu Foren eingeladen, 

um mit den Inhaberinnen kleiner Unternehmen über The-

men wie »Begegnungszonen am Arbeitsplatz« und »Neue 

Führungskräfte für kreativen Wandel« zu diskutieren. Sie 

wirkte an einem feministischen Podcast über eine nachhal-

tige Unternehmenskultur für Frauen in der Technik- und 

Maschinenbausparte mit. Und einmal sprach sie bei einem 

Workshop mit dem Titel »Ergreifen Sie die Initiative« in 

einem Hörsaal vor zweihundert Singlefrauen, die Sekt aus 

durchsichtigen Plastikbechern tranken. Alix liebte es, Brie-

fe zu schreiben, und wusste, dass sie ein Talent dafür besaß, 

aber es waren das Vertrauen und die Begeisterung der Leu-

te um sie herum, die die Idee hinter LetHerSpeak zur Blüte 

brachten.
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Bei einem vormittäglichen Brunch –  sie sprach vor einer 

kleinen Gruppe Pädagogen darüber, wie wichtig es war, 

Schreibschrift an den Schulen zu unterrichten  – bemerkte 

Alix ein Ziehen im Unterleib und dachte: Hoffentlich bin ich 

nicht schwanger. Doch das war sie, und zwei Wochen später 

weinte Peter an der 13., Ecke University, als sie es ihm eröff-

nete. »Sollen wir umziehen?«, fragte er sofort, denn seit sie 

sich vor vier Jahren getroffen hatten, hatten sie immer lose 

geplant, zurück in Alix’ Heimatstadt Philadelphia zu ziehen. 

Sie wollte einen Garten, und sie wollte Kinder, die darin spiel-

ten. Sie wollte, dass diese Kinder in einer ruhigen Sackgasse 

Fahrrad fuhren oder in einer Straße, in der niemand gefälsch-

te Handtaschen verkaufte oder seine Kellerbar mit einem 

schweren Gitter verschloss. Aber auf der Höhe ihrer neuen, 

völlig unerwarteten Karriere, wich sie vor Peter zurück und 

sagte: »Nein, noch nicht.«

Briar Louise wurde geboren. Mit einem Mal wurde Alix’ 

Leben bestimmt von Reisebetten, White-Noise-Einschlaf-

hilfen, wunden Brustwarzen und halbierten Trauben. Alix 

formulierte ihre Sätze in der dritten Person (»Das ist Mamas 

Ohrring«, »Mama telefoniert gerade«), rechnete in Monaten 

statt in Jahren, garnierte jede Aussage mit dem Zusatz »große 

Mädchen«, um Begeisterung zu erwecken (»ein Mittagsschlaf 

für große Mädchen«, »der Löffel für ein großes Mädchen«, 

»Jeans für große Mädchen«), und nahm feuchte Küsse von 

einem kleinen, sabbernden Menschen entgegen, der erst seit 

Kurzem außerhalb ihres Körpers existierte.

Zu dieser Zeit hatte Alix ein Team aus einer Redaktions-

assistentin und zwei Praktikantinnen und einen »Arbeits-

platz«, der sich bis in die Küche ihrer Upper-West-Side-

Wohnung ausdehnte. Peter wollte umziehen. Sein Traum 
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von einem Job als Nachrichtensprecher in New York City war 

auf die Realität gestoßen. Fünfmal in der Woche erschien er 

abends vor knapp achttausend Zuschauern aus Riverdale und 

berichtete von Hundehochzeiten zu wohltätigen Zwecken, 

Rückrufaktionen von Spielzeugen und Touristen auf dem 

Times Square, die sich für einen Einkaufsgutschein dazu be-

reit erklärten, einen Parcours zu überwinden. In Philadelphia 

standen mehrere in die Jahre gekommene Journalisten vor 

der Pensionierung, und ihre Gehälter glichen dem von Peter 

in Riverdale. Außerdem gab es Gerüchte, dass ihre Wohnung 

bald Teil einer Genossenschaft sein würde. Philadelphia war 

immer der Plan gewesen, aber für Alix Chamberlain ging es 

in New York gerade erst los.

Ihr aufpolierter Blog brachte es auf sechstausend Klicks 

am Tag und verzeichnete die Erfolge all der Frauen, die Brie-

fe schrieben, befördert wurden und bekamen, was sie woll-

ten. Sie kooperierte mit einem Krankenhaus bei einer ein-

wöchigen Spendenaktion unter dem Motto »Liebesbriefe«. 

Sie sprach an zwei Mädchenschulen in Talar und Doktorhut 

vor reihenweise Abschlussschülerinnen mit leuchtenden Au-

gen. Außerdem hatte Alix zum ersten Mal seit dem College 

einen Kreis aus Freundinnen. Rachel, Jodi und Tamra waren 

intelligente, humorvolle Frauen mit spannenden Berufen, die 

selbst kleine Kinder hatten, und das Mama-Dasein verlor viel 

von seinen Schrecken, solange man sich in einem Gruppen-

chat mit anderen Betroffenen darüber austauschen konnte.

Doch dann begann Briar von einem Tag auf den anderen 

zu sprechen. Und wie aus einem endlosen Quell sprudelte 

unter zwei riesigen Schneidezähnen ein Schwall aus Worten 

hervor und schwemmte alles fort, was ihm in den Weg kam. 

Ihre Stimme war laut und heiser und kam nie zur Ruhe. 


