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»Natiirlich fiebern wir auf Geburtstage hin. Oder auch ein-
fach auf ein Eis. Meine Tochter muss es sich verdienen. Gestern
haben wir ihr ein Eis versprochen, aber kurz darauf hat sie sich
schrecklich aufgefiihrt, also sagte ich: >Dann tut’s mir leid, Eis
gibt’s nur fiir brave Middchen. Und du warst heute nicht brav.

Vielleicht morgen.<«

Rachel Sherman, Uneasy Street: The Anxieties of Affluence
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Eins

Als Mrs Chamberlain an jenem Abend anrief, verstand Emira
nur Satzfetzen: »... mit Briar aus dem Haus gehen ...«, und
»... zahlen Thnen das Doppelte«.

In der Wohnung, in der Emira zusammen mit ihren
Freundinnen Zara, Josefa und Shaunie stand, dringten sich
die Partygiste dicht an dicht, und einer von ihnen grélte: » Das
ist mein Lied!« Es war ein Samstagabend im September, und
Shaunies sechsundzwanzigster Geburtstag neigte sich dem
Ende zu. Emira stellte den Ton ithres Handys lauter und bat
Mrs Chamberlain zu wiederholen.

»Wire es moglich, dass Sie eine Weile mit Briar in den
Supermarkt gehen?«, fragte Mrs Chamberlain. »Es tut mir
leid, dass ich anrufe. Ich weiB, es ist spit.«

Es war schwer zu begreifen, wie Emiras Babysitterjob
(eine Welt aus hochpreisigen Stramplern, bunten Stecktiir-
men, Feuchttiichern und unterteilten Tellern) in ihren Par-
tyabend mit lauter Musik, engen Kleidern, Lippenstift und
roten Plastikbechern einbrechen konnte, aber es war wirklich
Mrs Chamberlain, die um 22:51 Uhr anrief und auf ein Ja von
Emira wartete. Unter dem Einfluss von zwei starken Long-

drinks wirkte die Uberlappung dieser beiden Welten beinahe
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komisch, weitaus weniger lustig war dagegen Emiras Konto-
stand: alles in allem neunundsiebzig Dollar, sechzehn Cent.
Nach einem Abend mit teurem Essen, einigen Getrinken
und einem grofBziigigen Gemeinschaftsgeschenk fiir das Ge-
burtstagskind konnte Emira Tucker das Geld gebrauchen.

»Moment«, sagte sie. Sie stellte ihren Becher auf den
Couchtisch und presste sich den Mittelfinger aufs andere Ohr.
»Sie wollen, dass ich Briar jetzt auf der Stelle nehme? «

Hinter dem Couchtisch lehnte Shaunie den Kopf an Jo-
sefas Schulter und lallte: »HeiBt das, ich bin alt? Bin ich mit
sechsundzwanzig alt? « Josefa schob sie von sich. »Hor blof3
auf, Shaunie.« Neben Emira zupfte Zara ihren verdrehten
BH-Triger zurecht. »Uhhh, deine Chefin? «, raunte sie und
verzog das Gesicht.

»Peter hat versehentlich ... wir hatten hier einen Vorfall
mit einem zerbrochenen Fenster, und ... ich will Briar ein-
fach aus dem Haus haben.« Mrs Chamberlain sprach ruhig
und merkwiirdig betont, wie eine Hebamme, die eine Gebi-
rende anweist: Okay, Mama, Zeit zu pressen. » Tut mir wirklich
leid, dass ich so spit anrufe. Ich will nur nicht, dass sie die
Polizei bei uns sieht.«

»Oh, wow. Okay, aber ... Mrs Chamberlain? « Emira setz-
te sich auf die Sofakante. Neben ihr begannen zwei Midchen
zu tanzen. Links von Emira 6ffnete sich die Tiir zu Shaunies
Wohnung, und vier Typen kamen mit lautem »Yeah!« her-
ein.

»Jesus«, sagte Zara. » Diese Nigga haben es echt notig.«

»Ich sehe gerade nicht besonders nach Babysitterin aus«,
warnte Emira. »Ich bin auf dem Geburtstag einer Freundin.«

»Ach du lieber Gott. Tut mir leid. Dann kommen Sie na-

tiirlich nicht ...«
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»Nein, nein, das meine ich nicht«, sagte Emira lauter. »Ich
kann gehen. Ich wollte nur sagen, dass ich High Heels trage
und ... ein bisschen was getrunken habe. Wenn das okay
1st? «

Baby Catherine, fiinf Monate alt und die Jiingste der Fa-
milie Chamberlain, heulte in den Hérer. »Kannst du sie mal
nehmen, Peter? «, sagte Mrs Chamberlain, vom Horer abge-
wandt, und dann, wieder lauter: »Emira, es ist mir gleich, wie
Sie aussehen. Ich zahle Thnen das Taxi zu uns und das Taxi
nach Hause. «

Emira steckte ihr Handy in ihre Umhingetasche und ver-
gewisserte sich, dass sie alles beisammenhatte.

»Du gehst babysitten? «, fragte Josefa, als sie aufstand und
sich von ihren Freundinnen verabschiedete. »Soll das ein
Witz sein? «

»Midels ... hort zu. Ich brauche keinen Babysitter«, wehr-
te Shaunie ab. Sie bemiihte sich, die Augen offen zu halten,
doch auf einer Seite gelang es nur zur Hilfte.

Josefa lieB3 nicht locker: »Was fiir eine Mutter bestellt um
diese Uhrzeit einen Babysitter? «

Emira hatte keine Lust, sich zu erkliren. »Ich brauch die
Kohle«, sagte sie achselzuckend. Und obwohl es unwahr-
scheinlich war, fiigte sie hinzu: » Aber ich komme zuriick,
sobald ich fertig bin.«

Zara stupste sie mit dem Ellbogen an. »Ich komm mit.«

Gott sei Dank, dachte Emira, doch laut sagte sie nur: »Okay,
cool.«

Die beiden Midchen leerten ihre Becher, wiihrend Josefa
die Arme verschriinkte. »Ich fass es nicht, dass ihr einfach so
von Shaunies Party verschwindet.«

Emira grinste. »Ich glaub, Shaunie macht gleich selbst 'nen
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Abgang«, erklirte sie mit Blick auf die Gastgeberin, die sich
zu Boden sinken liel3 und verkiindete, ein kurzes Nickerchen
zu machen.

Emira und Zara liefen die Treppen hinunter, und wihrend
sie auf dem spirlich beleuchteten Gehweg auf ein Uber war-
teten, tiberschlug Emira im Kopf: Sechzehn mal zwei ... plus
Geld fiirs Taxi ... Oh yes!

Als sie bei den Chamberlains ankamen, heulte Catherine
noch immer, und schon auf den Stufen zur Veranda ent-
deckte Emira ein kleines gezacktes Loch in einem Fenster, an
dem etwas Glibberiges herablief. Mrs Chamberlain stand am
Treppenabsatz in der Tir und band Briars glinzend blondes
Haar zu einem Pferdeschwanz. Sie dankte Emira, begriifite
Zara mit ihrem Standardsatz (»Hallo, Zara, schén, Sie mal
wieder zu sehen«) und erklirte Briar: »Du gehst heute noch
mal mit den grofien Midels raus.«

Briar nahm Emiras Hand. » Erst war Schlafenszeit«, sagte
sie, »und jetzt doch nicht.« Zusammen gingen sie die Stufen
hinunter und die drei Stralien zu Market Depot, wobei sich
Briar mehrfach bewundernd tiber Zaras Schuhe duflerte — ein
offensichtlicher, aber erfolgloser Versuch, sie anprobieren zu
diirfen.

Bei Market Depot gab es Suppenfonds, Triiffelbutter, eine
Smoothie-Station, die gegenwirtig unbeleuchtet war, und ein
breites Sortiment an Niissen in Schiitten. Der Supermarkt
war hell erleuchtet und leer, nur die Expresskasse war besetzt.
Bei den Trockenfriichten hielt Zara ihren Kleidersaum fest
und biickte sich in ithren hochhackigen Schuhen nach einer
Packung Joghurtrosinen. »Ernsthaft ... acht Dollar? « Schnell
stellte sie die Packung zuriick und richtete sich wieder auf.

»Shit. Das ist ein Reiche-Leute-Laden.«
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»Ach was«, raunte ihr Emira zu, mit Briar im Arm. »Es ist
ja auch ein Reiche-Leute-Kind.«

»Ich will dis.« Briar streckte die Hinde nach den kupfer-
farbenen Creolen aus, die von Zaras Ohren baumelten.

Emira trat niher. » Wie sagt man? «

»Bitte, ich will dis, Mira, bitte.«

Zara riss die Augen auf. »Warum ist thre Stimme immer
so heiser und siif3? «

»Mach lieber deine Haare zur Seite«, warnte Emira.
»Nicht, dass sie dran zieht.«

Zara strich sich ihre langen Braids — einige von ihnen
weilBblond gefirbt — iiber die Schulter und hielt Briar den
Ohrring hin. »Nichstes Wochenende bekomme ich Twists.
Meine Cousine kennt jemanden, der mir das macht. Hallo,
Miss Briar, Sie diirfen sie anfassen.«

Zaras Handy summte. Sie zog es aus der Tasche und tippte,
den Kopf in Briars Richtung geneigt, die sanft an threm Ohr
zupfte.

»Liduft die Party noch? «, erkundigte sich Emira.

»Hal« Zara legte den Kopf in den Nacken. »Shaunie hat
in einen Blumentopf gekotzt, und Josefa ist sturzbesoffen.
Wie lang musst du bleiben? «

»Keine Ahnung.« Emira stellte Briar auf dem Boden ab.
»Schon noch 'ne Weile. Unsere Kleine hier kann sich stun-
denlang mit den Niissen vergniigen.«

»Mira wird reich, Mira wird reich ...«,sang Zara und tanz-
te durch den Gang mit den Tiefkiihlregalen. Emira und Briar
folgten ihr, als sie die Hinde auf die Knie legte und im Spie-
gel der Glastiiren wippte, mit durchscheinenden Eiscreme-
Logos auf den Oberschenkeln. Wieder summte ihr Handy.
»Oh mein Gott, hab ich diesem Typen bei Shaunie meine
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Nummer gegeben? « Zara starrte auf ihr Handy. »Krass, der
will echt was von mir.«

»Du tanzt.« Briar deutete auf Zara und nuckelte an ihren
Fingern. »Du tanzt, nur ohne Musik.«

»Willst du Musik? « Zaras Daumen begannen iiber das
Display zu scrollen. »Ich such uns was, aber du musst auch
tanzen.«

»Keine anstoBigen Texte«, bat Emira. »Die feuern mich,
wenn sie sich was merkt.«

Zara winkte ab. »Keine Sorge, ich hab alles unter Kon-
trolle.«

Sekunden spiter plirrte Zaras Handy los, und sie zuckte
zusammen. »Sorry!«, sagte sie und stellte leiser. Synthesizer-
klinge waberten durch den Gang, Whitney Houston setzte
ein, und Zara wiegte die Hiiften. Briar hiipfte auf und ab und
hielt ihre weichen Ellbogen umfasst, und Emira lehnte sich
an eine Tir, hinter der gewachste Kartons mit tiefgekiihlten
Friihstiickswiirsten und Waffeln schimmerten.

Briar Chamberlain war kein einfiltiges Kind. Sie kreischte
nicht los, sobald sie einen Ballon sah, und wirkte eher besorgt
als begeistert, wenn sich ein Clown auf den Boden warf oder
seine Finger in Brand steckte. Auf Geburtstagsfeiern und
beim Ballett wurde Briar sichtlich nervés, wenn sie zum Mit-
machen aufgefordert wurde, und oftmals sah sie Emira dann
mit gehetzten blauen Augen an, in denen stand: Muss ich das
wirklich tun? Ist das wirklich notig? Deshalb positionierte sich
Emira nun, als Briar bereitwillig mit Zara zu dem 80er-Jahre-
Hit tanzte, etwas abseits, um ihr einen Ausstieg aus der Situa-
tion zu ermdglichen. Briar sollte sehen, dass sie jederzeit auf-
héren konnte, auch wenn Emira innerlich jubelte. Denn im

Moment wurde sie mit zweiunddreiBig Dollar in der Stunde
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dafiir bezahlt, mit ihrer besten Freundin und dem ihr liebsten
Kind auf der Welt in einem Supermarkt zu tanzen.

»Hopplal«, staunte Zara, als Briar immer wilder hopste.
»Okay, Briar, nicht schlecht.«

Briar sah Emira an. »Jetzt du auch, Mira.«

Also fing auch Emira an zu tanzen, wihrend Zara »I wan-
na feel the heat with somebody« mitsang. Sie lief Briar eine
Pirouette drehen und hielt sie mit tiberkreuzten Armen vor
der Brust, als eine Kundin in den Gang kam. Erleichtert stell-
te Emira fest, dass es eine Frau mittleren Alters mit grauem
Kurzhaarschnitt, sportlichen Leggins und einem T-Shirt mit
der Aufschrift Sz. Paul’s Pumpkinfest 5K war. Sie sah eindeutig
aus, als hitte sie auch schon mal mit dem einen oder anderen
Kind getanzt, also fuhr Emira fort. Die Frau legte eine Pa-
ckung Eis in ihren Korb und lichelte ihnen zu.

Briar rief: »Du tanzt wie Mamal«

Als der Song zum letzten Mal die Tonart wechselte, bog
ein Einkaufswagen in den Gang, geschoben von einem gro-
Ben jungen Mann mit einem Penn-State-University-Shirt.
Er hatte einen siifen verschlafenen Blick, aber Emira steck-
te zu tief in ihrer Choreografie und konnte nicht pausieren,
ohne allzu interessiert an ihm zu wirken. Sie wiegte sich im
Dougie-Schritt und bemerkte Bananen in seinem Wagen.
Sie fegte imaginiren Staub von den Schultern, er griff nach
einer Packung Tiefkiihlgemiise. Dann war der Song zu Ende,
und Zara forderte Briar auf, sich zu verbeugen. Der Mann
klatschte viermal lautlos in ihre Richtung und verschwand
aus dem Gang. Emira riickte ihren Rock zurecht.

» Wow, du hast mich ins Schwitzen gebracht.« Zara beugte
sich zu Briar hinunter. »Einmal abklatschen, bitte. So ist es

recht. Genug fiir mich.«
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»Du gehst? «, fragte Emira.

Zara tippte schon wieder manisch auf ithrem Handy her-
um. »Kénnte sein, dass heute Nacht noch einer Gliick hat.«

Emira schob ihr langes schwarzes Haar tiber die Schulter.
»Hey, es ist deine Sache, aber dieser Typ ist wirklich weiB.«

Zara knuffte sie. » Wir haben 2015, Emira! Yes, we can!«

»Ach ja?«

»Aber danke fiirs Taxi. Bis bald, Schwester.«

Zara kitzelte Briar noch einmal am Hals, dann wandte sie
sich zum Gehen. Als das Klicken ihrer Absitze in Richtung
Ausgang verhallte, wirkte der Market Depot plétzlich sehr
weil und sehr ruhig.

Briar hatte erst verstanden, dass Zara ging, als sie schon
auPer Sicht war. »Deine Freundin«, sagte sie und deutete ins
Leere. Ihre Schneidezihne ragten iiber die Unterlippe.

»Sie geht schlafen«, erklirte Emira. »Willst du die Niisse
anschauen? «

»Ich hab Schlafenszeit.« Briar hielt Emiras Hand und
machte einen Hiipfer auf den glinzenden Fliesen. »Schlafen
wir hier? «

»Nein«, sagte Emira. »Wir bleiben nur noch ein biss-
chen.«

»Ich will ... ich will die Tees schnuppern.«

Briar war es immer wichtig, die Abfolge bevorstehender
Ereignisse zu kennen, also erklirte Emira, dass sie erst die
Niisse anschauen und dann an den Tees riechen wiirden.
Doch sie wurde unterbrochen. »Entschuldigung, Ma’am«,
sprach jemand sie an, und auf die Worte folgten Schritte.
Als sie sich umdrehte, blickte sie auf eine funkelnde goldene
Sicherheitsdienst-Marke. Oben stand Public Safety, darunter
Philadelphia.
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Briar deutete auf sein Gesicht. »Das«, stellte sie fest, »ist
nicht der Brieftriger.«

Emira schluckte und hérte sich sagen: »Oh, hallo.«

Der Wachmann stand vor ihr und hakte die Daumen in
die Giirtelschlaufen, griiite aber nicht zurtick.

Emira fasste sich ans Haar. »SchlieBen Sie etwa schon? «
Sie wusste, dass dieser Supermarkt noch eine Dreiviertel-
stunde lang gedffnet hatte — am Wochenende war Market
Depot bis Mitternacht offen, immer sauber, die Regale voll
bestiickt —, aber sie wollte, dass der Wachmann hérte, wie ge-
wihlt sie sich ausdriickte. Schrig hinter seinen dunklen Ko-
teletten bemerkte sie noch ein weiteres Gesicht. Am Ende des
Gangs stand die sportliche, grauhaarige Frau, die so geriihrt
von Briars Tanz gewirkt hatte, und verschrinkte die Arme.
Ihren Einkaufskorb hatte sie vor den Fiilen abgestellt.

»Ma’am«, wiederholte der Wachmann. Emira sah seinen
groBen Mund und die kleinen Augen. Er sah aus wie ein Fa-
milienmensch, einer von jenen Minnern, die freie Tage im
Kreis der Lieben verbringen, von morgens bis abends, und
selten die Anrede »Ma’am« verwenden. »Es ist sehr spit fiir
ein so kleines Midchen. Ist das Thr Kind? «

»Nein.« Emira lachte. »Ich bin ihre Babysitterin.«

»Tja, also ... bei allem Respekt, Sie sehen nicht aus, als
wiirden Sie babysitten. «

Emiras Mund verformte sich, als hiitte sie etwas zu Hei-
Bes geschlucke. Thr Blick fiel auf ihre verzerrte Spiegelung in
einer der Kiihlfachtiiren, und sie sah sich in ihrer Gesamt-
heit. Die vollen braunen Lippen, die kleine Nase, die hohe
Stirn unter einem schwarzen Pony — all das war kaum zu
erkennen. Ihr schwarzer Rock, das hautenge Top mit V-Aus-

schnitt, der dunkle Eyeliner, nichts davon wollte in den
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dicken Scheiben Gestalt annehmen. Zu sehen war nur etwas
sehr Dunkles, Hageres und ein kleiner blonder Haarschopf,
der zu Briar Chamberlain gehérte.

»Okay.« Sie stief} die Luft aus. »Ich bin ihre Babysitterin,
ithre Mutter hat angerufen, weil ...«

»Hallo, es tut mir leid, ich dachte nur ... hallo.« Vom Ende
des Gangs kam die Frau auf sie zu, und ihre ausgetretenen
Tennisschuhe quietschten auf dem gefliesten Boden. Sie legte
die Hand auf die Brust. »Ich bin Mutter. Als ich horte, wie die
Kleine sagte, sie sei nicht bei 7hrer Mom, bin ich ein bisschen
nervos geworden, weil es so spit ist.«

Emira fasste die Frau ins Auge und hitte beinahe gelacht.
Es war kindisch, aber sie konnte nichts anderes denken als:
Du hast mich allen Ernstes angeschwiirzt?

»Wo ...«, Briar deutete iiber den Gang, »wo gehen die
Tiiren hin? «

»Sekunde, Bri. Okay ...« Emira holte Luft. »Ich bin ihre
Babysitterin. Ihre Mutter hat mich gebeten, mit ihr in den Su-
permarkt zu gehen, weil es bei ihr zu Hause einen Notfall gab.
Sie wohnen drei Stralien von hier entfernt.« Sie spiirte, wie
sich die Haut in ihrem Nacken zusammenzog. » Wir wollten
nur die Niisse anschauen. Aber natiirlich fassen wir sie nicht
an. Wir sind zurzeit nur grofie Nussfans, deshalb ...«

Die Nasenfliigel des Wachmanns weiteten sich kurz, dann
nickte er, als hiitte man ihm eine Frage gestellt. »Haben Sie
heute Abend schon getrunken, Ma’am? «

Emira schloss den Mund und trat einen Schritt zuriick.
Neben dem Wachmann zuckte die Frau zusammen und sag-
te: » Ach du lieber Gott.«

Von ithrem neuen Standpunkt aus blickte Emira in die Ge-

fliigel- und Fleischabteilung. Dort stand der Mann mit dem
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Collegeshirt und lauschte gebannt ihrer Unterhaltung. Plétz-
lich sah sie sich nicht nur mit verdeckten Anschuldigungen
konfrontiert, sondern fiihlte sich auch zutiefst erniedrigt, als
hitte man sie lautstark darauf hingewiesen, dass ihr Name
nicht auf der Gisteliste stand. »Wissen Sie was? «, sagte sie.
»Alles gut. Dann gehen wir eben.«

»Warten Sie.« Der Wachmann hob die Hand. »Ich kann
Sie nicht gehen lassen, weil es hier um ein Kind geht.«

» Aber im Moment ist sie mein Kind.« Wieder lachte Emi-
ra. »Ich bin ihre Babysitterin. Oder praktisch ihre Nanny ...«
Das war gelogen, aber Emira wollte andeuten, dass es einen
schriftlichen Vertrag gab, der sie mit Briar verband.

»Hallo, meine Siifle.« Die Frau biickte sich und stiitzte die
Hinde auf die Knie. » Weilit du, wo deine Mami ist? «

»Ihre Mutter ist su Hause.« Emira tippte sich ans Schliis-
selbein. »Sprechen Sie doch einfach mit mir. «

»Dann wollen Sie sagen«, hielt der Wachmann fest, »dass
Sie von irgendeiner Frau drei Stralen weiter um diese Uhr-
zeit gebeten wurden, auf ihr Kind aufzupassen? «

»Verdammyt, nein. Das habe ich nicht gesagt. Ich bin ihre
Nanny. «

»Vor ein paar Minuten war noch eine zweite junge Frau
dabei«, wandte sich die grauhaarige Kundin nun an den
Wachmann. »Ich glaube, sie ist gerade gegangen.« Emira fiel
beinahe die Kinnlade herunter. Ihre Anwesenheit schien auf
einmal wie ausgeloscht. Sie hatte den Impuls, den Arm zu
heben, wie um einer Freundin im Gedringe zu winken und
zu sagen: Hallo, hier bin ich. Die Frau schiittelte den Kopf.
»Sie haben ziemlich, na ja, aufreizend getanzt. Da dachte ich,
okay, da stimmt doch was nicht.«

»Ahm, sagte Emira, und ihre Stimme wurde héher. »Ist
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das Thr Ernst? « Briar nieste seitlich an ihr Bein. Der Typ mit
dem Collegeshirt kam in Sicht. Er hielt sein Handy vor der
Brust und filmte ithre Unterhaltung.

»Oh, mein Gott!«, rief Emira und hielt sich ihre Finger
mit dem zerkratzten schwarzen Nagellack vors Gesicht, als
wire sie versehentlich in ein Gruppenfoto gelaufen. »Kannst
du damit authéren? «

»Ich glaube, es konnte niitzlich fiir dich sein, wenn ich das
dokumentiere«, sagte er. »Soll ich die Polizei rufen? «

Emira lie den Arm wieder fallen. »Wozu? «

»Hey, groBes Midchen.« Der Wachmann kniete sich vor
Briar und fragte sie in sanftem Ton: » Wer ist das? «

»Liebes«, sagte die Frau leise. »Ist das deine Freundin? «

Emira hiitte Briar gerne hochgenommen. Vielleicht fiel es
Briar leichter, ihren Namen zu sagen, wenn sie ihr Gesicht
sah? Aber Emira dachte an ihren knappen Rock, und jetzt
wurde das Ganze auch noch gefilmt. Mit einem Mal lag ihr
Schicksal in den Hinden eines Kindes, das Brokkoli fiir
kleine Biume hielt und glaubte, man kénnte sich verstecken,
indem man sich die Decke tiber den Kopf zog.

Emira hielt die Luft an, wihrend Briar an ihrem Finger
nuckelte. »Mir«, sagte sie schlieBlich, und Emira atmete auf.

Aber der Wachmann sagte: » Nicht du, mein Schatz. Deine
Freundin. Wie heif3t sie? «

»Mirl«, schrie Briar.

»Das ist mein Name«, erklirte Emira. »Ich heile Emira.«

»Konnen Sie das buchstabieren? «, fragte der Wachmann.

»Hey, hey, hey.« Der Typ mit dem Handy versuchte,
Emiras Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. »Du musst dich
nicht ausweisen, selbst wenn sie dich dazu auffordern. Das ist

Gesetz in Pennsylvania.«
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»Ich kenne meine Rechte, okay? «, erwiderte Emira.

»Sir? « Der Wachmann richtete sich auf und drehte sich
um. »Sie haben kein Recht, sich bei der Kldrung einer Straftat
einzumischen.«

»Sekunde mal«, rief Emira. » Bei einer Straftaz? « Es war, als
hitte man ihr den Boden unter den Fiilen weggezogen. Das
Blut schoss in ihren Kopf und rauschte in ihren Ohren. Sie
nahm Briar auf den Arm, verschaffte sich einen festen Stand
und warf das Haar zuriick. »Was denn fiir eine Straftat?
Ich arbeite. Das hier ist mein Job, und ich wette, ich verdiene
mehr als Sie. Wir wollten uns die Niisse ansehen. Wollen Sie
uns dafiir verhaften, oder kénnen wir gehen? « Sie hielt Briars
Ohren zu, wihrend sie sprach, und Briar schob die Finger in
thren V-Ausschnitt.

Wieder hob die Kundin die Hand vor den Mund, diesmal
sagte sie: »Oh Mann, oh Mist.«

»Ma’am.« Der Wachmann nahm die gleiche breitbeinige
Haltung ein wie Emira. »Sie werden festgehalten und ver-
nommen, weil hier das Wohl eines Kindes gefihrdet ist. Bitte
lassen Sie das Midchen herunter ...«

»Okay, wissen Sie was?« Emiras linker FuBknéchel zit-
terte, als sie thr Handy aus der Tasche zog. »Ich sage ihrem
Vater, er soll kommen. Er ist ein alter weiller Mann, das wird
hier sicher alle beruhigen.«

»Sie miissen sich beruhigen, Ma’am«, sagte der Wachmann
und blockte sie mit erhobenen Hiinden ab, um sich erneut an
Briar zu wenden. »Okay, Liebes, wie alt bist du? «

Emira tippte die ersten vier Buchstaben von Peter Cham-
berlain in ihr Handy und klickte auf seine blau aufleuchten-
de Nummer. Sie spiirte, wie ihr Herz raste, dort, wo Briars
Hand lag.
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»Wie alt bist du? «, fragte die Kundin. »Zwei? Drei? « Und
an den Wachmann gewandt: » Vermutlich um die zwei.«

»Sie ist fast drei«, schnaubte Emira.

»Ma’am? « Der Wachmann hielt ihr den Zeigefinger vors
Gesicht. »Ich spreche mit dem Kind.«

»Okay, klar. Ist ja auch viel besser. Sieh mich an, Bibi.«
Emira rang sich ein Licheln ab und wippte Briar auf der
Hiifte. » Wie alt bist du? «

»Eins, zwel, dei, vier, fiimf.«

»Und wie alt bin ich? «

»Alles Gute zum Geburftag!«

Emira sah den Wachmann an. »Alles klar?« Ihr Handy
hérte auf zu tuten. »Mr Chamberlain?« Es klickte, aber
sie horte keine Stimme. »Hier ist Emira, hallo? Héren Sie
mich? «

»Ich méchte mit dem Vater sprechen.« Der Wachmann
streckte die Hand nach ihrem Handy aus.

»Was soll der Schei3? Fassen Sie mich nicht an!« Emira
wandte sich ab. Briar keuchte erschrocken auf und driickte
sich Emiras schwarzes synthetisches Haar an die Brust, als
hielte sie einen Rosenkranz.

»Rithren Sie sie nicht an«, warnte der Penn-State-Typ.
»Sie leistet keinen Widerstand. Sie ruft den Vater an.«

»Ma’am, ich fordere Sie auf, mir freundlicherweise das
Handy zu geben.«

»Hey, Mann, Sie kénnen ihr doch nicht das Handy abneh-
men.«

Der Wachmann wirbelte mit ausgestreckter Hand herum
und briillte: » Treten Sie zuriick, Sir!«

Mit dem Handy am Ohr und Briars Fingern im Haar

schrie Emira: »Sie sind nicht mal ein echter Cop, also treten
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Sie gefilligst zuriick, Mann!« Danach sah sie zu, wie sich
sein Gesicht verwandelte. In seinen Augen stand: Jerzt haben
Sie sich verraten. Ich weif3 genau, wer Sie sind. Emira hielt den
Atem an, wihrend er Verstirkung anforderte.

Aus dem Handy kam: »Emira?« Und nach einer Pause:
»Hallo? «

»Mr Chamberlain? Kénnen Sie bitte in den Market De-
pot kommen? « Und mitder gleichen gefassten Dringlichkeit,
mit der ihr Abend begonnen hatte, erklirte sie: »Sie glauben,
ich hitte Briar entfiihrt. Kénnen Sie sich bitte beeilen? « Mr
Chamberlain stammelte etwas zwischen »Was« und »Oh
Gott« und schlieflich: »Ich komme sofort.«

Emira hatte nicht damit gerechnet, dass die hitzigen An-
schuldigungen angenehmer sein kénnten als die Stille, die als
Nichstes eintrat. Zu fiinft standen sie da, unverhiltnismiBig
aufgebracht, und warteten darauf, wer wohl den Sieg davon-
tragen wiirde. Wihrend Emira starr zu Boden blickte, tit-
schelte Briar das Haar auf ithren Schultern. »Dis fiihlt sich an
wie bei meinem Pferdchen.« Emira wippte sie auf der Hiifte.
»Ja, und es war sehr teuer. Also pass bitte auf.« SchlieBlich
glitt die automatische Tiir auf, und im nichsten Moment kam
Mr Chamberlain durch den Gang mit den Cerealien auf sie
zu. Briar streckte den Finger aus. »Da ist Dada.«

Mr Chamberlain hatte kleine Schweifiperlen auf der Nase,
als wiire er den ganzen Weg gerannt, und legte eine Hand auf
Emiras Schulter. »Was ist hier los? «

Zur Antwort streckte sie ihm seine Tochter entgegen. Die
Kundin trat einen Schritt zuriick. »Okay, gut. Den Rest tiber-
lasse ich Thnen.« Der Wachmann begann zu erkliren und
sich zu entschuldigen. Er nahm die Kappe ab, als die Ver-

stirkung ankam.
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Emira wartete nicht, bis Mr Chamberlain die Wachleute
dariiber belehrt hatte, wie lange er schon Kunde in diesem
Laden sei, dass man Leute nicht grundlos festhalten kénne
oder wie anmafend es sei, seine elterlichen Entscheidungen
infrage zu stellen. Stattdessen fliisterte sie: » Bis morgen.«

»Warten Sie, Emira«, sagte er. »Sie bekommen noch
Geld.«

Sie winkte mit beiden Hinden ab. »Ich werde freitags be-
zahlt. Wir sehen uns an deinem Geburtstag, Bri.« Aber Briar
schlief schon halb an Mr Chamberlains Schulter.

Drauflen joggte Emira um die Ecke, in die entgegen-
gesetzte Richtung von Briars Zuhause. Dann hielt sie an. Sie
stand vor einer vergitterten Bickerei mit einer Auslage voller
Cupcakes. In ihren zitternden Hinden hielt sie noch immer
das Handy, aber sie konnte sich bei niemandem melden. Sie
strich ihren Rock glatt, atmete durch die Nase ein und durch
den Mund wieder aus und scrollte sich durch Hunderte von
Songs.

»Hey, hey, hey.« Der Typ mit dem Collegeshirt erschien
an der Strafienecke und kam auf sie zu. » Alles okay bei dir? «

Emira zog traurig die Schultern ein, als wiisste sie es selbst
nicht. Sie biss sich in die Wange.

»Hor zu, das war echt scheifle da drin«, sagte er. »Ich hab
alles gefilmt. An deiner Stelle wiirde ich damit zu einem
Nachrichtensender gehen, dann kannstdu ...«

»Puh! Nein«, wehrte sie ab. Sie strich sich das Haar aus
dem Gesicht. »BloB3 nicht, aber ... trotzdem danke.«

Er zogerte und fuhr sich mit der Zunge iiber die Zihne.
»Okay, der Typ war ein astreiner Wichser dir gegeniiber.
Willst du denn nicht, dass er gefeuert wird? «

Emira lachte auf. »Wozu? « Sie steckte ihr Handy in die
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Tasche. »Damit er zum nichsten Supermarkt lduft und sich
den nichsten Idiotenjob fiir neun Dollar die Stunde holt? Ich
bitte dich. AuBerdem will ich nicht, dass jemand meinen Na-
men googelt und mich angetrunken mit einem fremden Kind
im Arm in einem beschissenen Supermarkt am Washington
Square findet.«

Der junge Mann seufzte und hob ergeben die Hand. Unter
dem anderen Arm hielt er eine Papiertiite von Market Depot.
»Ich meine, das Mindeste wire, dass sie dich ein Jahr lang
umsonst einkaufen lassen.«

»Toll, ich brauch aber keinen Kombucha und den ganzen
ScheiB.«

Er lachte. »Na gut.«

»Zeig mir dein Handy.« Emira hielt die Hand auf. »Du
musst die Aufnahme 8schen. «

»Bist du sicher? «, fragte er behutsam. »Ganz im Ernst. Du
koénntest dariiber schreiben, so etwas kommt definitiv in die
Zeitung.«

»Ich kann nicht schreiben.« Emira winkte ab. »Und ich
traue dem Internet nicht, also gib her.«

»Sekunde, wie wir’s damit? « Er holte sein Handy raus.
»Es ist deine Angelegenheit, und natiirlich 16sche ich den
Film. Aber wenn ich ihn dir vorher maile, kannst du es dir
noch mal iiberlegen.«

»Das wird nicht passieren.«

»Nur fiir alle Fille ... hier. Gib deine Adresse ein.«

Weil es ihr leichter schien, ihre E-Mail-Adresse rauszurii-
cken, als thn vom Gegenteil zu iiberzeugen, begann Emira
zu tippen. Doch dann las sie KelleyTCopeland@gmail.com
in der Von-Zeile und hielt inne. »Moment — Kelley? Wer soll

das denn sein? «
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Er blinzelte. »Das bin ich.«

»Oh.« Sie tippte zu Ende und sah dann auf. » Ernsthaft? «

»Schon gut.« Er nahm sein Handy zurtick. »Ich hab die
Schule iiberlebt, du kannst mich also nicht verletzen.«

Emira lichelte. »Kein Wunder, dass du hier einkaufst.«

»Hey, ich bin nur ganz selten hier.« Er lachte. » Aber mach
mich nur fertig. Ich hab zwei Sorten Kombucha in dieser
Tiite.«

»A-ha. Hast du den Film geldscht? «

»Alles weg.« Er drehte ihr das Handy hin und scrollte zu-
riick. Das letzte Foto zeigte einen Mann mit einem Post-it auf
der Stirn. Sie konnte nicht lesen, was darauf stand.

»Gut.« Emira l6ste eine Haarstrihne, die sich an ihrem
Lipgloss verfangen hatte, und lichelte ihn traurig an. »Okay.
Dann mal gute Nacht.«

»Okay, ja, gute Nacht, pass auf dich auf.« Der abrupte Ab-
schied tiberraschte ihn sichtlich, aber das war Emira egal. Auf
dem Weg zur Bahn schrieb sie Zara: Komm zu mir, wenn du

fertig bist.

Emira hiitte ein Taxi nehmen kénnen — Mrs Chamberlain
wiirde es bezahlen —, aber sie behielt lieber die zwanzig Dol-
lar und fuhr mit der Bahn nach Kensington.

Kurz nach eins klingelte Zara an ihrer Tiir.

»Ich kapier’s nicht.« Zara hob ratlos die Hinde. Sie saf3
auf der Toilette in Emiras Bad und suchte Emiras Blick im
Spiegel. »Seit wann gilt der Running Man als aufreizend? «

»Keine Ahnung.« Emira stand am Waschbecken und
schminkte sich ab. » Aber wir haben dartiber gesprochen.«
Sie zuckte entschuldigend die Achseln. »Und alle waren sich
einig, dass ich besser tanze als du.«

Zara rollte die Augen.

28



»Das war kein Wettbewerb«, nahm Emira einen zweiten
Anlauf. » Aber ich habe eben einfach gewonnen.«

»Scheilie, Emira«, sagte Zara. »Das hiitte bose enden kén-
nen.«

Emira lachte. »Alles gut.« Doch dann driickte sie den

Handriicken vor den Mund und fing leise an zu schluchzen.



Lwei

In den Jahren von 2001 bis 2004 verschickte Alix Chamberlain
iiber einhundert Briefe und erhielt Werbeartikel im Wert von
iiber neunhundert Dollar. Unter den kostenlosen Produkten
waren Bohnenkaffee, Sportriegel, Make-up-Proben, Duft-
kerzen, Klebepads fiir Poster in ihrem Studentenzimmer,
Zeitschriftenabos, Sonnencremes und Gesichtsmasken, die
Alix mit ihren Zimmergenossinnen und den Midchen auf
threm Stockwerk teilte. In threm zweiten und dritten Jahr
an der New York University — sie studierte Marketing im
Haupt- und Finanzwesen im Nebenfach — schrieb Alix Pro-
duktrezensionen fiir eine Studentenzeitung. Im letzten Jahr
kehrte sie der Zeitung den Riicken und absolvierte stattdessen
ein Praktikum in der Beauty-Sparte einer kleinen Zeitschrift,
aber sie hérte dabei nie auf, Briefe zu schreiben. Auf weichen,
hochwertigen Briefbégen bat Alix in verschnérkelter Hand-
schrift um die Produkte, die sie haben wollte, und es kam nur
noch selten vor, dass man ihr etwas ausschlug.

In den folgenden vier Jahren schrieb Alix an Ray-Ban,
Conan O’Brien, den Scholastic-Verlag, Keurig-Kaffeeauto-
maten, Sportmoden Lululemon, die Luxushotelkette The W

Hotel, Smartwater und Hunderte mehr. Meistens lobte sie die
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Produkte in ihren Anfragen, doch oft enthielten sie auch
taktvolle Kritik und Verbesserungsvorschlige. Alix hatte ein
Geschick fiir qualitativ hochwertige Fotos, die sie von den
kostenfreien Produkten aufnahm und zusammen mit den Be-
wertungen auf ihrem Blog postete. Sie hatte ihr Projekt aus ei-
ner Laune heraus begonnen, aber es bescherte ihr immer mehr
Follower. In dieser Zeit begegnete sie Peter Chamberlain.
Alix traf Peter mit finfundzwanzig in einer Bar, und wiire
sie ehrlich gewesen, hiitte sie zugegeben, dass sie ihn fiir viel
grofer gehalten hatte, bis er am Ende ihrer Unterhaltung auf-
stand. Aber er war nicht nur dhnlich groB3 wie sie, er passte
auch charakterlich gut zu ihr. Er hatte ein paar charmante
Gewohnheiten, die er jedoch nicht zur Schau stellte, wie sein
Wasser mit Minze zu trinken und unauffillig dreifig Prozent
Trinkgeld zu geben. Aber am besten gefiel Alix, dass er ihr
Hobby wie einen richtigen Job behandelte. Sie selbst beschrieb
ihr Projekt auf eher abwertende Art: »Na ja, ich schreibe
Briefe und Bewertungen und habe da so einen Blog ... aber
es ist nur was ganz Kleines, nichts Besonderes«, doch Peter
forderte sie auf, es noch einmal neu und als etwas GroBes
zu beschreiben. Peter kam aus dem Norden von New York
State und war erst Journalist und dann Nachrichtensprecher
geworden. Er war acht Jahre ilter als Alix, daran gewohnt,
geschminkt vor einer Kamera zu stehen, und tiberzeugt da-
von, dass man sich seine eigene Marke aufbauen musste. Als
Alix Peter mit achtundzwanzig heiratete, kamen die kleinen
Andenken fiir die Giiste, der WeiBwein und ihre Brautschuhe
kostenlos per Post, nachdem sie in formvollendeten Briefen
darum gebeten und glithende Rezensionen in Aussicht ge-
stellt hatte. Wihrend ihrer Hochzeitsreise auf Santorini half

ihr Peter beim Verfassen der Lobeshymnen.
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Alix arbeitete im Hochschulmarketing am Hunter Col-
lege, als eine befreundete Englischlehrerin an der Columbia
Grammar and Prep sie darum bat, in einer ihrer Klassen einen
Bewerbungsworkshop zu halten. Unter den Teilnehmerin-
nen war die siebzehnjihrige Lucie, eine Abschlussschiilerin
mit iberirdisch weillen Zihnen, hellrosa Haar und sechsund-
dreiBigtausend Followern auf Instagram. Drei Monate nach
dem Workshop postete sie ein Foto der Bewerbung, die sie
zusammen mit Alix entworfen hatte, neben den Zulassungs-
bescheiden der UC Irvine, der UC Santa Barbara, der Ford-
ham University in New York und des Emerson College in
Boston. All diese Zusagen verdanke ich Alix, stand unter den
Bildern. Bei der Hilfte dieser Unis hditte ich mich nie beworben,
hditte sie mir nicht zu dieser hammermdfiigen Bewerbung ver-
holfen. #traudichzufragen #writealetter #LetHer. Lucies Post
wurde tiber 1700-mal gelikt, und Alix Chamberlain wurde
iiber Nacht zu einer Marke. Ihre Begeisterung fiir kostenlose
Testprodukte verwandelte sich iibergangslos in eine Philoso-
phie iiber Frauen, die sich Gehor verschaffen und die Kom-
munikation auf das Wesentliche zuriickfithren. Mitten in der
Nacht taufte Alix ihren Instagram-Namen in #LezHerSpeak
um. Peter riet ihr dazu, ihrer Website ein neues Image zu ver-
passen und ihn nicht zu vergessen, wenn sie beriihmt wiire.

Noch vor ihrem neunundzwanzigsten Geburtstag kiin-
digte Alix am Hunter College und konzentrierte sich ganz
auf ihre Bewerbungsworkshops, die sie an Resozialisierungs-
einrichtungen, in studentischen Verbindungshiusern und auf
Tagungen fiir Fithrungskrifte und abendlichen Networking-
Events anbot. Schiilerinnen schrieben sich auf Hochschul-
messen fiir ihre Kurse ein, und in ihrem Posteingang sam-
melten sich Mails mit dem Betreff Danke! und Ich bin drin!.
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AuBerdem nahm eine Papeterie zu Alix Kontakt auf, um sie
fiir die Mitgestaltung einer neuen Linie von Biiromaterial
zu gewinnen, angepasst an die Bediirfnisse von Frauen. Das
Papier war elfenbeinfarben, die Fiillfederhalter dunkelblau,
und Alix schrieb ein zweites Mal seit ihrem Uniabschluss fiir
eine Zeitschrift, diesmal fiir die Teen Vogue. Dabei erwiesen
sich auch ihre grofien blauen Augen und die bemerkenswert
langen Beine als férderlich. Auf ihrer neuen Website erschien
sie unter Uber mich mit einem Bild, auf dem sie lachend an
einer Schreibtischkante lehnte, zwei iiberquellende Postkérbe
zu ihren FiiBen, das volle, sandfarbene Haar zu einem char-
mant verrutschten Kniuel auf dem Kopf aufgesteckt.

Peter glaubte an sie, daran hatte sich nichts geéindert, und
der Erfolg ihrer Arbeit lieB sich an den freundlichen Beur-
teilungen messen, die ihre neuen Praktikantinnen fiir ihren
Blog verwalteten und fotografierten. Trotzdem erschrak Alix
immer wieder dariiber, welches Vertrauen Organisationen in
ihre Kompetenzen setzten. Sie wurde zu Foren eingeladen,
um mit den Inhaberinnen kleiner Unternehmen tiber The-
men wie »Begegnungszonen am Arbeitsplatz« und »Neue
Fiithrungskrifte fur kreativen Wandel« zu diskutieren. Sie
wirkte an einem feministischen Podcast iiber eine nachhal-
tige Unternehmenskultur fiir Frauen in der Technik- und
Maschinenbausparte mit. Und einmal sprach sie bei einem
Workshop mit dem Titel »Ergreifen Sie die Initiative« in
einem Horsaal vor zweihundert Singlefrauen, die Sekt aus
durchsichtigen Plastikbechern tranken. Alix liebte es, Brie-
fe zu schreiben, und wusste, dass sie ein Talent dafiir besal3,
aber es waren das Vertrauen und die Begeisterung der Leu-
te um sie herum, die die Idee hinter LezHerSpeak zur Bliite

brachten.
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Bei einem vormittiglichen Brunch — sie sprach vor einer
kleinen Gruppe Pidagogen dariiber, wie wichtig es war,
Schreibschrift an den Schulen zu unterrichten — bemerkte
Alix ein Ziehen im Unterleib und dachte: Hoffentlich bin ich
nicht schwanger. Doch das war sie, und zwei Wochen spiter
weinte Peter an der 13., Ecke University, als sie es ihm eroft-
nete. »Sollen wir umziehen? «, fragte er sofort, denn seit sie
sich vor vier Jahren getroffen hatten, hatten sie immer lose
geplant, zuriick in Alix’ Heimatstadt Philadelphia zu ziehen.
Sie wollte einen Garten, und sie wollte Kinder, die darin spiel-
ten. Sie wollte, dass diese Kinder in einer ruhigen Sackgasse
Fahrrad fuhren oder in einer StraBe, in der niemand gefilsch-
te Handtaschen verkaufte oder seine Kellerbar mit einem
schweren Gitter verschloss. Aber auf der Hohe ihrer neuen,
vollig unerwarteten Karriere, wich sie vor Peter zuriick und
sagte: »Nein, noch nicht.«

Briar Louise wurde geboren. Mit einem Mal wurde Alix’
Leben bestimmt von Reisebetten, White-Noise-Einschlaf-
hilfen, wunden Brustwarzen und halbierten Trauben. Alix
formulierte ihre Sitze in der dritten Person (»Das ist Mamas
Ohrring«, »Mama telefoniert gerade«), rechnete in Monaten
statt in Jahren, garnierte jede Aussage mit dem Zusatz »grofe
Midchen«, um Begeisterung zu erwecken (»ein Mittagsschlaf
fiir groBe Midchen«, »der Léffel fiir ein groBes Midchen«,
»Jeans fir grole Midchen«), und nahm feuchte Kiisse von
einem kleinen, sabbernden Menschen entgegen, der erst seit
Kurzem auferhalb ihres Kérpers existierte.

Zu dieser Zeit hatte Alix ein Team aus einer Redaktions-
assistentin und zwei Praktikantinnen und einen »Arbeits-
platz«, der sich bis in die Kiiche ihrer Upper-West-Side-

Wohnung ausdehnte. Peter wollte umziehen. Sein Traum
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von einem Job als Nachrichtensprecher in New York City war
auf die Realitit gestoBen. Fiinfmal in der Woche erschien er
abends vor knapp achttausend Zuschauern aus Riverdale und
berichtete von Hundehochzeiten zu wohltitigen Zwecken,
Riickrufaktionen von Spielzeugen und Touristen auf dem
Times Square, die sich fiir einen Einkaufsgutschein dazu be-
reit erklirten, einen Parcours zu iiberwinden. In Philadelphia
standen mehrere in die Jahre gekommene Journalisten vor
der Pensionierung, und ihre Gehilter glichen dem von Peter
in Riverdale. AuBerdem gab es Geriichte, dass ihre Wohnung
bald Teil einer Genossenschaft sein wiirde. Philadelphia war
immer der Plan gewesen, aber fiir Alix Chamberlain ging es
in New York gerade erst los.

Thr aufpolierter Blog brachte es auf sechstausend Klicks
am Tag und verzeichnete die Erfolge all der Frauen, die Brie-
fe schrieben, befoérdert wurden und bekamen, was sie woll-
ten. Sie kooperierte mit einem Krankenhaus bei einer ein-
wochigen Spendenaktion unter dem Motto »Liebesbriefe«.
Sie sprach an zwei Midchenschulen in Talar und Doktorhut
vor reihenweise Abschlussschiilerinnen mit leuchtenden Au-
gen. Auflerdem hatte Alix zum ersten Mal seit dem College
einen Kreis aus Freundinnen. Rachel, Jodi und Tamra waren
intelligente, humorvolle Frauen mit spannenden Berufen, die
selbst kleine Kinder hatten, und das Mama-Dasein verlor viel
von seinen Schrecken, solange man sich in einem Gruppen-
chat mit anderen Betroffenen dariiber austauschen konnte.

Doch dann begann Briar von einem Tag auf den anderen
zu sprechen. Und wie aus einem endlosen Quell sprudelte
unter zwei riesigen Schneidezihnen ein Schwall aus Worten
hervor und schwemmte alles fort, was ihm in den Weg kam.

Ihre Stimme war laut und heiser und kam nie zur Ruhe.
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