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I’m falling. Depths endless. Worlds turn to smoke.  
One hundred years flicker. I kiss the snow.
Is it cold in the water? Is it cold in the water?  
Is it cold in the water?  
(I’m swimming, I’m breathing, evaporating)  
Is it cold in the water?  
(I’m liquid, I’m floating into the blue)

Sophie Xeon

Ich erinnere mich, als das Leben eine Gefahr war, wir uns aber 
lebendig fühlten.

Ich erinnere mich, als Hormontherapie Selbstmord war.
Ich erinnere mich, als Lippenpflege und Sperma 

nach Zuckerwatte schmeckten.
Ich erinnere mich, als wir ein außer Kontrolle geratener Brand 

waren.
Ich erinnere mich, als wir glücklich waren.
Ich erinnere mich, als wir Helden sein konnten.
Ich erinnere mich, als wir zu Schafen wurden, um Fleisch zu 

liefern für den Jäger.
Ich erinnere mich, als ich nicht sterben wollte. Eigentlich 

bin ich schon tot.

Roberta Marrero
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Der gefallene Engel

Ich habe eine ganze Generation junger Menschen wie 
Todesengel fallen sehen. Jugendliche mit grauer Haut 
und fehlenden Zähnen, die nach Ammoniak und Pisse 
stanken. Sie hingen am U-Bahn-Ausgang von San Blas 
in der Calle Amposta und auf den Wiesen im Parque 
Paraíso herum wie die Christusfiguren von Mantegna. 
Durchbohrt von Nadelstichen wie der heilige Sebastian. 
So saßen oder lagen sie herum. Bewegten sich, wenn 
überhaupt, ganz langsam und aus dem Takt geraten wie 
kaputte Marionetten. Mit dem erhabenen Lächeln der Ge-
kreuzigten. Wehrlos, aber schon in Sphären schwebend, 
wo ihnen nichts mehr etwas anhaben konnte. Ich habe sie 
auftauchen und immer langsamer werden sehen, bis sie 
ihre letzte Ruhe erreichten und sich zusammen mit dem 
Straßenschlamm unseres zwar den Namen eines Heiligen 
tragenden, aber von Gott verlassenen Viertels allmählich 
zersetzten.

Zum ersten Mal verliebt habe ich mich in einen dieser 
Engel. Er war bei seinen Eltern aus dem Fenster gestürzt, 
direkt über unserer auch kaum 35 Quadratmeter großen 
Wohnung, und die Spritze steckte noch in seinem Fuß. 
Efrén lag an diesem Tag einfach tot auf der Straße, halb 
nackt, direkt vor meiner Tür. Ich war noch keine sechs 
Jahre alt, trug damals eine Augenklappe und stotterte. 
Ich glaube, es war das Geschrei seiner Mutter, das die Be-
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wohner des dreistufigen Blocks aufscheuchte, der zwar 
keinen richtigen Eingangsbereich hatte, dafür aber eine 
Außentreppe. Wir kamen vor der Polizei an den Unfall-
ort, die ließ sich Zeit, wenn es um ihre Arbeit in San Blas 
ging. Für die Polizei, für alle Behörden, handelte es sich 
bloß um einen weiteren toten Junkie, Sohn irgendeiner 
vom vielen Treppenschrubben kreuzkranken Putzfrau, die 
von ihrem Herzenskind bestimmt schon etliche Male für 
frischen Stoff ausgeraubt worden war.

Tatsächlich habe ich keine Erinnerung an den lebenden 
Efrén. Ich habe nur das Bild, das ich mit dem einen Auge, 
das mir geblieben war, zwischen den Beinen meiner 
Mutter und unserer Nachbarin Lola hindurch erhaschen 
konnte, wie durch ein Schlüsselloch. Die Mütter aus 
meinem Viertel hielten ihre toten Kinder nicht wie die 
Heiligen Jungfrauen auf den Pietà-Gemälden der Renais-
sance in den Armen. Sie schrien vor Schmerz, kauerten 
mit zerzaustem Haar, geifernd und mit geschwollenen 
Augen über den Leichen. Sie bedeckten die Toten, so gut 
sie konnten, warfen sich über sie wie verzweifelte Tiere, 
riefen den Namen ihres Kindes, bis ihnen die Stimme 
versagte, rammten ihnen die Fingernägel ins Fleisch, und 
ein Teil von ihnen hörte mit ihrem Kind auf zu existieren.

Hat man dieses »Mein Kind! Mein Kind!« einmal 
gehört, lässt es einen nie wieder los. Es brennt sich für 
immer ins Ohr und bleibt dort, wie Totenglocken, die dich 
zwingen, so lange den Kopf zu schütteln, bis du sie aus-
getrieben hast.

Efrén war wunderschön, und die Leere stand seinen 
sanften, jungenhaften, nie zum Mann gereiften Zügen 
ausgesprochen gut. Eine Überdosis hatte ihn auf die an-
dere Seite befördert. Er war erst seit Kurzem drauf, und 
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das Heroin hatte sein Gesicht noch kaum geformt, nur 
seine Haut war schon aschfahl. Es war das erste Mal, dass 
ich jemanden küssen wollte. Sein Körper lag vor einem 
ausgezehrten Gärtchen in unserem Wohnblock, direkt 
unter den Eingangsbögen aus Metall. Die halb vertrock-
neten Blumen und der Efeu konnten die kalte Struktur 
aus Gitter und Stacheldraht kaum verbergen. Der Tod 
hatte für Efrén eine pflanzliche Umrahmung von leicht 
schmuddelig jugendstilhafter Schönheit gewählt. Der 
Mund mit seinen vollen, noch nicht vertrockneten Lip-
pen stand halb offen, das Haar war durcheinander, und 
das eine Augenlid hing irgendwo zwischen Wachen und 
Traum. Falls eine Fünfjährige schon die Fähigkeit hat, sich 
zu verlieben, so ergoss sich meine Liebe ganz über diesen 
unglücklichen Jungen. Mein bisheriges Leben entfaltete 
sich über diesem Fotogramm aus Schmerz und Elend, und 
ich imaginierte mich selbst leicht und durchscheinend auf 
diesem toten Körper. Wie ich ihn mit der Leichtigkeit der 
Dinge, die nicht existieren, küsste – nicht um ihn wach zu 
küssen, nicht um zurückgeküsst zu werden, meine ganze 
Seele wünschte sich einfach, etwas derart Schönes und 
Wehrloses zu küssen. Dieses Wesen schien vom Himmel 
gefallen und als Opfergabe auf meiner Schwelle abge-
legt worden zu sein. Dieses Wesen, das dalag, zwischen 
dem Lärm und der Wut der schreienden und geifernden 
Mütter und der Väter, die sich den Mund zuhielten, um 
das Weinen nicht entwischen zu lassen; in dem Moment 
wusste ich, dieses Wesen gehörte mir.
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Die Hexe vom Ende der StraSSe

La Peluca, die Perücke, war winzig klein, dürr wie eine 
Bohnenstange und so faltig, dass sie mit jeder Bewe-
gung einen unerbittlichen Mumifizierungsprozess zu 
unterbrechen schien. Sie war schon immer steinalt. Sie 
schminkte sich wie die Karikatur einer gepflegten älte-
ren Dame: blauer Lidschatten, schwarzer Lidstrich, rote 
Lippen und perfekt im Zickzack aufgetragene Foundation 
in der Farbe Mona-Lisa-Kartoffel. Sie roch nach toten, in 
einer Schublade vergessenen Blumen und murmelte un-
aufhörlich unverständliche Wortketten vor sich hin, wie 
ein geheimes Gebet mit einem guten Schuss Gift. Das mit 
dem Gift kam von ihrem Blick, spöttisch und irgendwie 
ums Eck. Ihre Ernsthaftigkeit hatte nichts Urteilendes, 
sondern wirkte, als stünde sie permanent kurz vor einem 
Lachanfall; als würde ihr, jedes Mal wenn sie jemanden 
anschaute, irgendein peinliches Geheimnis ihres Gegen-
übers eröffnet.

Sie lebte allein am Ende der Straße; am Ende einer 
Reihe dreistufiger Wohnblocks aus roten Ziegeln mit 
Außentreppen aus Beton. Diese architektonische Land-
schaft, die sich im gesamten Viertel multiplizierte, wurde 
hin und wieder von einer verwahrlosten Brache voller 
Glasscherben, Alufolienreste, Spritzen und nicht mehr 
brauchbaren Baumaterialien unterbrochen. Durch diese 
Lücken in den Wohnungsreihen wirkten die Häuserzei-
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len aus der Vogelperspektive wie angegriffene Gebisse. 
Als wären, keiner Logik folgend, hier und da riesige 
Zähne ausgerissen worden, die eine unheilbare, eitrige 
Entzündung und eine unschöne Lücke zurückließen. 
Neben dem Park und den Wohnungen selbst waren diese 
Müllhalden, diese Leerstellen, die Spielplätze der Kinder 
aus dem Viertel. Und sie wurden auch ihre Sterbeplätze, 
wenn sie alt genug waren, um sich mit Heroin abzu-
schießen. Etliche Generationen Arbeiterkinder wuchsen 
so auf. In diesen Brachen, die uns zur Todesfalle werden 
konnten, malten wir uns die schönsten Fantasiewelten 
aus. Der Garten reichte nicht bis zu der Ecke, wo die 
Peluca wohnte. Wenn sie irgendwann mal ihre grünen 
Rollos hochgezogen hätte, die Tag und Nacht die Fenster 
verdunkelten, hätte sie bloß die Aussicht auf die Müll-
tonnen erwartet.

Unsere Häuserblocks waren Teil eines großen Baupro-
jekts der Fünfzigerjahre unter Franco, das hochtrabend El 
Gran San Blas genannt wurde. Vorher hieß der Ort Cerro 
de la Vaca, aber für die faschistischen Bürokraten stank 
der Kuhberg offenbar zu sehr nach Schweiß und Mist. Die 
Geldeintreiber nannten es »Das Viertel ohne Mütter«, 
weil ihnen zu jeder Tageszeit eigentlich schulpflichtige 
Kinder die Türen aufmachten. Den Leuchten des Regimes 
war wohl nicht aufgefallen, dass die mehr als dreißigtau-
send Familien, die dort angesiedelt wurden, für ihre Kin-
der Schulen in der Nähe brauchten, und es dauerte Jahre, 
bis dieser Bedarf gedeckt wurde. Auch fließendes Wasser 
oder Märkte und Geschäfte zur täglichen Versorgung, all 
das kam nur langsam und zögerlich. Wie es eben so ist, 
wenn die Verantwortlichen sich einen Scheiß für ihre Pro-
jekte interessieren. Die Menschen aus der Arbeiterklasse 
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wurden von den spanischen Faschisten schon immer als 
bloße Lasttiere wahrgenommen, die man in der Peri-
pherie einstallen musste. Diese Vernachlässigung zog 
im Viertel ein Klassenbewusstsein nach sich, das die Re-
gierungsverantwortlichen im Übergang zur Demokratie 
Ende der Siebziger- und im gesamten Verlauf der Acht-
zigerjahre mithilfe beinahe geschenkter Heroin-Highs 
einzudämmen beschlossen. Die Droge war das ultimativ 
verkürzte Eilverfahren gegen Dissidenten eines Regimes, 
das beinahe unbemerkt einen Weg gefunden hatte, sich 
für immer im Land einzunisten.

Über die Peluca sagte man im Viertel vier Dinge: Sie 
habe in den Bergen illegalen Handel betrieben. Sie sei 
eine äußerst kompetente Hexe. Sie sei durch ihre Hexe-
reien kahl geworden. Und es sei besser, ihr aus dem Weg 
zu gehen oder, wenn man es nicht vermeiden konnte, 
mit ihr zusammen auf dem Treppenabsatz oder im Obst-
laden zu warten und ganz besonders freundlich zu sein. 
Es war nicht einfach, die lockige und schlecht vernähte 
Synthetikperücke auf ihrem Kopf nicht anzustarren. 
Aber es war überlebensnotwendig, es sich zumindest 
nicht anmerken zu lassen. Diese Perücke hatte ihr nicht 
nur ihren Namen verpasst, sondern war auch der Grund 
für ihre Reizbarkeit, die man tunlichst nicht wecken soll-
te.

Ihr zu begegnen machte mich ganz verrückt, ihren 
Geruch tief einzuatmen war für mich wie Mottenkugeln 
sniffen. Eigentlich hätte sie mir Angst machen müssen, 
aber ich fand ihre Erscheinung rührend: Ihr unregel-
mäßiger und zittrig gezogener Lidstrich und ihr schlecht 
aufgetragener Lippenstift erinnerten mich an meine 
heimlichen Schminksessions, die ich hastig und mit dem 
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Geschick eines nicht besonders präzisionsbegabten fünf-
jährigen Kindes im Bad meiner Großmutter vollführte.

Meine ersten Schritte in Frauenkleidern machte ich als 
eine einen Meter zwanzig große Transformationskünst-
lerin, die eine uralte Hexe und Trödelhändlerin imitierte 
und dabei nach Leichenhalle roch.

Das ganze Viertel hatte Angst vor ihr. Die Männer 
im Viertel, grobschlächtige Typen, Industrie- und Bau-
arbeiter, Kellner, Straßenhändler, Schrottsammler oder 
allgemeine Lebenskünstler, senkten vor ihr den Blick und 
sagten brav Guten Tag, wie nach dem Bürgerkrieg die 
Kinder, wenn sie den Pfarrer grüßten. Es hatte eine ge-
wisse Komik, wie diese Arbeitssklaven in ihren halb of-
fenen Hemden, ohne Kopfbedeckung nach Feierabend auf 
dem Weg zur Bar vor einer Frau von derart zerbrechlicher 
Statur kuschten.

Fast niemand erinnerte sich an ihren Namen, und ob-
wohl alle ihren Spitznamen kannten, sprach man ihn in 
ihrer Gegenwart niemals aus. Nicht nur weil er grausam 
und gemein war, sondern aus Angst vor ihrer Reaktion. 
Wenn man sie ansprach, zog man sich elegant mit einem 
Señora aus der Affäre.

An einem besonders heißen Tag im Sommer gingen 
zwei Frauen aus derselben Straße, in der auch die Peluca 
wohnte, spazieren. Beide waren im Viertel aufgewachsen, 
und beide waren schwanger. Eine von ihnen, man sah 
ihren Beinen die Durchblutungsstörungen an, die sie seit 
der Kindheit plagten, ging regelmäßig spazieren, weil 
das die dunkelroten Schwimmringe um ihre Fußknöchel 
ein bisschen abschwellen ließ. Sie hatten es sich ange-
wöhnt, abends, bevor es dunkel wurde, sich zusammen 
die Beine zu vertreten, sie tauschten Neuigkeiten aus und 
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Schwangerschaftsdinge. Sie sprachen über ihre Ängste, 
ihre Hoffnungen und das eine oder andere Gerücht, an 
denen es in diesem Viertel, wo sich alle kannten und es 
immer dankbare Zuhörer für Lästermäuler gab, nie fehlte.

Die mit den lilafarbenen Beinen träumte davon, dass 
ihr Sohn Torero werden und ihr ein Haus kaufen würde. 
»Das haben sie im Radio gesagt, dass El Cordobés seiner 
Mutter ein Haus gekauft hat«, so ihre Logik. Die andere, 
etwas jüngere, wollte einen hübschen Sohn, »ganz blond 
mit blauen Augen« sollte er sein.

Kaum waren sie losgegangen, da sahen sie schon die 
Peluca vom Ende der Straße auf sie zukommen. Da sie 
noch weit entfernt war, blieb Zeit genug, sich über das 
Aussehen der Alten kichernd das Maul zu zerreißen.

»Sei still, sonst mach ich mir in die Hosen«, sagte die 
mit den geschwollenen Füßen zu den Niederträchtigkei-
ten, die die Jüngere losließ – an Fantasie fehlte es ihr beim 
Lästern definitiv nicht. Die beiden waren jung, gerade mal 
Anfang zwanzig, und sie entfalteten das volle Potenzial 
der Grausamkeit, zu der die Jugend fähig ist, und das ist 
eine Menge. Gewissen entwickelt sich erst mit den Jah-
ren, Selbstbeherrschung und Egoismus ebenso. Letzterer 
bricht sich Bahn, wenn man am Ende des Lebens versteht, 
dass einen fast alles Schreckliche irgendwann einholt.

Lange bevor sich ihre Wege mit denen der Peluca 
kreuzten, gelang es den beiden, ihr Kichern unter Kon-
trolle zu bringen und ihre Lästereien einzustellen. Als 
sie beinahe auf gleicher Höhe mit ihr waren, setzten sie 
schon zu einem unterwürfigen Lächeln an, als Gruß und 
nette Geste einer älteren Nachbarin gegenüber. Dazu 
kam es aber nicht. Die Peluca blieb vor den beiden stehen, 
und irgendwie schaffte sie es, mit ihrem vertrockneten, 
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spindeldürren Körper die gesamte Straße zu blockieren. 
Die Mädchen versuchten, ihr einen Guten Abend zu wün-
schen, aber die Worte blieben ihnen im Hals stecken wie 
Schluckauf. Wahrscheinlich griffen sie sich unbewusst an 
den Bauch. Der abwesende Blick der Alten ließ eine Aura 
erahnen, die alles in ihrem Weg verdorren lassen konnte, 
egal ob Blumen, Freude oder Plazentas. Ohne große Eile 
führte die Peluca den Daumen der linken Hand zu ihrem 
zahnlosen Mund. Sie saugte mit Wonne daran, machte 
Schmatzgeräusche und leckte ihn genüsslich ab, ohne die 
beiden Frauen, für die die Zeit stehen geblieben war, aus 
den Augen zu lassen. Sie bestanden nur noch aus einer 
unterschwellig lähmenden Angst, allumfassendem Un-
wohlsein und Wehrlosigkeit. Als der Daumen vollends in 
Spucke getränkt war, führte sie ihn gemächlich, aber auf 
direktem Wege an die Wange einer der Frauen. Es war 
die, die sich die schlimmsten Lästereien ausgedacht hatte. 
Die von einem hübschen, einem wunderhübschen Sohn 
träumte. Ganz blond mit blauen Augen.

Weder war sie in der Lage, dem Finger auszuweichen, 
noch konnte sie auf irgendeine Weise reagieren. Die Alte 
zog eine gerade Spuckelinie vom Wangenknochen des 
jungen und von der Schwangerschaft fülligen Gesichts 
herunter bis fast zum Kinn, während sie laut und deutlich 
mit der kratzigen Stimme eines Reptils ein Wort aus-
sprach: »Affe.«

Den kleinen Damián habe ich nur flüchtig gekannt. 
Seine Mutter und er gingen fast nie aus dem Haus, und 
wenn sie doch mal draußen waren, hatte sie ihn dick ein-
gepackt und das Kinderwagenverdeck geschlossen. Es 
hieß, er könne nicht laufen und hätte irgendeine Haut-
krankheit, weswegen Sonnenstrahlung tödlich für ihn 
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wäre. Er sprach nicht. Starb mit sechs Jahren an einem 
Infarkt, zu Hause auf dem Sofa beim Fernsehen. Als die 
Leiche abgeholt wurde, legte seine Mutter ein weißes 
Taschentuch auf das behaarte Gesichtchen ihres Sohnes, 
damit sie ihn auf dem Weg zur Leichenhalle in Frieden 
ließen.

Bei meiner Mutter wurde die schlechte Durchblutung 
mit den Jahren besser, und statt eines Toreros hatte sie 
eine trans Tochter geboren, die ihr niemals ein Haus kau-
fen würde.
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Sag meinen Namen

Dass man am Ende eine Frau ist, wird einem durch Vor-
bilder im näheren Umfeld klar, durch den Durst nach Be-
zugspunkten, durch den Drang, an dem Erbe teilzuhaben, 
das einige Frauen an andere Frauen weitergeben und das 
Männern gänzlich fremd bleibt.

Es sich mit der Peluca zu verscherzen war eine schlech-
te Idee. Diese winzige Frau strahlte aus jeder vertrock-
neten Pore Macht aus. Natürlich habe ich immer mit ihr 
geredet, wenn sich die Gelegenheit bot. Auch wenn ich 
mir davon – meistens – keine übernatürlichen Fähigkei-
ten erhoffte, mit denen ich Geburten manipulieren oder 
andere finstere Kräfte heraufbeschwören konnte. Oder 
vielleicht doch. Ich kapierte, dass ihr irgendetwas anhaf-
tete, das zu ihrer Ausgrenzung führte. Und das machte 
mich sehr traurig. Ich stellte sie mir beim morgendlichen 
Schminken vor, mit der Ungeschicklichkeit einer Per-
son, deren Nervensystem nicht mehr ganz ihr gehört. 
Wie jemand, dessen Anatomie und Fähigkeiten schon 
durch die sicher bevorstehende Dunkelheit in Mitleiden-
schaft gezogen wurden. Und dennoch erschien sie, genau 
wie ich mir meine tagtäglich aufbaute, zuverlässig jeden 
Morgen in ihrer Maske. Der Unterschied war, dass ihre 
irgendwann einmal Macht und Schönheit ausgestrahlt 
haben musste. Und obwohl Letztere nun bröckelten, war 
der Schatten der früheren Pracht noch immer da; wären 
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wir nur in der Lage gewesen, richtig hinzuschauen, was 
leider nicht der Fall war. Meine Maske diente mir als Ver-
steck, eine Maske aus Scham und Angst, die ich in mei-
nem damaligen Alter eigentlich gar nicht hätte kennen, 
geschweige denn brauchen dürfen.

Deswegen suchte ich den Kontakt zu ihr, sie sollte mir 
etwas vererben, egal wie gering es auch war, um die Frau 
zu entwerfen, die ich werden sollte.

Ich, ein schlaues Mädchen, nicht geoutet, stotternd, 
etwas moppelig, mit einer Klappe über dem linken Auge 
und einer deutlich zu großen Brille, war das Gegenteil 
dessen, was man sich unter einem dämonischen Wesen 
vorstellte. Noch dazu schien mir jene unschuldige Grau-
samkeit völlig zu fehlen, die Kindern zugeschrieben wird. 
Wenn mich die Erwachsenen mal bemerkten, war ich 
entweder Anlass zu Heiterkeit oder zu Mitleid, nichts Be-
ängstigendes jedenfalls. Ich erinnerte sie daran, wie sport-
lich und gut entwickelt ihre eigenen Kinder waren, und 
das beruhigte sie. Meine Anwesenheit hatte eine besänf-
tigende Wirkung, außer auf wahrhaftig böse Menschen. 
Das spürte ich und lernte, es für meine Zwecke zu nutzen. 
Denn auch ich konnte sehr wohl in Kategorien der Grau-
samkeit denken. Das Wissen um die Notwendigkeit, dich 
immer in deinem Schrank zu verstecken, macht dich zu 
einer gewitzten Spielerin in Sachen Wahrheit und Lüge, 
die genau weiß, was sie von sich zeigen sollte und was 
nicht.

Ich wartete, bis sie vorbeikam, und malte unterdessen 
mit einem Stück Ziegel wie zufällig auf den Stufen unse-
rer Treppe herum. Mindestens viermal am Tag kam sie an 
meinem Block vorbei, vollbepackt, wobei der Inhalt ihrer 
Tüten ein ewiges Mysterium blieb.
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»Ich weiß die Namen von allen Nachbarinnen in der 
Straße«, sagte ich zu ihr im Ton eines kleinen Mädchens, 
das ein noch kleineres Mädchen imitiert. Denn gemein 
und durchtrieben zu sein, lernst du auch, wenn du dich 
heimlich schminkst, in deinem Zimmer zu Liedern von 
Rafaella Carrá und Bonnie Tyler tanzt und weißt, dass 
dein Leben wegen alldem ziemlich kompliziert werden 
wird.

»Ach ja?«, antwortete die Alte und verschluckte sich 
fast an der Trockenheit ihrer eigenen Kehle, weil sie es 
abseits ihrer Verwünschungen nicht gewohnt war, laut zu 
sprechen.

»Ja. Die Tante Lola, die Tante Paca, die Tante Luisa, 
die Tante Amparo, die Tante Mercedes, die Tante Pascua-
la …« So lief es in meinem Kopf ab, in Wirklichkeit war 
ich bei dem ersten »Tante« hängen geblieben, Ts sind fiese 
Stolpersteine für Stotterzungen.

»Sprich richtig!«, sagte sie, diesmal ohne sich zu ver-
schlucken. Zwei Wörter hatten gereicht, um ihren Kropf 
aus Pampagras zu ölen. Sie sprach es hart aus, aber nicht 
grausam. Als würde sie einen Befehl erteilen. Und es 
zeigte Wirkung. Ich betete die Nachbarinnen der Straße 
eine nach der anderen herunter. Dabei war ich versucht, 
mit dem gesamten Opferverzeichnis fortzufahren, wenn 
ich sie denn alle gekannt hätte, nur um mir selbst bei mei-
nem flüssigen Redeschwall zuzuhören.

»Und was ist mit mir? Wohne ich etwa nicht in dieser 
Straße?«, sagte sie eher belustigt über ihre eigene Äuße-
rung als beleidigt darüber, dass sie fehlte.

In diesem Augenblick ließ ich, zufrieden und voll die-
bischer Vorfreude, die subtile Falle zuschnappen, die ich 
ihr gestellt hatte. Mit der Körpersprache eines verletzten 
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Rehkitzes, einer Prise Abscheu und einem so simplen Kö-
der würde ich ihren Namen herausfinden. Zwar ist es bes-
ser, den Namen des Teufels zu wissen, als den einer Hexe, 
denn herbeirufen oder kontrollieren kann man sie damit 
nicht, aber immerhin kann man sie dann duzen. Und es 
kann nie schaden, eine Hexe in der Nähe zu haben, deren 
Vertrauen man gewonnen hat und die man mit ihrem 
Vornamen anreden kann. Ich musste diese Gelegenheit 
nutzen, um mit den richtigen Worten das Vertrauen der 
Peluca zu gewinnen.

Ich erwartete einen geheimnisvollen Namen, den einer 
alten Römerin oder einer Zauberin aus dem Märchen: 
Grimelda oder Morgana oder Salustia, was weiß ich, ein 
dreisilbiger Name mit Dental- und Gutturallauten, die im 
Mund knacken und knirschen.

»Ich heiße María.« Wenigstens waren es drei Silben.
»Ich heiße Aaaa … aaaa …« Offene Vokale blockieren 

die Ventile im Schlund von Menschen, die stottern. Die 
Wirkung ihrer Beschwörungsformel auf mein Sprechen 
war leider schon wieder verflogen.

»Ich weiß schon, wie du heißt. Ich kenne deine Mutter, 
seit sie klein war. Und deinen Vater, seitdem er im Park 
auf einem Tablett, größer als er selbst, salzige Krapfen ver-
kauft hat. Und deine Großeltern kenne ich auch. Dir hat 
nie jemand meinen Namen gesagt?« Diese Frage stellte 
sie mit einer glasklaren Stimme. Es gab keinen Zweifel, 
sie bewegte ihren dialektischen Läufer genau auf das Feld 
meines diskursiven Königs zu. Sie war diejenige, die mir 
eine Falle gestellt hatte, nicht umgekehrt. Ich musste mir 
schnell etwas ausdenken oder eine Ausrede finden, bevor 
ich mir vor Scham in die Hosen machte.

Aber aus irgendeinem Grund hatte ich wohl an diesem 
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Morgen den Weg der Konfrontation gewählt und über-
raschte mich selbst, indem ich eine Wahrheit aussprach, 
die nicht einmal die finstersten Typen des Viertels vor 
dieser Frau laut zu sagen gewagt hätten. Menschen wie 
wir sollten einander nicht anlügen, daher sprach ich es 
einfach ohne Rumgeeiere aus.

»Peluca. Sie nennen dich immer die Peluca.« Sollte 
sie jetzt meine Eingeweide durch ihren sofort wirkenden 
bösen Blick mit Efeu tapezieren, dann wollte ich lieber 
Haltung und Charakter beweisen, während ich unterging.

Sie musterte mich mit der für sie typischen Ruhe, die 
man von totem Gewebe kennt. Anwesend und abwesend 
zugleich. So, wie der Kopf eines erlegten Tiers von der 
Trophäenwand eines Jägers schauen würde. Mit dem Groll 
und der gläsernen Geduld von jemandem, der jenseits des 
Schleiers wartet und der, obwohl auf dieser Daseinsebene 
eher schwächlich, auf der anderen stärker wird und die 
eigene geisterhafte Existenz beinahe vollends beherrscht.

»Peluca also«, sagte sie aus dieser Ferne heraus.
Es muss die langsamste Einleitung zu einem Vor-

Lachen-Losprusten der Welt gewesen sein, für mich 
jedenfalls zog sich der Moment ins Unendliche. Es war, 
als würde ich das Mienenspiel einer besonders knorri-
gen Kiefer beobachten. Am Ende lachte ich mit ihr. Wir 
steckten uns immer wieder gegenseitig an, und es blie-
ben sogar Leute stehen, um das Bild, das wir boten, zu 
betrachten. Ein nicht besonders anmutiges Kind, gerade 
erst aus dem Kleinkindalter raus, und eine groteske alte 
Frau, die einen Riesenspaß an etwas hatten, das nur sie 
selbst verstanden. In diesem Moment erschien mir Doña 
María überhaupt nicht düster, kein bisschen. Wenn wir so 
richtig loslachen, haben wir kein Alter, das Lachen bleibt 
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das ganze Leben lang gleich. In unserem Lachen kann 
man das kleine Mädchen erkennen, das wir waren, und 
die Alte, die wir sein werden.

In diesem scheinbar unbedeutenden Augenblick trenn-
te uns sehr wenig voneinander. Ich hatte mich nicht ge-
täuscht, als ich sie zum Vorbild gewählt hatte, obwohl 
es dabei blieb und wir nie wieder ein Wort miteinander 
wechseln sollten. Ich lernte, dass Frauen, die so leben, wie 
sie wollen, und die genauso alt werden und ihr Leben und 
seine Spuren offen im Gesicht tragen, normalerweise mit 
dem Mantel des Grotesken und des Spotts bedeckt wer-
den, weil man sie fürchtet.

»Komm, ab nach Hause, es wird schon spät. Und sag 
deinen Eltern, sie sollen dir das Ding vom Auge runter-
nehmen.«

»Aber ich hab ein Schielauge, das immer wegrutscht.«
»Das linke Auge täuscht sich nie, wenn es woanders 

hinguckt als das andere. Nutz das, es will dir die Dinge 
zeigen, die du sehen sollst.«

Ich überlegte, ob ich ihr erzählen sollte, dass ich tat-
sächlich eine leichte Fehlbildung am Sehnerv hatte, die 
man relativ einfach korrigieren konnte. Ich liebte die 
Sprache der Ärzte und interessierte mich so sehr dafür, 
dass ich das, was mit meinem Auge nicht stimmte, kom-
plett auswendig gelernt hatte, damit ich es wiedergeben 
konnte, wenn sich die Gelegenheit bot. Wie alles. Ich be-
schloss allerdings, es nicht auszureizen und Señora María 
nicht zu überfordern, nachdem wir zusammen gelacht 
hatten. Um eine Grande Dame zu werden, musst du wis-
sen, wann es Zeit für den Rückzug ist. Und überhaupt, 
sie hatte mich quasi mit dem Leben davonkommen lassen 
und auch noch die Freundlichkeit besessen, meine Zunge 
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zu behexen, damit ich, ohne zu stocken, ein paar Sätze 
sprechen konnte. Also beschränkte ich mich auf einen 
letzten Satz: »Sie riechen sehr gut, Doña María.«

»Jetzt mach mal halblang.«
Die Worte knallten wie ein Peitschenhieb. Sie sprach 

sie schon im Gehen aus, wandte mir dabei den Rücken 
zu und lief Richtung Park, als hätte es diesen Augenblick 
der Komplizenschaft nie gegeben. Ich sah sie langsam 
verschwinden, sie ging schnell mit ihren ewig vollgepack-
ten Plastiktüten. Brotkrumen waren sicher nicht darin, 
ich konnte sie mir nicht beim Vögelfüttern vorstellen, 
eher beim Verscharren ledriger Vogelleichen unter den 
Pappeln der Avenida de Arcentales oder den Kiefern am 
Parque Paraíso.
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König Blaubart wohnt im Erdgeschoss links

»TEE, TEE, TEE, TEE, TEE, TEE …«
»Die arme Gemita, die hat heute wirklich keinen guten 

Tag. Sie macht mich ganz verrückt. Seit vier Uhr früh geht 
das schon so mit ihrem Teeteetee. Dein Vater ist eine gan-
ze Stunde früher aufgestanden, weil er wegen ihr nicht 
mehr schlafen konnte. Was für ein anstrengendes Mäd-
chen, wie furchtbar.«

Meine Mutter machte Kaffee in unserer Küche, in die 
nur sie reinpasste, gleichzeitig putzte sie grüne Bohnen 
und schälte Kartoffeln. Ich beobachtete sie von einem 
Stuhl im Wohnzimmer aus und ließ meine Füße bau-
meln.

Die kleine Gemita, eigentlich Gema, war die Tochter 
unserer Nachbarn von gegenüber. In jedem Stock gab es 
zwei Wohnungen, angefangen im Erdgeschoss, wo die 
Türen, unsere Türen, direkt auf die Straße führten. Die der 
oberen Stockwerke führten auf so etwas wie eine Terras-
se, ein außen liegendes Treppenhaus. Gema hatte ich bis 
dahin nur durch ein winziges Fenster gesehen, das nach 
hintenraus ging, auf eine Art Betonplattform voller Müll, 
Ratten und gebrauchter Spritzen. Ein paar Jungs aus dem 
Viertel spielten dort manchmal Fußball. Ansonsten war 
der Bereich von Drogenabhängigen besetzt; vor nicht all-
zu langer Zeit hatten sie noch selbst Fußball gespielt, jetzt 
setzten sie sich dort ihre Schüsse, kosteten auf dem ver-


