


Alana Portero
Die schlechte Gewohnheit






ALANA PORTERO

DIE SCHLECHTE
GEWOHNHEIT

Roman

Aus dem Spanischen von
Christiane Quandt

claassen






I'm falling. Depths endless. Worlds turn to smoke.
One hundred years flicker. I kiss the snow.

Is it cold in the water? Is it cold in the water?

Is it cold in the water?

(I'm swimming, I'm breathing, evaporating)

Is it cold in the water?

(I'm liquid, I'm floating into the blue)

SOPHIE XEON

Ich erinnere mich, als das Leben eine Gefahr war, wir uns aber
lebendig fiihlten.
Ich erinnere mich, als Hormontherapie Selbstmord war.
Ich erinnere mich, als Lippenpflege und Sperma
nach Zuckerwatte schmeckten.
Ich erinnere mich, als wir ein aufler Kontrolle geratener Brand
waren.
Ich erinnere mich, als wir gliicklich waren.
Ich erinnere mich, als wir Helden sein konnten.
Ich erinnere mich, als wir zu Schafen wurden, um Fleisch zu
liefern fiir den Jager.
Ich erinnere mich, als ich nicht sterben wollte. Eigentlich

bin ich schon tot.

ROBERTA MARRERO






DER GEFALLENE ENGEL

Ich habe eine ganze Generation junger Menschen wie
Todesengel fallen sehen. Jugendliche mit grauer Haut
und fehlenden Zihnen, die nach Ammoniak und Pisse
stanken. Sie hingen am U-Bahn-Ausgang von San Blas
in der Calle Amposta und auf den Wiesen im Parque
Paraiso herum wie die Christusfiguren von Mantegna.
Durchbohrt von Nadelstichen wie der heilige Sebastian.
So saflen oder lagen sie herum. Bewegten sich, wenn
tiberhaupt, ganz langsam und aus dem Takt geraten wie
kaputte Marionetten. Mit dem erhabenen Lacheln der Ge-
kreuzigten. Wehrlos, aber schon in Spharen schwebend,
wo ihnen nichts mehr etwas anhaben konnte. Ich habe sie
auftauchen und immer langsamer werden sehen, bis sie
ihre letzte Ruhe erreichten und sich zusammen mit dem
Strafenschlamm unseres zwar den Namen eines Heiligen
tragenden, aber von Gott verlassenen Viertels allmahlich
zersetzten.

Zum ersten Mal verliebt habe ich mich in einen dieser
Engel. Er war bei seinen Eltern aus dem Fenster gestiirzt,
direkt tiber unserer auch kaum 35 Quadratmeter grofien
Wohnung, und die Spritze steckte noch in seinem Fufs.
Efrén lag an diesem Tag einfach tot auf der Strafle, halb
nackt, direkt vor meiner Tiir. Ich war noch keine sechs
Jahre alt, trug damals eine Augenklappe und stotterte.
Ich glaube, es war das Geschrei seiner Mutter, das die Be-



wohner des dreistufigen Blocks aufscheuchte, der zwar
keinen richtigen Eingangsbereich hatte, dafiir aber eine
Auflentreppe. Wir kamen vor der Polizei an den Unfall-
ort, die lief$ sich Zeit, wenn es um ihre Arbeit in San Blas
ging. Fiir die Polizei, fiir alle Behorden, handelte es sich
blof3 um einen weiteren toten Junkie, Sohn irgendeiner
vom vielen Treppenschrubben kreuzkranken Putzfrau, die
von ihrem Herzenskind bestimmt schon etliche Male fiir
frischen Stoff ausgeraubt worden war.

Tatsachlich habe ich keine Erinnerung an den lebenden
Efrén. Ich habe nur das Bild, das ich mit dem einen Auge,
das mir geblieben war, zwischen den Beinen meiner
Mutter und unserer Nachbarin Lola hindurch erhaschen
konnte, wie durch ein Schliisselloch. Die Miitter aus
meinem Viertel hielten ihre toten Kinder nicht wie die
Heiligen Jungfrauen auf den Pieta-Gemailden der Renais-
sance in den Armen. Sie schrien vor Schmerz, kauerten
mit zerzaustem Haar, geifernd und mit geschwollenen
Augen tiber den Leichen. Sie bedeckten die Toten, so gut
sie konnten, warfen sich tiber sie wie verzweifelte Tiere,
riefen den Namen ihres Kindes, bis ihnen die Stimme
versagte, rammten ihnen die Fingernagel ins Fleisch, und
ein Teil von ihnen horte mit ihrem Kind auf zu existieren.

Hat man dieses »Mein Kind! Mein Kind!« einmal
gehort, lasst es einen nie wieder los. Es brennt sich fiir
immer ins Ohr und bleibt dort, wie Totenglocken, die dich
zwingen, so lange den Kopf zu schiitteln, bis du sie aus-
getrieben hast.

Efrén war wunderschon, und die Leere stand seinen
sanften, jungenhaften, nie zum Mann gereiften Ziigen
ausgesprochen gut. Eine Uberdosis hatte ihn auf die an-
dere Seite befordert. Er war erst seit Kurzem drauf, und



das Heroin hatte sein Gesicht noch kaum geformt, nur
seine Haut war schon aschfahl. Es war das erste Mal, dass
ich jemanden kiissen wollte. Sein Korper lag vor einem
ausgezehrten Gartchen in unserem Wohnblock, direkt
unter den Eingangsbogen aus Metall. Die halb vertrock-
neten Blumen und der Efeu konnten die kalte Struktur
aus Gitter und Stacheldraht kaum verbergen. Der Tod
hatte fiir Efrén eine pflanzliche Umrahmung von leicht
schmuddelig jugendstilhafter Schonheit gewihlt. Der
Mund mit seinen vollen, noch nicht vertrockneten Lip-
pen stand halb offen, das Haar war durcheinander, und
das eine Augenlid hing irgendwo zwischen Wachen und
Traum. Falls eine Fiinfjdhrige schon die Fahigkeit hat, sich
zu verlieben, so ergoss sich meine Liebe ganz tiber diesen
ungliicklichen Jungen. Mein bisheriges Leben entfaltete
sich tiber diesem Fotogramm aus Schmerz und Elend, und
ich imaginierte mich selbst leicht und durchscheinend auf
diesem toten Korper. Wie ich ihn mit der Leichtigkeit der
Dinge, die nicht existieren, kiisste — nicht um ihn wach zu
kiissen, nicht um zuriickgekiisst zu werden, meine ganze
Seele wiinschte sich einfach, etwas derart Schones und
Wehrloses zu kiissen. Dieses Wesen schien vom Himmel
gefallen und als Opfergabe auf meiner Schwelle abge-
legt worden zu sein. Dieses Wesen, das dalag, zwischen
dem Larm und der Wut der schreienden und geifernden
Miitter und der Vater, die sich den Mund zuhielten, um
das Weinen nicht entwischen zu lassen; in dem Moment
wusste ich, dieses Wesen gehorte mir.



DIE HEXE VOM ENDE DER STRASSE

La Peluca, die Perticke, war winzig klein, diirr wie eine
Bohnenstange und so faltig, dass sie mit jeder Bewe-
gung einen unerbittlichen Mumifizierungsprozess zu
unterbrechen schien. Sie war schon immer steinalt. Sie
schminkte sich wie die Karikatur einer gepflegten alte-
ren Dame: blauer Lidschatten, schwarzer Lidstrich, rote
Lippen und perfekt im Zickzack aufgetragene Foundation
in der Farbe Mona-Lisa-Kartoffel. Sie roch nach toten, in
einer Schublade vergessenen Blumen und murmelte un-
aufhorlich unverstandliche Wortketten vor sich hin, wie
ein geheimes Gebet mit einem guten Schuss Gift. Das mit
dem Gift kam von ihrem Blick, spottisch und irgendwie
ums Eck. Thre Ernsthaftigkeit hatte nichts Urteilendes,
sondern wirkte, als stlinde sie permanent kurz vor einem
Lachanfall; als wiirde ihr, jedes Mal wenn sie jemanden
anschaute, irgendein peinliches Geheimnis ihres Gegen-
tibers eroffnet.

Sie lebte allein am Ende der Strafle; am Ende einer
Reihe dreistufiger Wohnblocks aus roten Ziegeln mit
Auflentreppen aus Beton. Diese architektonische Land-
schaft, die sich im gesamten Viertel multiplizierte, wurde
hin und wieder von einer verwahrlosten Brache voller
Glasscherben, Alufolienreste, Spritzen und nicht mehr
brauchbaren Baumaterialien unterbrochen. Durch diese
Liicken in den Wohnungsreihen wirkten die Hauserzei-
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len aus der Vogelperspektive wie angegriffene Gebisse.
Als waren, keiner Logik folgend, hier und da riesige
Zihne ausgerissen worden, die eine unheilbare, eitrige
Entziindung und eine unschone Liicke zuriickliefien.
Neben dem Park und den Wohnungen selbst waren diese
Miillhalden, diese Leerstellen, die Spielpldtze der Kinder
aus dem Viertel. Und sie wurden auch ihre Sterbeplatze,
wenn sie alt genug waren, um sich mit Heroin abzu-
schieflen. Etliche Generationen Arbeiterkinder wuchsen
so auf. In diesen Brachen, die uns zur Todesfalle werden
konnten, malten wir uns die schonsten Fantasiewelten
aus. Der Garten reichte nicht bis zu der Ecke, wo die
Peluca wohnte. Wenn sie irgendwann mal ihre griinen
Rollos hochgezogen hitte, die Tag und Nacht die Fenster
verdunkelten, hitte sie blofR die Aussicht auf die Mull-
tonnen erwartet.

Unsere Hauserblocks waren Teil eines grofSen Baupro-
jekts der Fiinfzigerjahre unter Franco, das hochtrabend El
Gran San Blas genannt wurde. Vorher hief§ der Ort Cerro
de la Vaca, aber fiir die faschistischen Biirokraten stank
der Kuhberg offenbar zu sehr nach Schweif8 und Mist. Die
Geldeintreiber nannten es »Das Viertel ohne Miitterg,
weil ihnen zu jeder Tageszeit eigentlich schulpflichtige
Kinder die Tiiren aufmachten. Den Leuchten des Regimes
war wohl nicht aufgefallen, dass die mehr als dreiligtau-
send Familien, die dort angesiedelt wurden, fiir ihre Kin-
der Schulen in der Ndhe brauchten, und es dauerte Jahre,
bis dieser Bedarf gedeckt wurde. Auch flieflendes Wasser
oder Markte und Geschifte zur taglichen Versorgung, all
das kam nur langsam und zogerlich. Wie es eben so ist,
wenn die Verantwortlichen sich einen Scheif fiir ihre Pro-
jekte interessieren. Die Menschen aus der Arbeiterklasse
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wurden von den spanischen Faschisten schon immer als
blofe Lasttiere wahrgenommen, die man in der Peri-
pherie einstallen musste. Diese Vernachldssigung zog
im Viertel ein Klassenbewusstsein nach sich, das die Re-
gierungsverantwortlichen im Ubergang zur Demokratie
Ende der Siebziger- und im gesamten Verlauf der Acht-
zigerjahre mithilfe beinahe geschenkter Heroin-Highs
einzuddmmen beschlossen. Die Droge war das ultimativ
verkiirzte Eilverfahren gegen Dissidenten eines Regimes,
das beinahe unbemerkt einen Weg gefunden hatte, sich
fiir immer im Land einzunisten.

Uber die Peluca sagte man im Viertel vier Dinge: Sie
habe in den Bergen illegalen Handel betrieben. Sie sei
eine duflerst kompetente Hexe. Sie sei durch ihre Hexe-
reien kahl geworden. Und es sei besser, ihr aus dem Weg
zu gehen oder, wenn man es nicht vermeiden konnte,
mit ihr zusammen auf dem Treppenabsatz oder im Obst-
laden zu warten und ganz besonders freundlich zu sein.
Es war nicht einfach, die lockige und schlecht vernihte
Synthetikperticke auf ihrem Kopf nicht anzustarren.
Aber es war iiberlebensnotwendig, es sich zumindest
nicht anmerken zu lassen. Diese Perticke hatte ihr nicht
nur ihren Namen verpasst, sondern war auch der Grund
fir ihre Reizbarkeit, die man tunlichst nicht wecken soll-
te.

Ihr zu begegnen machte mich ganz verriickt, ihren
Geruch tief einzuatmen war fiir mich wie Mottenkugeln
sniffen. Eigentlich hatte sie mir Angst machen miissen,
aber ich fand ihre Erscheinung riihrend: Thr unregel-
mafiger und zittrig gezogener Lidstrich und ihr schlecht
aufgetragener Lippenstift erinnerten mich an meine
heimlichen Schminksessions, die ich hastig und mit dem

12



Geschick eines nicht besonders prazisionsbegabten fiinf-
jahrigen Kindes im Bad meiner Grofimutter vollfiihrte.

Meine ersten Schritte in Frauenkleidern machte ich als
eine einen Meter zwanzig grofie Transformationskiinst-
lerin, die eine uralte Hexe und Trodelhdndlerin imitierte
und dabei nach Leichenhalle roch.

Das ganze Viertel hatte Angst vor ihr. Die Manner
im Viertel, grobschlachtige Typen, Industrie- und Bau-
arbeiter, Kellner, Straffenhandler, Schrottsammler oder
allgemeine Lebenskiinstler, senkten vor ihr den Blick und
sagten brav Guten Tag, wie nach dem Biirgerkrieg die
Kinder, wenn sie den Pfarrer griifiten. Es hatte eine ge-
wisse Komik, wie diese Arbeitssklaven in ihren halb of-
fenen Hemden, ohne Kopfbedeckung nach Feierabend auf
dem Weg zur Bar vor einer Frau von derart zerbrechlicher
Statur kuschten.

Fast niemand erinnerte sich an ihren Namen, und ob-
wohl alle ihren Spitznamen kannten, sprach man ihn in
ihrer Gegenwart niemals aus. Nicht nur weil er grausam
und gemein war, sondern aus Angst vor ihrer Reaktion.
Wenn man sie ansprach, zog man sich elegant mit einem
Senora aus der Affare.

An einem besonders heiflen Tag im Sommer gingen
zwel Frauen aus derselben Strafe, in der auch die Peluca
wohnte, spazieren. Beide waren im Viertel aufgewachsen,
und beide waren schwanger. Eine von ihnen, man sah
ihren Beinen die Durchblutungsstorungen an, die sie seit
der Kindheit plagten, ging regelmafiig spazieren, weil
das die dunkelroten Schwimmringe um ihre Fu8knochel
ein bisschen abschwellen lief. Sie hatten es sich ange-
wohnt, abends, bevor es dunkel wurde, sich zusammen
die Beine zu vertreten, sie tauschten Neuigkeiten aus und
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Schwangerschaftsdinge. Sie sprachen tiber ihre Angste,
ihre Hoffnungen und das eine oder andere Gerticht, an
denen es in diesem Viertel, wo sich alle kannten und es
immer dankbare Zuhérer fiir Listermauler gab, nie fehlte.

Die mit den lilafarbenen Beinen traumte davon, dass
ihr Sohn Torero werden und ihr ein Haus kaufen wiirde.
»Das haben sie im Radio gesagt, dass EI Cordobés seiner
Mutter ein Haus gekauft hat, so ihre Logik. Die andere,
etwas jlingere, wollte einen hiibschen Sohn, »ganz blond
mit blauen Augen« sollte er sein.

Kaum waren sie losgegangen, da sahen sie schon die
Peluca vom Ende der Strafie auf sie zukommen. Da sie
noch weit entfernt war, blieb Zeit genug, sich tiber das
Aussehen der Alten kichernd das Maul zu zerreifien.

»Sei still, sonst mach ich mir in die Hoseng, sagte die
mit den geschwollenen Fiiflen zu den Niedertrachtigkei-
ten, die die Jiingere loslief} — an Fantasie fehlte es ihr beim
Lastern definitiv nicht. Die beiden waren jung, gerade mal
Anfang zwanzig, und sie entfalteten das volle Potenzial
der Grausamkeit, zu der die Jugend fahig ist, und das ist
eine Menge. Gewissen entwickelt sich erst mit den Jah-
ren, Selbstbeherrschung und Egoismus ebenso. Letzterer
bricht sich Bahn, wenn man am Ende des Lebens versteht,
dass einen fast alles Schreckliche irgendwann einholt.

Lange bevor sich ihre Wege mit denen der Peluca
kreuzten, gelang es den beiden, ihr Kichern unter Kon-
trolle zu bringen und ihre Lastereien einzustellen. Als
sie beinahe auf gleicher Hohe mit ihr waren, setzten sie
schon zu einem unterwiirfigen Lacheln an, als Gruf8 und
nette Geste einer alteren Nachbarin gegeniiber. Dazu
kam es aber nicht. Die Peluca blieb vor den beiden stehen,
und irgendwie schaffte sie es, mit ihrem vertrockneten,
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spindeldiirren Korper die gesamte Strafle zu blockieren.
Die Miadchen versuchten, ihr einen Guten Abend zu wiin-
schen, aber die Worte blieben ihnen im Hals stecken wie
Schluckauf. Wahrscheinlich griffen sie sich unbewusst an
den Bauch. Der abwesende Blick der Alten lief§ eine Aura
erahnen, die alles in ihrem Weg verdorren lassen konnte,
egal ob Blumen, Freude oder Plazentas. Ohne grofie Eile
fihrte die Peluca den Daumen der linken Hand zu ihrem
zahnlosen Mund. Sie saugte mit Wonne daran, machte
Schmatzgerausche und leckte ihn geniisslich ab, ohne die
beiden Frauen, fiir die die Zeit stehen geblieben war, aus
den Augen zu lassen. Sie bestanden nur noch aus einer
unterschwellig lahmenden Angst, allumfassendem Un-
wohlsein und Wehrlosigkeit. Als der Daumen vollends in
Spucke getriankt war, fiihrte sie ihn gemachlich, aber auf
direktem Wege an die Wange einer der Frauen. Es war
die, die sich die schlimmsten Lastereien ausgedacht hatte.
Die von einem hiibschen, einem wunderhiibschen Sohn
traumte. Ganz blond mit blauen Augen.

Weder war sie in der Lage, dem Finger auszuweichen,
noch konnte sie auf irgendeine Weise reagieren. Die Alte
zog eine gerade Spuckelinie vom Wangenknochen des
jungen und von der Schwangerschaft fiilligen Gesichts
herunter bis fast zum Kinn, wahrend sie laut und deutlich
mit der kratzigen Stimme eines Reptils ein Wort aus-
sprach: »Affe.«

Den kleinen Damian habe ich nur fliichtig gekannt.
Seine Mutter und er gingen fast nie aus dem Haus, und
wenn sie doch mal draufen waren, hatte sie ihn dick ein-
gepackt und das Kinderwagenverdeck geschlossen. Es
hief}, er konne nicht laufen und hitte irgendeine Haut-
krankheit, weswegen Sonnenstrahlung todlich fir ihn
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wire. Er sprach nicht. Starb mit sechs Jahren an einem
Infarkt, zu Hause auf dem Sofa beim Fernsehen. Als die
Leiche abgeholt wurde, legte seine Mutter ein weifles
Taschentuch auf das behaarte Gesichtchen ihres Sohnes,
damit sie ihn auf dem Weg zur Leichenhalle in Frieden
lief3en.

Bei meiner Mutter wurde die schlechte Durchblutung
mit den Jahren besser, und statt eines Toreros hatte sie
eine trans Tochter geboren, die ihr niemals ein Haus kau-
fen wiirde.
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SAG MEINEN NAMEN

Dass man am Ende eine Frau ist, wird einem durch Vor-
bilder im naheren Umfeld klar, durch den Durst nach Be-
zugspunkten, durch den Drang, an dem Erbe teilzuhaben,
das einige Frauen an andere Frauen weitergeben und das
Mainnern géanzlich fremd bleibt.

Es sich mit der Peluca zu verscherzen war eine schlech-
te Idee. Diese winzige Frau strahlte aus jeder vertrock-
neten Pore Macht aus. Natiirlich habe ich immer mit ihr
geredet, wenn sich die Gelegenheit bot. Auch wenn ich
mir davon — meistens — keine tibernatiirlichen Fahigkei-
ten erhoffte, mit denen ich Geburten manipulieren oder
andere finstere Krifte heraufbeschworen konnte. Oder
vielleicht doch. Ich kapierte, dass ihr irgendetwas anhaf-
tete, das zu ihrer Ausgrenzung fiithrte. Und das machte
mich sehr traurig. Ich stellte sie mir beim morgendlichen
Schminken vor, mit der Ungeschicklichkeit einer Per-
son, deren Nervensystem nicht mehr ganz ihr gehort.
Wie jemand, dessen Anatomie und Fahigkeiten schon
durch die sicher bevorstehende Dunkelheit in Mitleiden-
schaft gezogen wurden. Und dennoch erschien sie, genau
wie ich mir meine tagtaglich aufbaute, zuverlassig jeden
Morgen in ihrer Maske. Der Unterschied war, dass ihre
irgendwann einmal Macht und Schonheit ausgestrahlt
haben musste. Und obwohl Letztere nun brockelten, war
der Schatten der fritheren Pracht noch immer da; waren

17



wir nur in der Lage gewesen, richtig hinzuschauen, was
leider nicht der Fall war. Meine Maske diente mir als Ver-
steck, eine Maske aus Scham und Angst, die ich in mei-
nem damaligen Alter eigentlich gar nicht hétte kennen,
geschweige denn brauchen diirfen.

Deswegen suchte ich den Kontakt zu ihr, sie sollte mir
etwas vererben, egal wie gering es auch war, um die Frau
zu entwerfen, die ich werden sollte.

Ich, ein schlaues Madchen, nicht geoutet, stotternd,
etwas moppelig, mit einer Klappe tiber dem linken Auge
und einer deutlich zu grofien Brille, war das Gegenteil
dessen, was man sich unter einem dimonischen Wesen
vorstellte. Noch dazu schien mir jene unschuldige Grau-
samkeit vollig zu fehlen, die Kindern zugeschrieben wird.
Wenn mich die Erwachsenen mal bemerkten, war ich
entweder Anlass zu Heiterkeit oder zu Mitleid, nichts Be-
angstigendes jedenfalls. Ich erinnerte sie daran, wie sport-
lich und gut entwickelt ihre eigenen Kinder waren, und
das beruhigte sie. Meine Anwesenheit hatte eine besanf-
tigende Wirkung, aufier auf wahrhaftig bose Menschen.
Das spiirte ich und lernte, es fiir meine Zwecke zu nutzen.
Denn auch ich konnte sehr wohl in Kategorien der Grau-
samkeit denken. Das Wissen um die Notwendigkeit, dich
immer in deinem Schrank zu verstecken, macht dich zu
einer gewitzten Spielerin in Sachen Wahrheit und Liige,
die genau weif}, was sie von sich zeigen sollte und was
nicht.

Ich wartete, bis sie vorbeikam, und malte unterdessen
mit einem Stiick Ziegel wie zufillig auf den Stufen unse-
rer Treppe herum. Mindestens viermal am Tag kam sie an
meinem Block vorbei, vollbepackt, wobei der Inhalt ihrer
Tiiten ein ewiges Mysterium blieb.
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»Ich weify die Namen von allen Nachbarinnen in der
Strafie«, sagte ich zu ihr im Ton eines kleinen Madchens,
das ein noch kleineres Madchen imitiert. Denn gemein
und durchtrieben zu sein, lernst du auch, wenn du dich
heimlich schminkst, in deinem Zimmer zu Liedern von
Rafaella Carra und Bonnie Tyler tanzt und weif3t, dass
dein Leben wegen alldem ziemlich kompliziert werden
wird.

»Ach ja?«, antwortete die Alte und verschluckte sich
fast an der Trockenheit ihrer eigenen Kehle, weil sie es
abseits ihrer Verwiinschungen nicht gewohnt war, laut zu
sprechen.

»Ja. Die Tante Lola, die Tante Paca, die Tante Luisa,
die Tante Amparo, die Tante Mercedes, die Tante Pascua-
la ...« So lief es in meinem Kopf ab, in Wirklichkeit war
ich bei dem ersten »Tante« hdangen geblieben, Ts sind fiese
Stolpersteine fiir Stotterzungen.

»Sprich richtig!«, sagte sie, diesmal ohne sich zu ver-
schlucken. Zwei Worter hatten gereicht, um ihren Kropf
aus Pampagras zu olen. Sie sprach es hart aus, aber nicht
grausam. Als wiirde sie einen Befehl erteilen. Und es
zeigte Wirkung. Ich betete die Nachbarinnen der Strafle
eine nach der anderen herunter. Dabei war ich versucht,
mit dem gesamten Opferverzeichnis fortzufahren, wenn
ich sie denn alle gekannt hatte, nur um mir selbst bei mei-
nem fliissigen Redeschwall zuzuhoren.

»Und was ist mit mir? Wohne ich etwa nicht in dieser
Strafie?«, sagte sie eher belustigt tiber ihre eigene Aufle-
rung als beleidigt dartiber, dass sie fehlte.

In diesem Augenblick lief? ich, zufrieden und voll die-
bischer Vorfreude, die subtile Falle zuschnappen, die ich
ihr gestellt hatte. Mit der Korpersprache eines verletzten
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Rehkitzes, einer Prise Abscheu und einem so simplen Ko-
der wiirde ich ihren Namen herausfinden. Zwar ist es bes-
ser, den Namen des Teufels zu wissen, als den einer Hexe,
denn herbeirufen oder kontrollieren kann man sie damit
nicht, aber immerhin kann man sie dann duzen. Und es
kann nie schaden, eine Hexe in der Nahe zu haben, deren
Vertrauen man gewonnen hat und die man mit ihrem
Vornamen anreden kann. Ich musste diese Gelegenheit
nutzen, um mit den richtigen Worten das Vertrauen der
Peluca zu gewinnen.

Ich erwartete einen geheimnisvollen Namen, den einer
alten Romerin oder einer Zauberin aus dem Marchen:
Grimelda oder Morgana oder Salustia, was weif$ ich, ein
dreisilbiger Name mit Dental- und Gutturallauten, die im
Mund knacken und knirschen.

»Ich heifle Maria.« Wenigstens waren es drei Silben.

»Ich heiffe Aaaa ... aaaa ...« Offene Vokale blockieren
die Ventile im Schlund von Menschen, die stottern. Die
Wirkung ihrer Beschworungsformel auf mein Sprechen
war leider schon wieder verflogen.

»Ich weif$ schon, wie du heif$t. Ich kenne deine Mutter,
seit sie klein war. Und deinen Vater, seitdem er im Park
auf einem Tablett, grofler als er selbst, salzige Krapfen ver-
kauft hat. Und deine Grofdeltern kenne ich auch. Dir hat
nie jemand meinen Namen gesagt?« Diese Frage stellte
sie mit einer glasklaren Stimme. Es gab keinen Zweifel,
sie bewegte ihren dialektischen Laufer genau auf das Feld
meines diskursiven Konigs zu. Sie war diejenige, die mir
eine Falle gestellt hatte, nicht umgekehrt. Ich musste mir
schnell etwas ausdenken oder eine Ausrede finden, bevor
ich mir vor Scham in die Hosen machte.

Aber aus irgendeinem Grund hatte ich wohl an diesem
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Morgen den Weg der Konfrontation gewahlt und tiber-
raschte mich selbst, indem ich eine Wahrheit aussprach,
die nicht einmal die finstersten Typen des Viertels vor
dieser Frau laut zu sagen gewagt hatten. Menschen wie
wir sollten einander nicht anliigen, daher sprach ich es
einfach ohne Rumgeeiere aus.

»Peluca. Sie nennen dich immer die Peluca.« Sollte
sie jetzt meine Eingeweide durch ihren sofort wirkenden
bosen Blick mit Efeu tapezieren, dann wollte ich lieber
Haltung und Charakter beweisen, wahrend ich unterging.

Sie musterte mich mit der fiir sie typischen Ruhe, die
man von totem Gewebe kennt. Anwesend und abwesend
zugleich. So, wie der Kopf eines erlegten Tiers von der
Trophaenwand eines Jagers schauen wiirde. Mit dem Groll
und der glasernen Geduld von jemandem, der jenseits des
Schleiers wartet und der, obwohl auf dieser Daseinsebene
eher schwichlich, auf der anderen starker wird und die
eigene geisterhafte Existenz beinahe vollends beherrscht.

»Peluca also«, sagte sie aus dieser Ferne heraus.

Es muss die langsamste Einleitung zu einem Vor-
Lachen-Losprusten der Welt gewesen sein, fiir mich
jedenfalls zog sich der Moment ins Unendliche. Es war,
als wiirde ich das Mienenspiel einer besonders knorri-
gen Kiefer beobachten. Am Ende lachte ich mit ihr. Wir
steckten uns immer wieder gegenseitig an, und es blie-
ben sogar Leute stehen, um das Bild, das wir boten, zu
betrachten. Ein nicht besonders anmutiges Kind, gerade
erst aus dem Kleinkindalter raus, und eine groteske alte
Frau, die einen Riesenspafs an etwas hatten, das nur sie
selbst verstanden. In diesem Moment erschien mir Dona
Maria iiberhaupt nicht diister, kein bisschen. Wenn wir so
richtig loslachen, haben wir kein Alter, das Lachen bleibt
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das ganze Leben lang gleich. In unserem Lachen kann
man das kleine Madchen erkennen, das wir waren, und
die Alte, die wir sein werden.

In diesem scheinbar unbedeutenden Augenblick trenn-
te uns sehr wenig voneinander. Ich hatte mich nicht ge-
tauscht, als ich sie zum Vorbild gewahlt hatte, obwohl
es dabei blieb und wir nie wieder ein Wort miteinander
wechseln sollten. Ich lernte, dass Frauen, die so leben, wie
sie wollen, und die genauso alt werden und ihr Leben und
seine Spuren offen im Gesicht tragen, normalerweise mit
dem Mantel des Grotesken und des Spotts bedeckt wer-
den, weil man sie flirchtet.

»Komm, ab nach Hause, es wird schon spat. Und sag
deinen Eltern, sie sollen dir das Ding vom Auge runter-
nehmen.«

»Aber ich hab ein Schielauge, das immer wegrutscht.«

»Das linke Auge tduscht sich nie, wenn es woanders
hinguckt als das andere. Nutz das, es will dir die Dinge
zeigen, die du sehen sollst.«

Ich tiberlegte, ob ich ihr erzdhlen sollte, dass ich tat-
sachlich eine leichte Fehlbildung am Sehnerv hatte, die
man relativ einfach korrigieren konnte. Ich liebte die
Sprache der Arzte und interessierte mich so sehr dafiir,
dass ich das, was mit meinem Auge nicht stimmte, kom-
plett auswendig gelernt hatte, damit ich es wiedergeben
konnte, wenn sich die Gelegenheit bot. Wie alles. Ich be-
schloss allerdings, es nicht auszureizen und Senora Maria
nicht zu tiberfordern, nachdem wir zusammen gelacht
hatten. Um eine Grande Dame zu werden, musst du wis-
sen, wann es Zeit fiir den Riickzug ist. Und iiberhaupt,
sie hatte mich quasi mit dem Leben davonkommen lassen
und auch noch die Freundlichkeit besessen, meine Zunge
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zu behexen, damit ich, ohne zu stocken, ein paar Sitze
sprechen konnte. Also beschrankte ich mich auf einen
letzten Satz: »Sie riechen sehr gut, Dona Maria.«

»Jetzt mach mal halblang.«

Die Worte knallten wie ein Peitschenhieb. Sie sprach
sie schon im Gehen aus, wandte mir dabei den Riicken
zu und lief Richtung Park, als hitte es diesen Augenblick
der Komplizenschaft nie gegeben. Ich sah sie langsam
verschwinden, sie ging schnell mit ihren ewig vollgepack-
ten Plastiktiiten. Brotkrumen waren sicher nicht darin,
ich konnte sie mir nicht beim Vogelfiittern vorstellen,
eher beim Verscharren ledriger Vogelleichen unter den
Pappeln der Avenida de Arcentales oder den Kiefern am
Parque Paraiso.
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KONIG BLAUBART WOHNT IM ERDGESCHOSS LINKS

»TEE, TEE, TEE, TEE, TEE, TEE .. .«

»Die arme Gemita, die hat heute wirklich keinen guten
Tag. Sie macht mich ganz verriickt. Seit vier Uhr friih geht
das schon so mit ihrem Teeteetee. Dein Vater ist eine gan-
ze Stunde frither aufgestanden, weil er wegen ihr nicht
mehr schlafen konnte. Was fiir ein anstrengendes Mad-
chen, wie furchtbar.«

Meine Mutter machte Kaffee in unserer Kiiche, in die
nur sie reinpasste, gleichzeitig putzte sie griine Bohnen
und schilte Kartoffeln. Ich beobachtete sie von einem
Stuhl im Wohnzimmer aus und liefS meine Fiifle bau-
meln.

Die kleine Gemita, eigentlich Gema, war die Tochter
unserer Nachbarn von gegeniiber. In jedem Stock gab es
zwei Wohnungen, angefangen im Erdgeschoss, wo die
Tiiren, unsere Tiiren, direkt auf die StrafSe fithrten. Die der
oberen Stockwerke fiihrten auf so etwas wie eine Terras-
se, ein auflen liegendes Treppenhaus. Gema hatte ich bis
dahin nur durch ein winziges Fenster gesehen, das nach
hintenraus ging, auf eine Art Betonplattform voller Miill,
Ratten und gebrauchter Spritzen. Ein paar Jungs aus dem
Viertel spielten dort manchmal Fufiball. Ansonsten war
der Bereich von Drogenabhangigen besetzt; vor nicht all-
zu langer Zeit hatten sie noch selbst Fufiball gespielt, jetzt
setzten sie sich dort ihre Schiisse, kosteten auf dem ver-
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