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1

Tränen im Asia-Markt

Seitdem meine Mutter gestorben ist, weine ich im Asia-Markt. 
Genauer gesagt im H Mart.

Der H Mart ist eine koreanisch-amerikanische Supermarkt-
kette, die sich auf asiatische Lebensmittel spezialisiert hat. Das 
H steht für »Han Ah Reum«, eine koreanische Wendung, die sich 
in etwa mit »ein Arm voll Lebensmittel« übersetzen lässt. Im H 
Mart scharen sich allein in die USA gekommene junge Leute, 
um genau die Marke Instantnudeln aufzutreiben, die sie an zu 
Hause erinnert. Hier kaufen koreanische Familien Reiskuchen 
für Tteokguk ein, die Suppe, die an Neujahr serviert wird. Nur 
hier gibt es ein riesiges Fass voller geschälter Knoblauchzehen, 
denn nur hier weiß man, welche Unmengen an Knoblauch für 
das Essen aus der Heimat tatsächlich benötigt werden. H Mart 
bedeutet, aus dem einen Gang im normalen Supermarkt aus-
zubrechen, der mit »Internationale Feinkost« beschriftet ist. 
Hier stellen sie keine Bohnen von Goya neben die Sriracha-
Sauce. Stattdessen kann man mich bei den Kühlschränken voll 
Banchan-Beilagen finden, weinend, weil ich mich an die Eier in 
Sojasauce und die kalte Rettichsuppe meiner Mutter erinnere. 
Oder man sieht mich bei den Tiefkühltruhen mit einer Packung 
Dumplingteig in der Hand und in Gedanken bei all den Stun-
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den, die Mom und ich am Küchentisch damit verbracht haben, 
Gehacktes vom Schwein und Schnittlauch in den dünnen Teig 
einzuwickeln. Oder wie ich bei den Trockenwaren schluchze 
und mich frage, ob ich überhaupt noch als Koreanerin durch-
gehe, wenn ich niemanden mehr anrufen kann, um zu fragen, 
welche Marke Seetang wir immer gekauft haben.

Als Tochter eines weißen Amerikaners und einer Koreanerin 
verließ ich mich auf meine Mutter, was den Zugang zu unse-
rem koreanischen Erbe betraf. Obwohl sie mir nie das Kochen 
beigebracht hat (Koreanerinnen haben einen Hang dazu, Ab-
messungen abzulehnen und lediglich kryptische Anweisungen 
zu geben wie »gib so viel Sesamöl dazu, bis es schmeckt wie 
bei Mom«), hat sie mir doch ein sehr koreanisches Essverhalten 
beigebracht. Dazu gehört es, gutes Essen zu verehren, und der 
Hang dazu, gefühlsabhängig zu essen. Wir waren bei allem 
eigen: Kimchi musste genau richtig sauer sein, Samgyeopsal 
vollendet knusprig; Eintöpfe mussten kochend heiß sein, sonst 
waren sie praktisch ungenießbar. Das Konzept, Gerichte für die 
Woche vorzukochen, war ein Affront gegen unseren Lebensstil. 
Wir gingen unserem Verlangen täglich nach. Wenn wir drei Wo-
chen lang Kimchi-Eintopf wollten, dann aßen wir drei Wochen 
lang Kimchi-Eintopf, bis uns ein neues Verlangen überkam.

Wir ließen uns von Jahreszeiten und Feiertagen leiten. Wenn 
der Frühling kam und es wärmer wurde, stellten wir draußen 
unseren Campingkocher auf und brieten frische Schweine-
bauchstreifen auf der Terrasse. An meinem Geburtstag aßen 
wir Miyeokguk  – eine kräftige, nährstoffreiche Seetangsup-
pe, die Frauen nach der Entbindung empfohlen wird und die  
man in Korea zu Ehren der Mutter traditionell an Geburts-
tagen isst.

Durch Essen drückte meine Mutter ihre Liebe aus. Egal, wie 
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kritisch oder grausam sie mir mit ihrem ständigen Drängen 
und ihren erbitterten Erwartungen erschien – ich spürte stets, 
wie mir ihre Zuneigung aus den Lunchpaketen, die sie packte, 
und aus den Mahlzeiten, die sie genau nach meinen Vorlieben 
zubereitete, entgegenstieg. Ich spreche nur ein paar Brocken 
Koreanisch, aber im H Mart kommt es mir vor, als könnte ich es 
fließend. Ich streichle die Produkte und sage laut ihre Namen – 
Chamoe-Melonen, Danmuji. In meinem Einkaufswagen landen 
Snacks, auf deren glänzender Verpackung vertraute Zeichen-
trickfiguren auftauchen. Ich denke an damals, als Mom mir 
zeigte, wie man die kleine Plastikkarte, die in einer Tüte Jolly 
Pong steckt, zu einem Löffel faltet, mit dem ich mir dann den 
Karamell-Puffreis in den Mund schaufeln konnte, und wie der 
Reis dabei unweigerlich auf meinem T-Shirt landete und sich im 
ganzen Auto verteilte. Ich denke daran, wie Mom mir von den 
Süßigkeiten erzählte, die sie als Kind gegessen hatte, und wie 
ich versuchte, mir meine Mutter in meinem Alter vorzustellen. 
Ich wollte alles mögen, was sie mochte, wollte sie voll und ganz 
verkörpern.

Meine Trauer kommt in Wellen und wird in der Regel von et-
was Willkürlichem ausgelöst. Ich kann davon erzählen, wie ich 
zusah, als meiner Mutter in der Badewanne die Haare ausfie-
len, ohne eine Miene zu verziehen, oder von den fünf Wochen 
berichten, die ich in Krankenhäusern übernachtet habe, aber 
wenn irgendein Kind im H Mart mit den Händen voll Ppeong
twigi-Tüten an mir vorbeirennt, breche ich zusammen. Die 
kleinen Frisbees aus Puffreis waren meine Kindheit, die glück-
lichere Zeit, als Mom noch da war und wir nach der Schule die 
styroporähnlichen Scheibchen knabberten, sie auseinander-
brachen, als würden wir Erdnüsse knacken, und sie dann auf 
der Zunge zergehen ließen wie Zucker.
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Ich weine, wenn ich im Food-Court eine koreanische Groß-
mutter sehe, die Nudelsuppe mit Meeresfrüchten isst und ihre 
Garnelenköpfe und Muschelschalen auf dem Metalldeckel 
neben der Reisschale ihrer Tochter ablegt. Das graue Haar 
kraus, die Wangenknochen hervorstehend wie zwei Pfirsiche, 
tätowierte Augenbrauen, deren Farbe rostet. Dann frage ich 
mich, wie meine Mutter mit siebzig ausgesehen hätte, ob auch 
sie schließlich die gleiche Dauerwelle getragen hätte wie alle 
anderen koreanischen Großmütter, als wäre es ein evolutionä-
res Merkmal. Ich stelle mir vor, wie wir, die Arme untergehakt, 
auf der Rolltreppe zum Food-Court stehen, ihre schmale Ge-
stalt an meine gelehnt. Beide ganz in Schwarz gekleidet, »New-
York-mäßig«, würde sie sagen, denn ihr Bild von New York ent-
sprach noch immer der Ära, in der Frühstück bei Tiffany spielt. 
Sie würde die Chanel-Handtasche aus gestepptem Leder tra-
gen, die sie sich ihr Leben lang gewünscht hatte, und nicht eine 
von den Imitaten, die sie irgendwo auf der Straße in Itaewon 
erstanden hatte. Ihre Hände und ihr Gesicht wären ein wenig 
klebrig von einer Antifaltencreme aus den Dauerwerbesen-
dungen auf QVC. An den Füßen würde sie irgendwelche merk-
würdigen hohen Sneakers mit Keilabsatz tragen, mit denen ich 
mich nicht anfreunden könnte. »Michelle, in Korea tragen alle 
Promis die.« Sie würde Fusseln von meinem Mantel zupfen und 
auf mir herumhacken – wie krumm ich stünde, dass ich neue 
Schuhe bräuchte, dass ich wirklich damit anfangen sollte, das 
Arganöl-Pflegeprodukt zu benutzen, das sie mir gekauft hat-
te –, aber wir wären zusammen.

Wenn ich ehrlich bin, ist da eine Menge Wut. Ich bin wütend 
auf diese alte koreanische Frau, die ich nicht einmal kenne, 
weil sie lebt, aber meine Mutter nicht, als hätte das Weiterleben 
dieser Fremden irgendetwas mit meinem Verlust zu tun. Weil 
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jemand, der so alt ist wie meine Mutter, selbst noch eine Mutter 
haben kann. Warum sitzt sie hier und schlürft ihre scharfen 
Jjampong-Nudeln, aber meine Mutter nicht? Anderen Men-
schen muss es da gehen wie mir. Das Leben ist ungerecht, und 
gelegentlich hilft es, wenn ich auf irrationale Weise jemandem 
die Schuld dafür gebe.

Manchmal fühlt sich meine Trauer an, als hätte man mich in 
einem Zimmer ohne Türen allein gelassen. Jedes Mal, wenn ich 
mich daran erinnere, dass meine Mutter tot ist, kommt es mir 
vor, als würde ich gegen eine Wand prallen, die nicht nachgibt. 
Es gibt kein Entkommen, nur eine harte Oberfläche, gegen die 
ich immer wieder stoße und die mich an die unabänderliche 
Tatsache erinnert, dass ich meine Mutter niemals wiedersehen 
werde.

H Marts befinden sich üblicherweise am Stadtrand und bilden 
das Herzstück von Einkaufsstraßen mit asiatischen Schau-
fensterfronten und Restaurants, die immer besser sind als im 
Stadtzentrum. Die koreanischen Restaurants hier beladen 
die Tische so reichlich mit Banchan-Beilagen, dass man nicht 
anders kann, als eine endlose Runde horizontales Jenga mit 
zwölf Schälchen voller gebratener Anchovis, gefüllter Gurken 
und allem, was es sonst an Eingelegtem gibt, zu spielen. Nicht 
wie in dem traurigen Laden mit asiatischer Fusionsküche bei 
der Arbeit um die Ecke, wo sie Paprika ins Bibimbap tun und 
dich empört angucken, wenn du fragst, ob du noch ein paar 
welke Sojasprossen bekommen könntest. Hier gibt’s das rich-
tige Zeug.

Du wirst merken, dass du auf dem richtigen Weg bist, denn 
Zeichen werden dich auf deiner Pilgerreise leiten. Die Schrift-
züge an den Vordächern werden sich allmählich in Symbole 



14

*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

verwandeln, die du vielleicht lesen kannst, vielleicht auch 
nicht. Ab hier werden meine Koreanischkenntnisse, die auf 
dem Niveau einer Grundschülerin stehen geblieben sind, auf 
die Probe gestellt – wie schnell kann ich die Vokale im Vorbei-
fahren aussprechen? Über sechs Jahre lang bin ich jeden Freitag 
zum Koreanischunterricht zur Hangul Hakkyo gegangen, und 
mehr habe ich nicht vorzuweisen. Ich kann die Schilder lesen, 
die auf Kirchen aufmerksam machen, auf einen Optiker, eine 
Bank. Noch ein paar Straßen weiter, und wir befinden uns mit-
tendrin. Auf einmal sind wir in einem anderen Land. Alle hier 
sehen asiatisch aus, unterschiedliche Dialekte schwirren hin 
und her wie unsichtbare Telefonkabel, die einzigen englischen 
Begriffe sind »hot pot« und Namen von Spirituosenmarken, 
und selbst die sind vergraben unter einer Ansammlung von 
Hieroglyphen und Graphemen, neben denen ein Anime-Tiger 
oder ein Hot Dog ein Tänzchen aufführt.

In einem H Mart gibt es außer der Lebensmittelabteilung 
auch einen Food-Court, einen Laden für Haushaltsgeräte und 
eine Apotheke. Normalerweise gibt es zudem einen Make-up-
Tresen, an dem man koreanische Kosmetik und Hautpflege-
produkte mit Schneckenschleim oder Kaviarextrakt darin kau-
fen kann, oder eine Gesichtsmaske, die sich vage mit »Plazenta« 
brüstet. (Wessen Plazenta? Wer weiß das schon?) In der Regel 
gibt es auch eine pseudofranzösische Bäckerei mit wässrigem 
Kaffee, Bubble Tea und einer Auslage glänzenden Gebäcks, das 
immer viel besser aussieht, als es schmeckt.

Der H Mart, zu dem ich zurzeit gehe, liegt in Elkins Park, ei-
ner Stadt nordöstlich von Philadelphia. Meine Routine besteht 
darin, am Wochenende zum Mittagessen hinzufahren, meine 
Einkäufe für die Woche zu erledigen und mich von der frischen 
Fülle für das Abendessen inspirieren zu lassen. Der H  Mart 
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in Elkins Park hat zwei Etagen: Im Erdgeschoss befinden sich 
die Lebensmittel, im ersten Stock der Food-Court. Dort gibt 
es eine Auswahl an Ständen, die unterschiedliche asiatische 
Küchen anbieten. Bei einem bekommt man Sushi, ein anderer 
beschränkt sich strikt auf chinesisches Essen. Am nächsten 
gibt es klassische koreanische Jjigae, blubbernde Eintöpfe, ser-
viert in traditionellen Steinguttöpfen, genannt Ttukbaegi, die 
als Kesselchen dienen und sicherstellen, dass die Suppe auch 
noch gut zehn Minuten nach dem Servieren brodelt. Es gibt 
einen Stand für koreanisches Streetfood, an dem man korea-
nische Ramen bekommt (im Grunde Instantnudeln von Shin 
Ramyun, in die man ein Ei geschlagen hat), riesige gedämpfte 
Dumplings aus einem dicken, kuchenähnlichen Teig gefüllt 
mit Schweinefleisch und Glasnudeln, außerdem Tteokbokki, 
klebrige, fingerdicke, längliche Reiskuchen, die in einer Brühe 
mit Fischkuchen, Chili und Gochujang zubereitet werden, 
einer süß-scharfen Paste, die zu einer der drei Hauptgewürz-
pasten gehört, die in quasi jedem koreanischen Gericht ver-
wendet werden. Als Letztes noch mein persönlicher Favorit: 
koreanisch-chinesische Fusionsküche, bei der es Tangsuyuk 
gibt  – Schweinefleisch mit glänzend-orangener süß-saurer 
Sauce  –, Meeresfrüchte-Nudelsuppe, gebratenen Reis und Ja-
jangmyeon, Nudeln mit schwarzer Sojabohnenpaste.

Während man salziges, fettiges Jajangmyeon herunter-
schlingt, kann man hier im Food-Court hervorragend Leute 
gucken. Ich denke an meine Verwandten, die in Korea lebten, 
bevor die meisten von ihnen gestorben sind, und daran, dass 
wir immer als Erstes Koreanisch-Chinesisch aßen, wenn meine 
Mutter und ich nach einem Vierzehn-Stunden-Flug in Seoul 
landeten. Zwanzig Minuten nachdem meine Tante unsere 
Bestellung per Telefon aufgegeben hatte, spielte die Türklin-
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gel »Für Elise« in MIDI, und ein Mann mit Helm, gerade vom 
Motorrad abgestiegen, kam mit einer gigantischen Stahlkiste 
die Treppe hoch. Oben angekommen, schob er den Deckel auf 
und überreichte uns bis obenhin gefüllte Schüsseln mit Nudeln 
und paniertem und frittiertem Schweinefleisch, die schwere 
Sauce extra. Die Klarsichtfolie darum wölbte sich nach innen 
und triefte vor Kondenswasser. Wir zogen die Folie ab, träu-
felten schwarze, dickflüssige Herrlichkeit über die Nudeln 
und gossen die klebrige, orange schimmernde Sauce über das 
Fleisch. Dann setzten wir uns im Schneidersitz auf den kühlen 
Marmorboden, griffen übereinander hinweg und schmatzten. 
Meine Tanten, meine Mutter und meine Großmutter plapper-
ten auf Koreanisch, während ich aß und zuhörte, ohne etwas 
zu verstehen, und immer wieder meine Mom anstieß, damit sie 
für mich übersetzte.

Ich frage mich, wie viele der Menschen im H Mart wohl 
ihre Familie vermissen. Wie viele von ihnen an ihre Verwand-
ten denken, während sie mit ihrem Tablett von den unter-
schiedlichen Ständen an einen Tisch gehen. Ob sie essen, um 
sich verbunden zu fühlen, um durch das Essen diese Menschen 
zu zelebrieren? Wer von ihnen konnte dieses Jahr nicht hin-
fliegen oder die letzten zehn Jahre nicht? Wem geht es wie mir, 
wer von ihnen vermisst die Menschen, die sich für immer aus 
seinem Leben verabschiedet haben?

An einem Tisch sitzt eine Gruppe junger chinesischer Stu-
dierender, allein und ohne Familie an Hochschulen in Ame-
rika. Sie haben sich zusammengetan, um mit dem Bus eine 
Dreiviertelstunde aus der Stadt rauszufahren und in einem 
Vorort in einem fremden Land Suppen-Dumplings zu essen. 
An einem anderen Tisch sitzen drei Generationen koreanischer 
Frauen und essen unterschiedliche Arten von Eintopf. Tochter, 
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Mutter und Großmutter tauchen ihre Löffel in die Schüsseln 
der jeweils anderen, greifen quer über den Tisch, die Arme den 
anderen vor der Nase, schnappen sich mit ihren Stäbchen et-
was von allen Banchan. Hier hat niemand einen persönlichen 
Bereich, das Konzept existiert gar nicht.

Ein junger weißer Mann und seine Familie kichern bei ihren 
Versuchen, die Speisekarte zu lesen. Der Sohn erklärt seinen 
Eltern, welche Gerichte sie bestellt haben. Vielleicht war er für 
seinen Wehrdienst in Seoul stationiert oder hat im Ausland 
Englisch unterrichtet. Vielleicht ist er der Einzige in seiner Fa-
milie, der je einen Reisepass brauchte. Vielleicht ist das hier der 
Moment, in dem seine Familie beschließt, dass es an der Zeit 
ist, auf Reisen zu gehen und all das selbst zu entdecken.

Ein Asiate eröffnet seiner Freundin eine umwerfende neue 
Welt aus Geschmäckern und Konsistenzen. Er zeigt ihr, wie 
man Naengmyeon isst, eine kalte Nudelsuppe, die besser 
schmeckt, wenn man vorher noch Essig und heißen Senf hin-
zugibt. Er erzählt ihr, wie seine Eltern nach Amerika gekom-
men sind, wie er seiner Mutter dabei zugesehen hat, wenn sie 
zu Hause dieses Gericht zubereitete. Statt Zucchini hinzuzu-
fügen, nahm sie Rettich. Ein alter Mann humpelt an ihnen 
vorbei, um den Hühnchen-Ginseng-Reistopf zu bestellen, den 
er vermutlich jeden Tag hier isst. Es läutet, wenn jemand seine 
Bestellung abholen soll. Hinter den Tresen arbeiten Frauen mit 
Sonnenvisoren unermüdlich.

Es ist ein wunderbarer, heiliger Ort. Eine Cafeteria voll 
Menschen aus der ganzen Welt, die in ein fremdes Land ver-
pflanzt worden sind, jede Person mit einer eigenen Geschich-
te. Woher kommen sie und wie weit sind sie gereist? Warum 
sind sie alle hier? Um das Galgant aufzuspüren, das sonst kein 
Supermarkt in Amerika führt, weil sie das indonesische Curry 
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kochen wollen, das der Vater so liebt? Um die Reiskuchen zu 
besorgen, die man braucht, um Jesa zu feiern und damit den 
Todestag eines Angehörigen zu begehen? Um an einem verreg-
neten Tag dem Verlangen nach Tteokbokki nachzugeben, das 
durch die Erinnerung an einen betrunkenen Abend mit einem 
Mitternachtsimbiss unter dem Zeltdach eines Pojangmacha in 
Myeong-dong aufkam?

Wir reden nicht darüber. Wir werfen uns nicht einmal wis-
sende Blicke zu. Wir sitzen schweigend da und essen. Aber ich 
weiß, dass wir alle aus demselben Grund hier sind. Wir sind auf 
der Suche nach einem Stück Heimat oder einem Stück unserer 
selbst. Wir suchen nach einem Anklang davon in dem Essen, 
das wir bestellen, und in den Zutaten, die wir einkaufen. Dann 
gehen wir wieder unserer Wege. Wir bringen unsere Ausbeute 
in unsere Wohnheime und Vorortküchen, und wir bereiten das 
Gericht zu, das ohne unseren Ausflug nicht möglich gewesen 
wäre. Was wir brauchen, bekommt man nicht in einem Trader 
Joe’s. Im H Mart trifft man unter einem duftenden Dach auf sei-
ne Leute, hier kann man sich darauf verlassen, dass man findet, 
was es sonst nirgendwo gibt.

Im Food-Court des H Mart finde ich auch mich selbst wie-
der, als ich nach dem ersten Kapitel der Geschichte forsche, die 
ich über meine Mutter erzählen möchte. Ich sitze neben einer 
koreanischen Mutter und ihrem Sohn, die sich nichtsahnend 
den Tisch neben der alten Heulsuse hier ausgesucht haben. 
Der Sohn holt pflichtbewusst das Besteck vom Tresen und legt 
es auf Papierservietten für sie beide bereit. Er isst gebratenen 
Reis, seine Mutter Seolleongtang, Ochsenknochensuppe. Er ist 
sicher schon Anfang zwanzig, aber seine Mutter belehrt ihn 
immer noch, wie er zu essen hat, genau wie meine Mutter es 
immer tat. »Tunk die Zwiebel in die Paste.« »Nimm nicht zu viel 
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Gochujang, sonst wird es zu salzig.« »Warum isst du die Mung-
bohnen nicht?« An manchen Tagen nervte mich die ständige 
Nörgelei. Kann ich nicht einmal in Ruhe essen? Aber meistens 
war mir bewusst, dass dies für eine Koreanerin die höchste Zu-
neigungsbekundung war, und diese Liebe hielt ich in Ehren. 
Eine Liebe, für die ich alles geben würde, könnte ich sie jetzt 
wiederhaben.

Die Mutter des Jungen gibt Rindfleischstückchen von ihrem 
Löffel auf seinen. Er ist still und sieht müde aus und spricht 
kaum mit ihr. Ich möchte ihm sagen, wie sehr mir meine Mut-
ter fehlt. Dass er nett zu seiner Mutter sein soll, das Leben ist 
schließlich zerbrechlich, und sie könnte jeden Augenblick weg 
sein. Sag ihr, sie soll zum Arzt gehen und untersuchen lassen, 
ob in ihr nicht auch ein kleiner Tumor wächst.

Innerhalb von fünf Jahren habe ich sowohl meine Tante 
als auch meine Mutter an Krebs verloren. Wenn ich also zum 
H Mart fahre, dann bin ich nicht bloß auf der Jagd nach Tinten-
fisch und drei Bund Frühlingszwiebeln für einen Dollar; ich 
suche nach Erinnerungen. Ich sammele Beweise dafür, dass 
der koreanische Anteil meiner Identität nicht mit ihnen ge-
storben ist. Der H Mart ist die Brücke, die mich von den Er-
innerungen wegführt, die mich verfolgen, Erinnerungen an 
Chemo-Schädel und skelettartige Körper und Listen mit Mil-
ligramm von Hydrocodon. Der H Mart erinnert mich daran, 
wer die beiden vorher waren, wunderschön und voller Leben. 
Als sie sich Honigcrackerringe von Chang Gu auf alle zehn Fin-
ger steckten und damit wackelten. Als sie mir beibrachten, wie 
man eine Kyoho-Traube aus ihrer Schale lutscht und die Kerne 
ausspuckt.
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2

Heb deine Tränen auf

Meine Mutter starb am 18. Oktober 2014, ein Datum, das ich 
mir nie merken kann. Ich weiß nicht, weshalb, ob es daran liegt, 
dass ich mich nicht erinnern will oder ob das genaue Datum so 
unwichtig erscheint bei allem, was wir durchgestanden haben. 
Sie war sechsundfünfzig Jahre alt. Ich war fünfundzwanzig, ein 
Alter, von dem mir meine Mutter schon seit Jahren versichert 
hatte, es würde etwas Besonderes werden. Sie selbst war fünf-
undzwanzig, als sie meinen Vater kennenlernte. In diesem Jahr 
heiratete sie, in diesem Jahr verließ sie ihr Heimatland, ihre 
Mutter und ihre beiden Schwestern und begann ein entschei-
dendes neues Kapitel in ihrem Erwachsenenleben. In diesem 
Jahr gründete sie die Familie, die sie schließlich ausmachte. Für 
mich sollte mit fünfundzwanzig eigentlich alles seinen Platz 
finden. Dann wurde es das Jahr, in dem das Leben meiner Mut-
ter zu Ende ging und meins auseinanderfiel.

Manchmal habe ich ein schlechtes Gewissen, weil ich mich 
nicht genau daran erinnern kann, an welchem Tag es geschah. 
Jeden Herbst muss ich durch die Fotos scrollen, die ich von 
ihrem Grabstein gemacht habe, um das eingravierte Datum 
zu überprüfen, das von den bunten Blumensträußen, die ich 
im Laufe der letzten fünf Jahre aufs Grab gelegt habe, halb ver-
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deckt wird. Oder ich gehe so weit, dass ich die Todesanzeige 
googele, die nicht ich damals aufgesetzt habe, um bewusst 
ein Gefühl hervorzurufen, das mir nie so richtig wie das vor-
kommt, was ich fühlen sollte.

Mein Vater ist von Daten besessen. Eine Art innerer Kalen-
der flattert unfehlbar, um jeden bevorstehenden Geburtstag, 
Todestag, Jahrestag und Feiertag anzukündigen. Eine Woche 
vor dem Todestag meiner Mutter verdunkelt sich seine Psyche 
intuitiv, und schon bald überschwemmt er mich mit Nachrich-
ten auf Facebook, wie ungerecht alles sei und dass ich nie ver-
stehen werde, was es bedeutet, seine beste Freundin zu verlie-
ren. Dann nimmt er seine Motorradtouren auf Phuket wieder 
auf, wohin er ein Jahr nach ihrem Tod gezogen ist, und füllt die 
Leere mit warmen Stränden und Meeresfrüchten von Straßen-
ständen und jungen Frauen, für die Problem ein Fremdwort ist.

Ich hingegen könnte nie vergessen, was meine Mutter gerne 
aß. Für sie gab es »das Übliche« in großer Vielfalt. Nach einem 
Tag Shopping ein Patty Melt – Burger auf Roggentoast – und 
dazu dicke Pommes zum Teilen im Terrace Café. Ein unge-
süßter Eistee mit einer halben Packung Süßstoff von Splenda, 
von dem sie felsenfest behauptete, sie würde ihn nie für etwas 
anderes verwenden. Minestrone bestellte sie im Olive Garden 
immer »dampfig heiß«, nicht »dampfend heiß«, und mit extra 
Brühe. Zu besonderen Anlässen ein halbes Dutzend Austern 
in der Halbschale mit Champagner-Mignonette und »dampfig 
heißer« französischer Zwiebelsuppe von Jake’s in Portland. Sie 
war wahrscheinlich der einzige Mensch auf Erden, der ernst-
haft »dampfig heiße« Pommes im McDrive bestellte. Jjampong, 
scharfe Meeresfrüchte-Nudelsuppe mit extra Gemüse von Café 
Seoul, das sie immer Seoul Café nannte, in der Wortstellung 
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ihrer Muttersprache. Im Winter liebte sie geröstete Maronen, 
obwohl sie fürchterliche Blähungen davon bekam. Zu leichtem 
Bier aß sie gern gesalzene Erdnüsse. Beinahe jeden Tag trank 
sie zwei Gläser Chardonnay, aber wenn sie ein drittes trank, 
wurde ihr schlecht. Auf ihrer Pizza aß sie scharf eingelegte 
Peperoni. In mexikanischen Restaurants bestellte sie zu jedem 
Gericht fein geschnittene Jalapeños dazu. Saucen bestellte sie 
immer extra. Koriander, Avocado und Paprika konnte sie nicht 
ausstehen. Gegen Sellerie war sie allergisch. Sie aß fast nie Sü-
ßigkeiten, mit der Ausnahme der gelegentlichen Packung Erd-
beereis von Häagen-Dazs, einer Tüte Geleebohnen mit Man-
darinengeschmack, ein oder zwei Schokotrüffeln von See’s um 
Weihnachten herum und einem Stück Blaubeer-Cheesecake 
an ihrem Geburtstag. Kaum jemals frühstückte sie oder nasch-
te zwischendurch. Sie war salzig veranlagt.

An all das erinnere ich mich so deutlich, weil meine Mutter 
so ihre Liebe zeigte, nicht durch Schwindeleien und ständige 
verbale Bestätigung, sondern indem sie unauffällig beobach-
tete und sich merkte, was einem Freude bereitete, und einem 
dadurch das Gefühl gab, getröstet und umsorgt zu werden, 
ohne dass man sich dessen bewusst war. Sie wusste, ob du 
deinen Eintopf am liebsten mit extra viel Brühe magst, ob du 
empfindlich auf Gewürze reagierst, ob du Tomaten hasst, ob 
du keine Meeresfrüchte isst, ob du einen großen Appetit hast. 
Sie erinnerte sich daran, welche Banchan-Beilage du zuerst leer 
gegessen hast, sodass es bei deinem nächsten Besuch doppelt 
so viel davon gab, neben all den anderen Lieblingsgerichten, die 
dich ausmachen.

Im Jahre 1983 las mein Vater eine Anzeige im Philadelphia In
quirer, in der lediglich »Gelegenheit im Ausland« stand, und flog 



24

*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

daraufhin kurzerhand nach Südkorea. Die Gelegenheit stellte 
sich als ein Trainingsprogramm in Seoul heraus, bei dem Ge-
brauchtwagen an das US-Militär verkauft wurden. Die Firma 
buchte ein Zimmer für ihn im Naija Hotel, ein Wahrzeichen des 
Yongsan-Viertels, wo meine Mutter damals an der Rezeption 
arbeitete. Angeblich war sie die erste Koreanerin, die er je ge-
troffen hatte.

Drei Monate lang gingen sie aus, und als das Trainingspro-
gramm beendet war, machte mein Vater meiner Mutter einen 
Heiratsantrag. Die beiden tingelten durch drei Länder und 
lebten im japanischen Misawa, in Heidelberg und dann wieder 
in Seoul, wo ich geboren wurde. Ein Jahr später bot Ron, der 
ältere Bruder meines Vaters, ihm einen Job in seinem Fracht-
makler-Unternehmen an. Die Stelle bedeutete Stabilität und 
ein Ende der halbjährlichen interkontinentalen Entwurzelung 
meiner Familie, und so immigrierten wir in die USA, als ich 
gerade mal ein Jahr alt war.

Wir zogen nach Eugene, Oregon, eine kleine Univer-
sitätsstadt im Pazifischen Nordwesten. Die Stadt liegt in Ur-
sprungsnähe des Willamette, ein Fluss, der von den Calapooya 
Mountains vor den Toren der Stadt bis zu seiner Mündung in 
den Columbia River 240 Kilometer nordwärts fließt. Er bahnt 
sich seinen Weg zwischen den Bergen der Kaskadenkette im 
Osten und der Oregon Coast Range im Westen und prägt ein 
fruchtbares Tal. Vor Zehntausenden von Jahren hatte sich eine 
Reihe von Schmelzwasserfluten vom Lake Missoula aus süd-
westwärts über das östliche Washington ergossen und dabei 
reichen Boden sowie vulkanisches Gestein mitgebracht. Noch 
heute eignen sich die Erdschichten des Schwemmlands für eine 
enorme Bandbreite an landwirtschaftlicher Nutzung.

Die Stadt selbst ist mit Grün überzogen, schmiegt sich ans 
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Flussufer und erstreckt sich bis in die zerklüfteten Hügel und 
Kiefernwälder des zentralen Oregon hinauf. Das Klima ist mild, 
und fast das ganze Jahr über ist es feucht und grau, aber die 
Sommer sind unverdorben und üppig. Es regnet permanent, 
und doch tragen die Leute hier nie einen Regenschirm bei sich.

Die Einwohnerinnen und Einwohner von Eugene sind stolz 
auf die Fülle der Region, und schon lange, bevor es wieder in 
Mode kam, lag es ihnen am Herzen, lokale, saisonale und bio-
logisch angebaute Produkte zu verwenden. Angler machen 
in den Süßwassergewässern reichlich Beute, wo sie im Früh-
jahr wilden Königslachs und im Sommer Regenbogenforellen 
fischen, und in den Mündungsgebieten findet man das ganze 
Jahr über kalifornische Taschenkrebse zuhauf. Jeden Samstag 
versammeln sich die hiesigen Landwirte in der Innenstadt, um 
Biogemüse, Honig, gesammelte Pilze und wilde Beeren zu ver-
kaufen. Das Bild prägen Hippies, die den Whole Foods Market 
zugunsten von lokalen Kooperativen boykottieren, Birken-
stocks tragen, Tücher für die Haare weben und auf Märkten 
verkaufen und ihre eigene Nussbutter herstellen. Es sind Män-
ner mit Namen wie Herb und River und Frauen, die Forest oder 
Aurora heißen.

Als ich zehn war, zogen wir elf Kilometer aus der Stadt hin-
aus, vorbei an den Weihnachtsbaumplantagen und den Wan-
derwegen des Spencer Butte Parks, in ein Haus im Wald. Es 
stand auf fast zwei Hektar Land, auf dem Scharen von wilden 
Truthühnern umherstreiften und im Gras nach Insekten pick-
ten und wo mein Vater seinen Aufsitzmäher nackt fahren konn-
te, wenn er wollte, denn das Grundstück war geschützt von 
Tausenden von Gelb-Kiefern, keine Nachbarn weit und breit. 
Nach hinten raus gab es eine Lichtung, auf der meine Mutter 
Rhododendren anpflanzte und den Rasen gepflegt hielt. Da-
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hinter lagen sanfte Hügel mit hartem Gras und rotem Lehm. Es 
gab einen ausgehobenen Teich voll erdigem Wasser und wei-
chem Schlamm, und Salamander und Frösche, die man jagen, 
einfangen und wieder freilassen konnte. Brombeersträucher 
wucherten, und im Frühsommer, wenn man Feuer machen 
durfte, rückte mein Vater ihnen mit einer riesigen Heckensche-
re zu Leibe und erschuf zwischen den Gehölzen neue Wege auf 
der Strecke für sein Geländemotorrad. Einmal im Monat ließ 
er mich den Anzünder unten an die Haufen schütten, die sich 
angesammelt hatten, und dann bewunderten wir das Freuden-
feuer, wenn es in zwei Meter hohen Flammen aufging.

Ich fand unser neues Zuhause großartig, aber mit der Zeit 
hatte ich es auch satt. Es gab keine Kinder in der näheren Um-
gebung, mit denen ich spielen konnte, keinen Laden und auch 
keinen Park, den man mit dem Fahrrad hätte erreichen kön-
nen. Ich saß fest und war einsam, ein Einzelkind, das mit nie-
mandem reden und sich an niemanden wenden konnte außer 
an seine Mutter.

Allein mit ihr im Wald, überwältigten mich die Zeit und 
Aufmerksamkeit, die sie mir widmete und die, wie ich begriff, 
sowohl ein glückliches Privileg sein konnten als auch mich zu 
erdrücken drohten. Meine Mutter war Hausfrau. Seit meiner 
Geburt drehte sich ihr Leben darum, einen Haushalt zu führen, 
und obwohl sie fürsorglich war und mich beschützen wollte, 
tat sie alles andere, als mich zu verhätscheln. Sie war nicht die 
»Mommy-Mom«, wie ich es nannte und um die ich die meisten 
meiner Freundinnen und Freunde beneidete. Eine Mommy-
Mom ist eine Mutter, die sich für alles interessiert, was ihr Kind 
zu sagen hat, selbst wenn es ihr eigentlich scheißegal ist, die 
dich sofort zum Arzt schleppt, wenn du über das kleinste Weh-
wehchen klagst, die sagt, »die sind doch bloß neidisch«, wenn 
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sich jemand über dich lustig macht, oder »ich finde dich immer 
wunderschön«, selbst wenn du nicht wunderschön aussiehst, 
oder »wie hübsch!«, wenn du ihr irgendeinen Schrott zu Weih-
nachten schenkst.

Wenn ich mir wehtat, fing meine Mutter jedes Mal an zu 
schreien. Nicht aus Sorge um mich, sondern aus Ärger. Ich 
verstand das nicht. Wenn meine Freundinnen sich wehtaten, 
nahmen ihre Mütter sie in den Arm und versicherten ihnen, 
dass alles wieder gut werden würde, oder sie fuhren direkt 
zum Arzt. Weiße fuhren ständig zum Arzt. Doch wenn ich mir 
wehtat, wurde meine Mutter fuchsteufelswild, gerade so, als 
hätte ich böswillig etwas kaputt gemacht, das ihr gehörte.

Einmal kletterte ich auf den Baum bei uns im Vorgarten 
und rutschte mit dem Fuß an der Einkerbung ab, an der ich 
mich hochgedrückt hatte. Ich versuchte, mich irgendwie fest-
zuklammern, und rutschte ein ganzes Stück mit dem nackten 
Bauch an der rauen Rinde herunter, bevor ich fast zwei Meter 
nach unten stürzte und auf meinem Fuß aufkam. Weinend, mit 
umgeknicktem Knöchel und zerrissenem T-Shirt, der Bauch 
aufgeschürft und blutig an beiden Seiten, wurde ich nicht von 
meiner Mutter in den Arm genommen und zum Arzt gebracht. 
Stattdessen stürzte sie sich auf mich wie ein Schwarm Krähen.

»WIE OFT HAT MOMMY GESAGT, DU SOLLST NICHT 
AUF DEN BAUM KLETTERN?!«

»Umma, ich glaube, ich habe mir den Knöchel verstaucht!«, 
heulte ich. »Ich glaube, ich muss ins Krankenhaus!«

Über meinen zusammengekrümmten Körper gebeugt, 
kreischte sie immer weiter, während ich mich im Laub wand. 
Ich hätte schwören können, dass sie auch noch ein paar Tritte 
dazugab.

»Mom, ich blute! Bitte schrei mich nicht an!«
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»DIE NARBE WIRST DU IMMER HABEN! AY-CHAM 
WHEN-IL-EEYA?!«

»Es tut mir leid, okay? Es tut mir leid!«
Immer wieder entschuldigte ich mich und schluchzte dabei 

dramatisch. Dicke fette Tränen und beharrliches abgehacktes 
Geheul. Auf den Ellenbogen schob ich mich Richtung Haus, 
griff in das trockene Laub und die kalte Erde und zog steif mein 
verletztes Bein hinter mir her.

»Aigo! Dwae ssuh! Das reicht!«
Ihre Erziehungsmethode als »tough love« zu bezeichnen, 

wäre eine Untertreibung. Ihre Liebe war nicht streng, sie war 
geradezu brutal. Eine zähe Liebe, die nie auch nur einem An-
flug von Schwäche nachgab. Eine Liebe, die schon zehn Schrit-
te vorher erkannte, was das Beste für dich war, und die nicht 
interessierte, ob es unterdessen höllisch schmerzte. Wenn ich 
mir wehtat, spürte sie es so tief in ihrem Inneren, als hätte sie 
sich selbst verletzt. Das Einzige, das man ihr vorwerfen konn-
te, war, dass sie sich zu sehr sorgte. Das wird mir erst jetzt, im 
Rückblick, klar. Niemand auf der ganzen Welt würde mich je 
so sehr lieben wie meine Mutter, und sie würde nicht zulassen, 
dass ich das jemals vergaß.

»Hör auf zu weinen! Heb deine Tränen für Mommys Tod 
auf.«

Das war bei uns zu Hause eine übliche Wendung. Anstelle 
der englischen Redewendungen, die meine Mutter nie gelernt 
hatte, prägte sie ihre eigenen. »Mommy ist die Einzige, die dir 
je die Wahrheit sagt, denn Mommy ist die Einzige, die dich 
wirklich liebt.« Eine meiner frühesten Erinnerungen ist die an 
meine Mutter, wie sie mich anweist, immer »zehn Prozent von 
dir aufzusparen«. Damit meinte sie, man solle nie alles von sich 
geben, ganz egal, wie sehr man jemanden zu lieben meint, oder 
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wie sehr man glaubt, dass jemand einen liebt. Spar zehn Pro-
zent auf, immer, dann hast du etwas, auf das du zurückgreifen 
kannst. »Sogar vor Daddy spare ich mir etwas auf«, sagte sie 
dann noch.

Meine Mutter war ständig darum bemüht, mich zur perfek-
ten Version meiner selbst zu formen. Als Neugeborenes kniff 
sie mir in die Nase, weil sie befürchtete, sie sei zu platt. In der 
Grundschule sorgte sie sich darum, dass ich zu klein war, und 
so wies sie mich jeden Morgen an, mich am Kopfteil meines 
Betts festzuhalten, während sie an meinen Füßen zog, um mei-
ne Beine länger werden zu lassen. Runzelte ich die Stirn oder 
lächelte ich zu breit, strich sie mir die Stirn glatt und wies mich 
an, ich solle »keine Falten mehr machen«. Lief ich krumm, lan-
dete ihre Hand mit dem Befehl »Ukgae peego!« zwischen meinen 
Schulterblättern. »Schultern gerade!«

Sie war besessen vom Aussehen und verbrachte Stunden 
vor den Dauerwerbesendungen auf QVC. Telefonisch bestellte 
sie reinigende Spülungen, Spezialzahnpasta und ganze Gefäße 
voll Peeling mit Kaviaröl, Haarserum, Feuchtigkeitscreme, Ge-
sichtswasser und Antifaltencreme. Mit dem Eifer einer Ver-
schwörungstheoretikerin glaubte sie an Produkte von QVC. 
Stellte man infrage, ob ein Produkt auch seriös war, brauste sie 
auf und verteidigte es. Meine Mom war voll und ganz davon 
überzeugt, dass Supersmile-Zahnpasta die Zähne fünf Nuan-
cen heller machte und dass das dreiteilige Hautpflegeset von 
Dr. Denese’s Beautiful Complexion das Gesicht um zehn Jahre 
verjüngte. Ihr Waschtisch im Bad war eine Insel voller Glas-
tiegel und getönter Behälter, mit deren Inhalt sie ihr Gesicht 
betupfte, massierte, glatt strich. Mit peinlicher Genauigkeit 
folgte sie einer zehnstufigen Hautpflegeroutine, zu der auch ein 
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Stab mit Mikrostrom gehörte, der die Falten exekutierte. Jeden 
Abend hörte ich vom Flur aus, wie sie mit den Handflächen auf 
ihre Wangen klatschte, und dann das Summen pulsierender 
Elektrizität, die angeblich die Poren verfeinerte, und nachdem 
meine Mutter gesurrt und gezappt hatte, trug sie eine Schicht 
Creme nach der anderen auf.

Im Schrank unter meinem Waschbecken stapelten sich 
unterdessen Boxen mit Gesichtswasser von Proactiv, und die 
Borsten einer Gesichtsreinigungsbürste von Clarisonic blieben 
trocken und vorwiegend unbenutzt. Ich war zu ungeduldig, 
um mich an irgendeine Routine zu halten, die meine Mutter 
mir aufzudrücken versuchte, ein Grund für Streit, der während 
meiner Pubertät eskalieren sollte.

Ihre Akribie machte mich rasend, und ihre Perfektion blieb 
mir ein Rätsel. Sie konnte ein Kleidungsstück schon zehn Jah-
re besitzen, und es sah immer noch so aus, als hätte sie es nie 
getragen. Nie hatte sie auch nur den kleinsten Fussel auf dem 
Mantel oder ein Knötchen auf dem Pulli oder auch nur einen 
Kratzer auf einem Lacklederschuh, wohingegen ich andauernd 
gerügt wurde, weil ich etwas kaputt machte oder verlor, und 
zwar selbst die Dinge, die mir am meisten am Herzen lagen.

Genauso pedantisch führte sie ihren makellosen Haushalt. 
Sie saugte täglich, und einmal die Woche musste ich mit dem 
Staubtuch über die Fußleisten wischen, während sie das Par-
kett mit Öl begoss und mit einem Lappen polierte. Mit meinem 
Vater und mir zusammenzuleben, musste sich in etwa so an-
gefühlt haben, als hätte sie mit zwei Kleinkindern zusammen-
gewohnt, die wild entschlossen waren, ihre perfekte Welt zu 
zerstören. Wenn sie mal wieder wegen der kleinsten Unord-
nung explodierte, schauten mein Vater und ich nach, worum 
es ging, und hatten keine Ahnung, was schmutzig oder am 
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falschen Platz war. Verschüttete einer von uns etwas auf dem 
Teppich, reagierte meine Mutter, als hätten wir ihn in Brand 
gesteckt. Augenblicklich heulte sie gequält auf, eilte in die Kü-
che, um die Teppichreinigungssprays von QVC unter der Spüle 
hervorzuholen, und schob uns beiseite aus Angst, wir könnten 
den Fleck noch vergrößern. Mein Vater und ich standen dann 
nur verlegen daneben und sahen dümmlich dabei zu, wie sie 
unsere Missgeschicke besprühte und betupfte.

Der Einsatz erhöhte sich, als meine Mutter begann, verschie-
dene Sammlungen kostbarer filigraner Objekte anzuhäufen. 
Jedes Set hatte einen besonderen Platz im Haus zugewiesen 
bekommen, an dem es sorgfältig zur Schau gestellt wurde: 
Miniatur-Teekannen mit Illustrationen von Mary Engelbreit 
säumten die Bücherregale im Flur; Porzellanballerinen zier-
ten die Anrichte im Eingang, wobei der in der dritten Position 
zwei Finger fehlten, eine tägliche Erinnerung an meine Toll-
patschigkeit; auf den Fensterbänken in der Küche waren die 
blau-weißen Delfter Häuschen mit Gin aufgereiht, zwei oder 
drei davon mit irgendwann im Vollrausch schlampig wieder 
eingesteckten Korken als Erinnerung für meinen Vater an seine 
Tollpatschigkeit. Auf den Glasböden im Wohnzimmerschrank 
standen Kristallfiguren von Swarovski. An jedem Geburts-
tag und zu jedem Weihnachtsfest kam ein glitzerndes Tier 
hinzu, ob Schwan, Stachelschwein oder Schildkröte, und trug 
zum prismatisch gebrochenen Licht bei, das frühmorgens im 
Wohnzimmer funkelte.

Die Regeln und Erwartungen meiner Mutter waren an-
strengend, aber wenn ich mich von ihr zurückzog, schottete 
mich das noch mehr ab und ich musste mich allein bespaßen. 
Aus diesem Grund wurde meine Kindheit von zwei Impulsen 
geleitet: Einerseits gab ich meinen stürmischen Launen nach, 
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was dazu führte, dass meine Mutter mit mir schimpfte, ande-
rerseits klammerte ich mich an sie und versuchte verzweifelt, 
ihr zu gefallen.

Manchmal, wenn meine Eltern mich mit einem Babysitter 
allein ließen, stellte ich die Figürchen auf ein Tablett, wusch 
jede einzelne behutsam mit Spülmittel und trocknete sie mit 
Papiertüchern ab. Ich staubte die Regalböden ab, auf denen 
sie standen, reinigte das Glas mit Windex und gab schließlich 
mein Bestes, um mich daran zu erinnern, wie sie gestanden 
hatten, und hoffte, bei ihrer Rückkehr würde meine Mutter 
mich mit Zuneigung belohnen.

Ich entwickelte einen Putzzwang, den ich ausführte wie eine 
Art Schutzritual, sobald ich mich auch nur ein kleines biss-
chen fühlte, als sei ich allein zurückgelassen worden. Eine Vor-
stellung, die mich in jungen Jahren quälte. Ich wurde von Alb-
träumen heimgesucht und hatte Paranoia, dass meine Eltern 
sterben könnten. Ich stellte mir vor, wie Einbrecher in unser 
Haus eindrangen, und malte mir in entsetzlichen Einzelheiten 
aus, wie meine Eltern umgebracht wurden. Kamen sie nach ei-
ner Unternehmung am Abend später nach Hause, war ich der 
felsenfesten Überzeugung, dass sie einen Autounfall gehabt 
hatten. Immer wieder träumte ich, wie mein Vater aus Unge-
duld über den Verkehr eine Abkürzung nehmen will, das Auto 
auf der Ferry Street Bridge von der Fahrbahn abkommt und sie 
in den Willamette stürzen, wo sie ertrinken, weil sie aufgrund 
des Wasserdrucks von außen die Türen nicht öffnen können.

Motiviert durch ihre positive Reaktion auf meine wö-
chentliche Verabredung mit dem Staubtuch und den Fuß-
leisten schloss ich, dass meine Mutter mir versprechen würde, 
mich nie wieder allein zu lassen, wenn sie in ein noch makel-
loseres Haus zurückkehrte. Es war mein bemitleidenswerter 


