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Tranen im Asia-Markt

Seitdem meine Mutter gestorben ist, weine ich im Asia-Markt.
Genauer gesagt im H Mart.

Der H Mart ist eine koreanisch-amerikanische Supermarkt-
kette, die sich auf asiatische Lebensmittel spezialisiert hat. Das
Hsteht fiir \Han Ah Reum, eine koreanische Wendung, die sich
in etwa mit »ein Arm voll Lebensmittel« tibersetzen lasst. Im H
Mart scharen sich allein in die USA gekommene junge Leute,
um genau die Marke Instantnudeln aufzutreiben, die sie an zu
Hause erinnert. Hier kaufen koreanische Familien Reiskuchen
fiir Tteokguk ein, die Suppe, die an Neujahr serviert wird. Nur
hier gibt es ein riesiges Fass voller geschalter Knoblauchzehen,
denn nur hier weifl man, welche Unmengen an Knoblauch fiir
das Essen aus der Heimat tatsachlich benétigt werden. H Mart
bedeutet, aus dem einen Gang im normalen Supermarkt aus-
zubrechen, der mit »Internationale Feinkost« beschriftet ist.
Hier stellen sie keine Bohnen von Goya neben die Sriracha-
Sauce. Stattdessen kann man mich bei den Kithlschranken voll
Banchan-Beilagen finden, weinend, weil ich mich an die Eier in
Sojasauce und die kalte Rettichsuppe meiner Mutter erinnere.
Oder man sieht mich bei den Tietkiihltruhen mit einer Packung
Dumplingteig in der Hand und in Gedanken bei all den Stun-



den, die Mom und ich am Kiichentisch damit verbracht haben,
Gehacktes vom Schwein und Schnittlauch in den diinnen Teig
einzuwickeln. Oder wie ich bei den Trockenwaren schluchze
und mich frage, ob ich tiberhaupt noch als Koreanerin durch-
gehe, wenn ich niemanden mehr anrufen kann, um zu fragen,
welche Marke Seetang wir immer gekauft haben.

Als Tochter eines weifSen Amerikaners und einer Koreanerin
verliefd ich mich auf meine Mutter, was den Zugang zu unse-
rem koreanischen Erbe betraf. Obwohl sie mir nie das Kochen
beigebracht hat (Koreanerinnen haben einen Hang dazu, Ab-
messungen abzulehnen und lediglich kryptische Anweisungen
zu geben wie »gib so viel Sesamdl dazu, bis es schmeckt wie
bei Momc), hat sie mir doch ein sehr koreanisches Essverhalten
beigebracht. Dazu gehort es, gutes Essen zu verehren, und der
Hang dazu, gefiihlsabhingig zu essen. Wir waren bei allem
eigen: Kimchi musste genau richtig sauer sein, Samgyeopsal
vollendet knusprig; Eintdpfe mussten kochend heif sein, sonst
waren sie praktisch ungeniefSbar. Das Konzept, Gerichte fiir die
Woche vorzukochen, war ein Affront gegen unseren Lebensstil.
Wir gingen unserem Verlangen tdglich nach. Wenn wir drei Wo-
chen lang Kimchi-Eintopf wollten, dann affen wir drei Wochen
lang Kimchi-Eintopf, bis uns ein neues Verlangen tiberkam.

Wir liefSen uns von Jahreszeiten und Feiertagen leiten. Wenn
der Frithling kam und es warmer wurde, stellten wir draufSen
unseren Campingkocher auf und brieten frische Schweine-
bauchstreifen auf der Terrasse. An meinem Geburtstag aflen
wir Miyeokguk — eine kriftige, nahrstoffreiche Seetangsup-
pe, die Frauen nach der Entbindung empfohlen wird und die
man in Korea zu Ehren der Mutter traditionell an Geburts-
tagen isst.

Durch Essen driickte meine Mutter ihre Liebe aus. Egal, wie
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kritisch oder grausam sie mir mit ihrem stindigen Dringen
und ihren erbitterten Erwartungen erschien — ich spiirte stets,
wie mir ihre Zuneigung aus den Lunchpaketen, die sie packte,
und aus den Mahlzeiten, die sie genau nach meinen Vorlieben
zubereitete, entgegenstieg. Ich spreche nur ein paar Brocken
Koreanisch, aber im H Mart kommt es mir vor, als konnte ich es
flieffend. Ich streichle die Produkte und sage laut ihre Namen —
Chamoe-Melonen, Danmuji. In meinem Einkaufswagen landen
Snacks, auf deren glinzender Verpackung vertraute Zeichen-
trickfiguren auftauchen. Ich denke an damals, als Mom mir
zeigte, wie man die kleine Plastikkarte, die in einer Tiite Jolly
Pong steckt, zu einem Loffel faltet, mit dem ich mir dann den
Karamell-Puffreis in den Mund schaufeln konnte, und wie der
Reis dabei unweigerlich auf meinem T-Shirt landete und sich im
ganzen Auto verteilte. Ich denke daran, wie Mom mir von den
Stuffigkeiten erzdhlte, die sie als Kind gegessen hatte, und wie
ich versuchte, mir meine Mutter in meinem Alter vorzustellen.
Ich wollte alles mogen, was sie mochte, wollte sie voll und ganz
verkorpern.

Meine Trauer kommt in Wellen und wird in der Regel von et-
was Willkiirlichem ausgeldst. Ich kann davon erzihlen, wie ich
zusah, als meiner Mutter in der Badewanne die Haare ausfie-
len, ohne eine Miene zu verziehen, oder von den fiinf Wochen
berichten, die ich in Krankenhdusern tibernachtet habe, aber
wenn irgendein Kind im H Mart mit den Handen voll Ppeong-
twigi-Tiiten an mir vorbeirennt, breche ich zusammen. Die
kleinen Frisbees aus Puffreis waren meine Kindheit, die gltick-
lichere Zeit, als Mom noch da war und wir nach der Schule die
styropordhnlichen Scheibchen knabberten, sie auseinander-
brachen, als wiirden wir Erdniisse knacken, und sie dann auf
der Zunge zergehen liefen wie Zucker.
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Ich weine, wenn ich im Food-Court eine koreanische Grof3-
mutter sehe, die Nudelsuppe mit Meeresfriichten isst und ihre
Garnelenkopfe und Muschelschalen auf dem Metalldeckel
neben der Reisschale ihrer Tochter ablegt. Das graue Haar
kraus, die Wangenknochen hervorstehend wie zwei Pfirsiche,
titowierte Augenbrauen, deren Farbe rostet. Dann frage ich
mich, wie meine Mutter mit siebzig ausgesehen hitte, ob auch
sie schliefSlich die gleiche Dauerwelle getragen hitte wie alle
anderen koreanischen Grofimiitter, als wire es ein evolutioni-
res Merkmal. Ich stelle mir vor, wie wir, die Arme untergehakt,
auf der Rolltreppe zum Food-Court stehen, ihre schmale Ge-
stalt an meine gelehnt. Beide ganz in Schwarz gekleidet, »New-
York-mifig«, wiirde sie sagen, denn ihr Bild von New York ent-
sprach noch immer der Ara, in der Friihstiick bei Tiffany spielt.
Sie wiirde die Chanel-Handtasche aus gestepptem Leder tra-
gen, die sie sich ihr Leben lang gewiinscht hatte, und nicht eine
von den Imitaten, die sie irgendwo auf der Strafle in Itaewon
erstanden hatte. Thre Hinde und ihr Gesicht wéren ein wenig
klebrig von einer Antifaltencreme aus den Dauerwerbesen-
dungen auf QVC. An den Fiilen wiirde sie irgendwelche merk-
wiirdigen hohen Sneakers mit Keilabsatz tragen, mit denen ich
mich nicht anfreunden konnte. »Michelle, in Korea tragen alle
Promis die.« Sie wiirde Fusseln von meinem Mantel zupfen und
auf mir herumhacken — wie krumm ich stiinde, dass ich neue
Schuhe briuchte, dass ich wirklich damit anfangen sollte, das
Arganol-Pflegeprodukt zu benutzen, das sie mir gekauft hat-
te —, aber wir wiren zusammen.

Wenn ich ehrlich bin, ist da eine Menge Wut. Ich bin wiitend
auf diese alte koreanische Frau, die ich nicht einmal kenne,
weil sie lebt, aber meine Mutter nicht, als hitte das Weiterleben
dieser Fremden irgendetwas mit meinem Verlust zu tun. Weil
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jemand, der so alt ist wie meine Mutter, selbst noch eine Mutter
haben kann. Warum sitzt sie hier und schliirft ihre scharfen
Jjampong-Nudeln, aber meine Mutter nicht? Anderen Men-
schen muss es da gehen wie mir. Das Leben ist ungerecht, und
gelegentlich hilft es, wenn ich auf irrationale Weise jemandem
die Schuld dafiir gebe.

Manchmal fiihlt sich meine Trauer an, als hitte man mich in
einem Zimmer ohne Tiiren allein gelassen. Jedes Mal, wenn ich
mich daran erinnere, dass meine Mutter tot ist, kommt es mir
vor, als wiirde ich gegen eine Wand prallen, die nicht nachgibt.
Es gibt kein Entkommen, nur eine harte Oberfliche, gegen die
ich immer wieder stofSe und die mich an die unabanderliche
Tatsache erinnert, dass ich meine Mutter niemals wiedersehen
werde.

H Marts befinden sich tiblicherweise am Stadtrand und bilden
das Herzstiick von Einkaufsstraffen mit asiatischen Schau-
fensterfronten und Restaurants, die immer besser sind als im
Stadtzentrum. Die koreanischen Restaurants hier beladen
die Tische so reichlich mit Banchan-Beilagen, dass man nicht
anders kann, als eine endlose Runde horizontales Jenga mit
zwolf Schilchen voller gebratener Anchovis, gefiillter Gurken
und allem, was es sonst an Eingelegtem gibt, zu spielen. Nicht
wie in dem traurigen Laden mit asiatischer Fusionskiiche bei
der Arbeit um die Ecke, wo sie Paprika ins Bibimbap tun und
dich emport angucken, wenn du fragst, ob du noch ein paar
welke Sojasprossen bekommen konntest. Hier gibt’s das rich-
tige Zeug.

Du wirst merken, dass du auf dem richtigen Weg bist, denn
Zeichen werden dich auf deiner Pilgerreise leiten. Die Schrift-
ziige an den Vordachern werden sich allméhlich in Symbole
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verwandeln, die du vielleicht lesen kannst, vielleicht auch
nicht. Ab hier werden meine Koreanischkenntnisse, die auf
dem Niveau einer Grundschiilerin stehen geblieben sind, auf
die Probe gestellt — wie schnell kann ich die Vokale im Vorbei-
fahren aussprechen? Uber sechs Jahre lang bin ich jeden Freitag
zum Koreanischunterricht zur Hangul Hakkyo gegangen, und
mehr habe ich nicht vorzuweisen. Ich kann die Schilder lesen,
die auf Kirchen aufmerksam machen, auf einen Optiker, eine
Bank. Noch ein paar Straflen weiter, und wir befinden uns mit-
tendrin. Auf einmal sind wir in einem anderen Land. Alle hier
sehen asiatisch aus, unterschiedliche Dialekte schwirren hin
und her wie unsichtbare Telefonkabel, die einzigen englischen
Begriffe sind »hot pot« und Namen von Spirituosenmarken,
und selbst die sind vergraben unter einer Ansammlung von
Hieroglyphen und Graphemen, neben denen ein Anime-Tiger
oder ein Hot Dog ein Tanzchen auffiihrt.

In einem H Mart gibt es aufler der Lebensmittelabteilung
auch einen Food-Court, einen Laden fiir Haushaltsgerate und
eine Apotheke. Normalerweise gibt es zudem einen Make-up-
Tresen, an dem man koreanische Kosmetik und Hautpflege-
produkte mit Schneckenschleim oder Kaviarextrakt darin kau-
fen kann, oder eine Gesichtsmaske, die sich vage mit »Plazentac«
briistet. (Wessen Plazenta? Wer weifd das schon?) In der Regel
gibt es auch eine pseudofranzdsische Backerei mit wissrigem
Kaffee, Bubble Tea und einer Auslage glinzenden Gebicks, das
immer viel besser aussieht, als es schmeckt.

Der H Mart, zu dem ich zurzeit gehe, liegt in Elkins Park, ei-
ner Stadt nordostlich von Philadelphia. Meine Routine besteht
darin, am Wochenende zum Mittagessen hinzufahren, meine
Einkdufe fiir die Woche zu erledigen und mich von der frischen
Fille fur das Abendessen inspirieren zu lassen. Der H Mart
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in Elkins Park hat zwei Etagen: Im Erdgeschoss befinden sich
die Lebensmittel, im ersten Stock der Food-Court. Dort gibt
es eine Auswahl an Stinden, die unterschiedliche asiatische
Kiichen anbieten. Bei einem bekommt man Sushi, ein anderer
beschrinkt sich strikt auf chinesisches Essen. Am nichsten
gibt es klassische koreanische Jjigae, blubbernde Eintopfe, ser-
viert in traditionellen Steinguttopfen, genannt Ttukbaegi, die
als Kesselchen dienen und sicherstellen, dass die Suppe auch
noch gut zehn Minuten nach dem Servieren brodelt. Es gibt
einen Stand fiir koreanisches Streetfood, an dem man korea-
nische Ramen bekommt (im Grunde Instantnudeln von Shin
Ramyun, in die man ein Ei geschlagen hat), riesige gedimpfte
Dumplings aus einem dicken, kuchendhnlichen Teig gefiillt
mit Schweinefleisch und Glasnudeln, aufSerdem Tteokbokki,
klebrige, fingerdicke, lingliche Reiskuchen, die in einer Briithe
mit Fischkuchen, Chili und Gochujang zubereitet werden,
einer siif8-scharfen Paste, die zu einer der drei Hauptgewtirz-
pasten gehort, die in quasi jedem koreanischen Gericht ver-
wendet werden. Als Letztes noch mein personlicher Favorit:
koreanisch-chinesische Fusionskiiche, bei der es Tangsuyuk
gibt — Schweinefleisch mit glinzend-orangener siif$-saurer
Sauce —, Meeresfriichte-Nudelsuppe, gebratenen Reis und Ja-
jangmyeon, Nudeln mit schwarzer Sojabohnenpaste.
Wihrend man salziges, fettiges Jajangmyeon herunter-
schlingt, kann man hier im Food-Court hervorragend Leute
gucken. Ich denke an meine Verwandten, die in Korea lebten,
bevor die meisten von ihnen gestorben sind, und daran, dass
wir immer als Erstes Koreanisch-Chinesisch affen, wenn meine
Mutter und ich nach einem Vierzehn-Stunden-Flug in Seoul
landeten. Zwanzig Minuten nachdem meine Tante unsere
Bestellung per Telefon aufgegeben hatte, spielte die Tiirklin-
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gel »Fiir Elise« in MIDI, und ein Mann mit Helm, gerade vom
Motorrad abgestiegen, kam mit einer gigantischen Stahlkiste
die Treppe hoch. Oben angekommen, schob er den Deckel auf
und tiberreichte uns bis obenhin gefiillte Schiisseln mit Nudeln
und paniertem und frittiertem Schweinefleisch, die schwere
Sauce extra. Die Klarsichtfolie darum wolbte sich nach innen
und triefte vor Kondenswasser. Wir zogen die Folie ab, trau-
felten schwarze, dickfliissige Herrlichkeit tiber die Nudeln
und gossen die klebrige, orange schimmernde Sauce tiber das
Fleisch. Dann setzten wir uns im Schneidersitz auf den kiihlen
Marmorboden, griffen iibereinander hinweg und schmatzten.
Meine Tanten, meine Mutter und meine Grofmutter plapper-
ten auf Koreanisch, wihrend ich af$ und zuhorte, ohne etwas
zu verstehen, und immer wieder meine Mom anstiefS, damit sie
fiir mich tibersetzte.

Ich frage mich, wie viele der Menschen im H Mart wohl
ihre Familie vermissen. Wie viele von ihnen an ihre Verwand-
ten denken, wihrend sie mit ihrem Tablett von den unter-
schiedlichen Stinden an einen Tisch gehen. Ob sie essen, um
sich verbunden zu fithlen, um durch das Essen diese Menschen
zu zelebrieren? Wer von ihnen konnte dieses Jahr nicht hin-
fliegen oder die letzten zehn Jahre nicht? Wem geht es wie mir,
wer von ihnen vermisst die Menschen, die sich fiir immer aus
seinem Leben verabschiedet haben?

An einem Tisch sitzt eine Gruppe junger chinesischer Stu-
dierender, allein und ohne Familie an Hochschulen in Ame-
rika. Sie haben sich zusammengetan, um mit dem Bus eine
Dreiviertelstunde aus der Stadt rauszufahren und in einem
Vorort in einem fremden Land Suppen-Dumplings zu essen.
An einem anderen Tisch sitzen drei Generationen koreanischer
Frauen und essen unterschiedliche Arten von Eintopf. Tochter,
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Mutter und Grofmutter tauchen ihre Loffel in die Schiisseln
der jeweils anderen, greifen quer iiber den Tisch, die Arme den
anderen vor der Nase, schnappen sich mit ihren Stabchen et-
was von allen Banchan. Hier hat niemand einen personlichen
Bereich, das Konzept existiert gar nicht.

Ein junger weifler Mann und seine Familie kichern bei ihren
Versuchen, die Speisekarte zu lesen. Der Sohn erklart seinen
Eltern, welche Gerichte sie bestellt haben. Vielleicht war er fiir
seinen Wehrdienst in Seoul stationiert oder hat im Ausland
Englisch unterrichtet. Vielleicht ist er der Einzige in seiner Fa-
milie, der je einen Reisepass brauchte. Vielleicht ist das hier der
Moment, in dem seine Familie beschliefSt, dass es an der Zeit
ist, auf Reisen zu gehen und all das selbst zu entdecken.

Ein Asiate eroffnet seiner Freundin eine umwerfende neue
Welt aus Geschmickern und Konsistenzen. Er zeigt ihr, wie
man Naengmyeon isst, eine kalte Nudelsuppe, die besser
schmeckt, wenn man vorher noch Essig und heiflen Senf hin-
zugibt. Er erzahlt ihr, wie seine Eltern nach Amerika gekom-
men sind, wie er seiner Mutter dabei zugesehen hat, wenn sie
zu Hause dieses Gericht zubereitete. Statt Zucchini hinzuzu-
fiigen, nahm sie Rettich. Ein alter Mann humpelt an ihnen
vorbei, um den Hithnchen-Ginseng-Reistopf zu bestellen, den
er vermutlich jeden Tag hier isst. Es ldutet, wenn jemand seine
Bestellung abholen soll. Hinter den Tresen arbeiten Frauen mit
Sonnenvisoren unermiidlich.

Es ist ein wunderbarer, heiliger Ort. Eine Cafeteria voll
Menschen aus der ganzen Welt, die in ein fremdes Land ver-
pflanzt worden sind, jede Person mit einer eigenen Geschich-
te. Woher kommen sie und wie weit sind sie gereist? Warum
sind sie alle hier? Um das Galgant aufzuspiiren, das sonst kein
Supermarkt in Amerika fiithrt, weil sie das indonesische Curry
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kochen wollen, das der Vater so liebt? Um die Reiskuchen zu
besorgen, die man braucht, um Jesa zu feiern und damit den
Todestag eines Angehorigen zu begehen? Um an einem verreg-
neten Tag dem Verlangen nach Tteokbokki nachzugeben, das
durch die Erinnerung an einen betrunkenen Abend mit einem
Mitternachtsimbiss unter dem Zeltdach eines Pojangmacha in
Myeong-dong autkam?

Wir reden nicht dariiber. Wir werfen uns nicht einmal wis-
sende Blicke zu. Wir sitzen schweigend da und essen. Aber ich
weifs, dass wir alle aus demselben Grund hier sind. Wir sind auf
der Suche nach einem Stiick Heimat oder einem Stiick unserer
selbst. Wir suchen nach einem Anklang davon in dem Essen,
das wir bestellen, und in den Zutaten, die wir einkaufen. Dann
gehen wir wieder unserer Wege. Wir bringen unsere Ausbeute
in unsere Wohnheime und Vorortkiichen, und wir bereiten das
Gericht zu, das ohne unseren Ausflug nicht moglich gewesen
ware. Was wir brauchen, bekommt man nicht in einem Trader
Joe’s. Im H Mart trifft man unter einem duftenden Dach auf sei-
ne Leute, hier kann man sich darauf verlassen, dass man findet,
was es sonst nirgendwo gibt.

Im Food-Court des H Mart finde ich auch mich selbst wie-
der, als ich nach dem ersten Kapitel der Geschichte forsche, die
ich iiber meine Mutter erzihlen mochte. Ich sitze neben einer
koreanischen Mutter und ihrem Sohn, die sich nichtsahnend
den Tisch neben der alten Heulsuse hier ausgesucht haben.
Der Sohn holt pflichtbewusst das Besteck vom Tresen und legt
es auf Papierservietten fiir sie beide bereit. Er isst gebratenen
Reis, seine Mutter Seolleongtang, Ochsenknochensuppe. Er ist
sicher schon Anfang zwanzig, aber seine Mutter belehrt ihn
immer noch, wie er zu essen hat, genau wie meine Mutter es
immer tat. »Tunk die Zwiebel in die Paste.« "Nimm nicht zu viel
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Gochujang, sonst wird es zu salzig.« "Warum isst du die Mung-
bohnen nicht?« An manchen Tagen nervte mich die standige
Norgelei. Kann ich nicht einmal in Ruhe essen? Aber meistens
war mir bewusst, dass dies fiir eine Koreanerin die hochste Zu-
neigungsbekundung war, und diese Liebe hielt ich in Ehren.
Eine Liebe, fiir die ich alles geben wiirde, konnte ich sie jetzt
wiederhaben.

Die Mutter des Jungen gibt Rindfleischstiickchen von ihrem
Loffel auf seinen. Er ist still und sieht miide aus und spricht
kaum mit ihr. Ich mochte ihm sagen, wie sehr mir meine Mut-
ter fehlt. Dass er nett zu seiner Mutter sein soll, das Leben ist
schlieflich zerbrechlich, und sie konnte jeden Augenblick weg
sein. Sag ihr, sie soll zum Arzt gehen und untersuchen lassen,
ob in ihr nicht auch ein kleiner Tumor wichst.

Innerhalb von fiinf Jahren habe ich sowohl meine Tante
als auch meine Mutter an Krebs verloren. Wenn ich also zum
H Mart fahre, dann bin ich nicht blof§ auf der Jagd nach Tinten-
fisch und drei Bund Frithlingszwiebeln fiir einen Dollar; ich
suche nach Erinnerungen. Ich sammele Beweise dafiir, dass
der koreanische Anteil meiner Identitdt nicht mit ihnen ge-
storben ist. Der H Mart ist die Briicke, die mich von den Er-
innerungen wegfiihrt, die mich verfolgen, Erinnerungen an
Chemo-Schidel und skelettartige Korper und Listen mit Mil-
ligramm von Hydrocodon. Der H Mart erinnert mich daran,
wer die beiden vorher waren, wunderschon und voller Leben.
Als sie sich Honigcrackerringe von Chang Gu auf alle zehn Fin-
ger steckten und damit wackelten. Als sie mir beibrachten, wie
man eine Kyoho-Traube aus ihrer Schale lutscht und die Kerne
ausspuckt.
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Heb deine Tranen auf

Meine Mutter starb am 18. Oktober 2014, ein Datum, das ich
mir nie merken kann. Ich weif$ nicht, weshalb, ob es daran liegt,
dass ich mich nicht erinnern will oder ob das genaue Datum so
unwichtig erscheint bei allem, was wir durchgestanden haben.
Sie war sechsundftinfzig Jahre alt. Ich war fiinfundzwanzig, ein
Alter, von dem mir meine Mutter schon seit Jahren versichert
hatte, es wiirde etwas Besonderes werden. Sie selbst war fiinf-
undzwanzig, als sie meinen Vater kennenlernte. In diesem Jahr
heiratete sie, in diesem Jahr verlief sie ihr Heimatland, ihre
Mutter und ihre beiden Schwestern und begann ein entschei-
dendes neues Kapitel in ihrem Erwachsenenleben. In diesem
Jahr griindete sie die Familie, die sie schlieflich ausmachte. Fiir
mich sollte mit fiinfundzwanzig eigentlich alles seinen Platz
finden. Dann wurde es das Jahr, in dem das Leben meiner Mut-
ter zu Ende ging und meins auseinanderfiel.

Manchmal habe ich ein schlechtes Gewissen, weil ich mich
nicht genau daran erinnern kann, an welchem Tag es geschah.
Jeden Herbst muss ich durch die Fotos scrollen, die ich von
ihrem Grabstein gemacht habe, um das eingravierte Datum
zu berpriifen, das von den bunten BlumenstraufSen, die ich
im Laufe der letzten fiinf Jahre aufs Grab gelegt habe, halb ver-
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deckt wird. Oder ich gehe so weit, dass ich die Todesanzeige
googele, die nicht ich damals aufgesetzt habe, um bewusst
ein Gefiihl hervorzurufen, das mir nie so richtig wie das vor-
kommt, was ich fiihlen sollte.

Mein Vater ist von Daten besessen. Eine Art innerer Kalen-
der flattert unfehlbar, um jeden bevorstehenden Geburtstag,
Todestag, Jahrestag und Feiertag anzukiindigen. Eine Woche
vor dem Todestag meiner Mutter verdunkelt sich seine Psyche
intuitiv, und schon bald {iberschwemmt er mich mit Nachrich-
ten auf Facebook, wie ungerecht alles sei und dass ich nie ver-
stehen werde, was es bedeutet, seine beste Freundin zu verlie-
ren. Dann nimmt er seine Motorradtouren auf Phuket wieder
auf, wohin er ein Jahr nach ihrem Tod gezogen ist, und fiillt die
Leere mit warmen Stranden und Meeresfriichten von Strafsen-
stinden und jungen Frauen, fiir die Problem ein Fremdwort ist.

Ich hingegen konnte nie vergessen, was meine Mutter gerne
al. Fiir sie gab es »das Ubliche« in groer Vielfalt. Nach einem
Tag Shopping ein Patty Melt — Burger auf Roggentoast — und
dazu dicke Pommes zum Teilen im Terrace Café. Ein unge-
suSter Eistee mit einer halben Packung Stif$stoff von Splenda,
von dem sie felsenfest behauptete, sie wiirde ihn nie fiir etwas
anderes verwenden. Minestrone bestellte sie im Olive Garden
immer »dampfig heifl«, nicht »dampfend heif3«, und mit extra
Brithe. Zu besonderen Anléssen ein halbes Dutzend Austern
in der Halbschale mit Champagner-Mignonette und »dampfig
heifler« franzosischer Zwiebelsuppe von Jake’s in Portland. Sie
war wahrscheinlich der einzige Mensch auf Erden, der ernst-
haft »dampfig heiffe« Pommes im McDrive bestellte. jampong,
scharfe Meeresfriichte-Nudelsuppe mit extra Gemiise von Café
Seoul, das sie immer Seoul Café nannte, in der Wortstellung
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ihrer Muttersprache. Im Winter liebte sie gerostete Maronen,
obwohl sie fiirchterliche Blahungen davon bekam. Zu leichtem
Bier af$ sie gern gesalzene Erdniisse. Beinahe jeden Tag trank
sie zwei Glaser Chardonnay, aber wenn sie ein drittes trank,
wurde ihr schlecht. Auf ihrer Pizza af sie scharf eingelegte
Peperoni. In mexikanischen Restaurants bestellte sie zu jedem
Gericht fein geschnittene Jalapefios dazu. Saucen bestellte sie
immer extra. Koriander, Avocado und Paprika konnte sie nicht
ausstehen. Gegen Sellerie war sie allergisch. Sie af$ fast nie Sii-
Rigkeiten, mit der Ausnahme der gelegentlichen Packung Erd-
beereis von Haagen-Dazs, einer Tiite Geleebohnen mit Man-
darinengeschmack, ein oder zwei Schokotriiffeln von See’s um
Weihnachten herum und einem Stiick Blaubeer-Cheesecake
an ihrem Geburtstag. Kaum jemals friihstiickte sie oder nasch-
te zwischendurch. Sie war salzig veranlagt.

An all das erinnere ich mich so deutlich, weil meine Mutter
so ihre Liebe zeigte, nicht durch Schwindeleien und stindige
verbale Bestitigung, sondern indem sie unauffallig beobach-
tete und sich merkte, was einem Freude bereitete, und einem
dadurch das Gefiihl gab, getrostet und umsorgt zu werden,
ohne dass man sich dessen bewusst war. Sie wusste, ob du
deinen Eintopf am liebsten mit extra viel Brithe magst, ob du
empfindlich auf Gewiirze reagierst, ob du Tomaten hasst, ob
du keine Meeresfriichte isst, ob du einen grofden Appetit hast.
Sie erinnerte sich daran, welche Banchan-Beilage du zuerst leer
gegessen hast, sodass es bei deinem nichsten Besuch doppelt
so viel davon gab, neben all den anderen Lieblingsgerichten, die
dich ausmachen.

Im Jahre 1983 las mein Vater eine Anzeige im Philadelphia In-
quirer, in der lediglich »Gelegenheit im Ausland«stand, und flog
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daraufhin kurzerhand nach Stidkorea. Die Gelegenheit stellte
sich als ein Trainingsprogramm in Seoul heraus, bei dem Ge-
brauchtwagen an das US-Militdr verkauft wurden. Die Firma
buchte ein Zimmer fiir ihn im Naija Hotel, ein Wahrzeichen des
Yongsan-Viertels, wo meine Mutter damals an der Rezeption
arbeitete. Angeblich war sie die erste Koreanerin, die er je ge-
troffen hatte.

Drei Monate lang gingen sie aus, und als das Trainingspro-
gramm beendet war, machte mein Vater meiner Mutter einen
Heiratsantrag. Die beiden tingelten durch drei Linder und
lebten im japanischen Misawa, in Heidelberg und dann wieder
in Seoul, wo ich geboren wurde. Ein Jahr spdter bot Ron, der
dltere Bruder meines Vaters, ihm einen Job in seinem Fracht-
makler-Unternehmen an. Die Stelle bedeutete Stabilitdt und
ein Ende der halbjdhrlichen interkontinentalen Entwurzelung
meiner Familie, und so immigrierten wir in die USA, als ich
gerade mal ein Jahr alt war.

Wir zogen nach Eugene, Oregon, eine kleine Univer-
sitdtsstadt im Pazifischen Nordwesten. Die Stadt liegt in Ur-
sprungsnihe des Willamette, ein Fluss, der von den Calapooya
Mountains vor den Toren der Stadt bis zu seiner Miindung in
den Columbia River 240 Kilometer nordwirts fliefSt. Er bahnt
sich seinen Weg zwischen den Bergen der Kaskadenkette im
Osten und der Oregon Coast Range im Westen und pragt ein
fruchtbares Tal. Vor Zehntausenden von Jahren hatte sich eine
Reihe von Schmelzwasserfluten vom Lake Missoula aus stid-
westwirts tiber das Ostliche Washington ergossen und dabei
reichen Boden sowie vulkanisches Gestein mitgebracht. Noch
heute eignen sich die Erdschichten des Schwemmlands fiir eine
enorme Bandbreite an landwirtschaftlicher Nutzung.

Die Stadt selbst ist mit Griin iiberzogen, schmiegt sich ans
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Flussufer und erstreckt sich bis in die zerkliifteten Hiigel und
Kiefernwilder des zentralen Oregon hinauf. Das Klima ist mild,
und fast das ganze Jahr tiber ist es feucht und grau, aber die
Sommer sind unverdorben und iippig. Es regnet permanent,
und doch tragen die Leute hier nie einen Regenschirm bei sich.

Die Einwohnerinnen und Einwohner von Eugene sind stolz
auf die Fiille der Region, und schon lange, bevor es wieder in
Mode kam, lag es ihnen am Herzen, lokale, saisonale und bio-
logisch angebaute Produkte zu verwenden. Angler machen
in den Stifwassergewissern reichlich Beute, wo sie im Friih-
jahr wilden Konigslachs und im Sommer Regenbogenforellen
fischen, und in den Miindungsgebieten findet man das ganze
Jahr tiber kalifornische Taschenkrebse zuhauf. Jeden Samstag
versammeln sich die hiesigen Landwirte in der Innenstadt, um
Biogemiise, Honig, gesammelte Pilze und wilde Beeren zu ver-
kaufen. Das Bild pragen Hippies, die den Whole Foods Market
zugunsten von lokalen Kooperativen boykottieren, Birken-
stocks tragen, Tiicher fiir die Haare weben und auf Markten
verkaufen und ihre eigene Nussbutter herstellen. Es sind Min-
ner mit Namen wie Herb und River und Frauen, die Forest oder
Aurora heifSen.

Als ich zehn war, zogen wir elf Kilometer aus der Stadt hin-
aus, vorbei an den Weihnachtsbaumplantagen und den Wan-
derwegen des Spencer Butte Parks, in ein Haus im Wald. Es
stand auf fast zwei Hektar Land, auf dem Scharen von wilden
Truthithnern umbherstreiften und im Gras nach Insekten pick-
ten und wo mein Vater seinen Aufsitzmiaher nackt fahren konn-
te, wenn er wollte, denn das Grundstiick war geschiitzt von
Tausenden von Gelb-Kiefern, keine Nachbarn weit und breit.
Nach hinten raus gab es eine Lichtung, auf der meine Mutter
Rhododendren anpflanzte und den Rasen gepflegt hielt. Da-
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hinter lagen sanfte Hiigel mit hartem Gras und rotem Lehm. Es
gab einen ausgehobenen Teich voll erdigem Wasser und wei-
chem Schlamm, und Salamander und Frosche, die man jagen,
einfangen und wieder freilassen konnte. Brombeerstraucher
wucherten, und im Frithsommer, wenn man Feuer machen
durfte, riickte mein Vater ihnen mit einer riesigen Heckensche-
re zu Leibe und erschuf zwischen den Geholzen neue Wege auf
der Strecke fiir sein Gelindemotorrad. Einmal im Monat lief$
er mich den Anziinder unten an die Haufen schiitten, die sich
angesammelt hatten, und dann bewunderten wir das Freuden-
feuer, wenn es in zwei Meter hohen Flammen aufging.

Ich fand unser neues Zuhause grofSartig, aber mit der Zeit
hatte ich es auch satt. Es gab keine Kinder in der ndheren Um-
gebung, mit denen ich spielen konnte, keinen Laden und auch
keinen Park, den man mit dem Fahrrad hatte erreichen kon-
nen. Ich safd fest und war einsam, ein Einzelkind, das mit nie-
mandem reden und sich an niemanden wenden konnte aufler
an seine Mutter.

Allein mit ihr im Wald, tiiberwiltigten mich die Zeit und
Aufmerksamkeit, die sie mir widmete und die, wie ich begriff,
sowohl ein gliickliches Privileg sein konnten als auch mich zu
erdriicken drohten. Meine Mutter war Hausfrau. Seit meiner
Geburt drehte sich ihr Leben darum, einen Haushalt zu fiihren,
und obwohl sie fiirsorglich war und mich beschiitzen wollte,
tat sie alles andere, als mich zu verhitscheln. Sie war nicht die
»Mommy-Momg, wie ich es nannte und um die ich die meisten
meiner Freundinnen und Freunde beneidete. Eine Mommy-
Mom ist eine Mutter, die sich fiir alles interessiert, was ihr Kind
zu sagen hat, selbst wenn es ihr eigentlich scheiflegal ist, die
dich sofort zum Arzt schleppt, wenn du iiber das kleinste Weh-
wehchen klagst, die sagt, »die sind doch blofd neidisch«, wenn
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sich jemand tiber dich lustig macht, oder »ich finde dich immer
wunderschong, selbst wenn du nicht wunderschon aussiehst,
oder »wie hiibschl«, wenn du ihr irgendeinen Schrott zu Weih-
nachten schenkst.

Wenn ich mir wehtat, fing meine Mutter jedes Mal an zu
schreien. Nicht aus Sorge um mich, sondern aus Arger. Ich
verstand das nicht. Wenn meine Freundinnen sich wehtaten,
nahmen ihre Miitter sie in den Arm und versicherten ihnen,
dass alles wieder gut werden wiirde, oder sie fuhren direkt
zum Arzt. Weifde fuhren stindig zum Arzt. Doch wenn ich mir
wehtat, wurde meine Mutter fuchsteufelswild, gerade so, als
hatte ich boswillig etwas kaputt gemacht, das ihr gehorte.

Einmal kletterte ich auf den Baum bei uns im Vorgarten
und rutschte mit dem Fuf§ an der Einkerbung ab, an der ich
mich hochgedriickt hatte. Ich versuchte, mich irgendwie fest-
zuklammern, und rutschte ein ganzes Stiick mit dem nackten
Bauch an der rauen Rinde herunter, bevor ich fast zwei Meter
nach unten stiirzte und auf meinem Fuf aufkam. Weinend, mit
umgeknicktem Knochel und zerrissenem T-Shirt, der Bauch
aufgeschiirft und blutig an beiden Seiten, wurde ich nicht von
meiner Mutter in den Arm genommen und zum Arzt gebracht.
Stattdessen stiirzte sie sich auf mich wie ein Schwarm Krihen.

»WIE OFT HAT MOMMY GESAGT, DU SOLLST NICHT
AUF DEN BAUM KLETTERN?!«

»Umma, ich glaube, ich habe mir den Knochel verstauchtl,
heulte ich. »Ich glaube, ich muss ins Krankenhaus!«

Uber meinen zusammengekriimmten Korper gebeugt,
kreischte sie immer weiter, wahrend ich mich im Laub wand.
Ich hitte schworen konnen, dass sie auch noch ein paar Tritte
dazugab.

»Mom, ich blute! Bitte schrei mich nicht anl«
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»DIE NARBE WIRST DU IMMER HABEN! AY-CHAM
WHEN-IL-EEYA?

»Es tut mir leid, okay? Es tut mir leid!«

Immer wieder entschuldigte ich mich und schluchzte dabei
dramatisch. Dicke fette Tranen und beharrliches abgehacktes
Geheul. Auf den Ellenbogen schob ich mich Richtung Haus,
griffin das trockene Laub und die kalte Erde und zog steif mein
verletztes Bein hinter mir her.

»Aigo! Dwae ssuh! Das reichtl«

Thre Erziehungsmethode als »tough love« zu bezeichnen,
wire eine Untertreibung. Thre Liebe war nicht streng, sie war
geradezu brutal. Eine zihe Liebe, die nie auch nur einem An-
flug von Schwiche nachgab. Eine Liebe, die schon zehn Schrit-
te vorher erkannte, was das Beste fiir dich war, und die nicht
interessierte, ob es unterdessen hollisch schmerzte. Wenn ich
mir wehtat, spiirte sie es so tief in ihrem Inneren, als hitte sie
sich selbst verletzt. Das Einzige, das man ihr vorwerfen konn-
te, war, dass sie sich zu sehr sorgte. Das wird mir erst jetzt, im
Riickblick, klar. Niemand auf der ganzen Welt wiirde mich je
so sehr lieben wie meine Mutter, und sie wiirde nicht zulassen,
dass ich das jemals vergaf?.

»HOr auf zu weinen! Heb deine Tridnen fiir Mommys Tod
auf.

Das war bei uns zu Hause eine iibliche Wendung. Anstelle
der englischen Redewendungen, die meine Mutter nie gelernt
hatte, pragte sie ihre eigenen. "Mommy ist die Einzige, die dir
je die Wahrheit sagt, denn Mommy ist die Einzige, die dich
wirklich liebt.« Eine meiner frithesten Erinnerungen ist die an
meine Mutter, wie sie mich anweist, immer »zehn Prozent von
dir aufzusparen«. Damit meinte sie, man solle nie alles von sich
geben, ganz egal, wie sehr man jemanden zu lieben meint, oder
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wie sehr man glaubt, dass jemand einen liebt. Spar zehn Pro-
zent auf, immer, dann hast du etwas, auf das du zurtickgreifen
kannst. »Sogar vor Daddy spare ich mir etwas auf«, sagte sie
dann noch.

Meine Mutter war stindig darum bemiiht, mich zur perfek-
ten Version meiner selbst zu formen. Als Neugeborenes kniff
sie mir in die Nase, weil sie befiirchtete, sie sei zu platt. In der
Grundschule sorgte sie sich darum, dass ich zu klein war, und
so wies sie mich jeden Morgen an, mich am Kopfteil meines
Betts festzuhalten, wihrend sie an meinen Fiilen zog, um mei-
ne Beine langer werden zu lassen. Runzelte ich die Stirn oder
lachelte ich zu breit, strich sie mir die Stirn glatt und wies mich
an, ich solle »keine Falten mehr machen«. Lief ich krumm, lan-
dete ihre Hand mit dem Befehl »Ukgae peegol« zwischen meinen
Schulterblattern. »Schultern geradel«

Sie war besessen vom Aussehen und verbrachte Stunden
vor den Dauerwerbesendungen auf QVC. Telefonisch bestellte
sie reinigende Spiilungen, Spezialzahnpasta und ganze Gefifse
voll Peeling mit Kaviarol, Haarserum, Feuchtigkeitscreme, Ge-
sichtswasser und Antifaltencreme. Mit dem Eifer einer Ver-
schworungstheoretikerin glaubte sie an Produkte von QVC.
Stellte man infrage, ob ein Produkt auch serios war, brauste sie
auf und verteidigte es. Meine Mom war voll und ganz davon
tiberzeugt, dass Supersmile-Zahnpasta die Zahne fiinf Nuan-
cen heller machte und dass das dreiteilige Hautpflegeset von
Dr. Denese’s Beautiful Complexion das Gesicht um zehn Jahre
verjiingte. Thr Waschtisch im Bad war eine Insel voller Glas-
tiegel und getonter Behilter, mit deren Inhalt sie ihr Gesicht
betupfte, massierte, glatt strich. Mit peinlicher Genauigkeit
folgte sie einer zehnstufigen Hautpflegeroutine, zu der auch ein
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Stab mit Mikrostrom gehorte, der die Falten exekutierte. Jeden
Abend horte ich vom Flur aus, wie sie mit den Handflachen auf
ihre Wangen klatschte, und dann das Summen pulsierender
Elektrizitit, die angeblich die Poren verfeinerte, und nachdem
meine Mutter gesurrt und gezappt hatte, trug sie eine Schicht
Creme nach der anderen auf.

Im Schrank unter meinem Waschbecken stapelten sich
unterdessen Boxen mit Gesichtswasser von Proactiv, und die
Borsten einer Gesichtsreinigungsbiirste von Clarisonic blieben
trocken und vorwiegend unbenutzt. Ich war zu ungeduldig,
um mich an irgendeine Routine zu halten, die meine Mutter
mir aufzudriicken versuchte, ein Grund fiir Streit, der wahrend
meiner Pubertit eskalieren sollte.

Ihre Akribie machte mich rasend, und ihre Perfektion blieb
mir ein Ritsel. Sie konnte ein Kleidungsstiick schon zehn Jah-
re besitzen, und es sah immer noch so aus, als hitte sie es nie
getragen. Nie hatte sie auch nur den kleinsten Fussel auf dem
Mantel oder ein Knotchen auf dem Pulli oder auch nur einen
Kratzer auf einem Lacklederschuh, wohingegen ich andauernd
geriigt wurde, weil ich etwas kaputt machte oder verlor, und
zwar selbst die Dinge, die mir am meisten am Herzen lagen.

Genauso pedantisch fithrte sie ihren makellosen Haushalt.
Sie saugte tdglich, und einmal die Woche musste ich mit dem
Staubtuch tiber die FufSleisten wischen, wihrend sie das Par-
kett mit Ol begoss und mit einem Lappen polierte. Mit meinem
Vater und mir zusammenzuleben, musste sich in etwa so an-
gefiihlt haben, als hitte sie mit zwei Kleinkindern zusammen-
gewohnt, die wild entschlossen waren, ihre perfekte Welt zu
zerstoren. Wenn sie mal wieder wegen der kleinsten Unord-
nung explodierte, schauten mein Vater und ich nach, worum
es ging, und hatten keine Ahnung, was schmutzig oder am
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falschen Platz war. Verschiittete einer von uns etwas auf dem
Teppich, reagierte meine Mutter, als hitten wir ihn in Brand
gesteckt. Augenblicklich heulte sie gequalt auf, eilte in die Kii-
che, um die Teppichreinigungssprays von QVC unter der Spiile
hervorzuholen, und schob uns beiseite aus Angst, wir konnten
den Fleck noch vergrofern. Mein Vater und ich standen dann
nur verlegen daneben und sahen diimmlich dabei zu, wie sie
unsere Missgeschicke bespriihte und betupfte.

Der Einsatz erhohte sich, als meine Mutter begann, verschie-
dene Sammlungen kostbarer filigraner Objekte anzuhiufen.
Jedes Set hatte einen besonderen Platz im Haus zugewiesen
bekommen, an dem es sorgfiltig zur Schau gestellt wurde:
Miniatur-Teekannen mit Illustrationen von Mary Engelbreit
saumten die Biicherregale im Flur; Porzellanballerinen zier-
ten die Anrichte im Eingang, wobei der in der dritten Position
zwei Finger fehlten, eine tagliche Erinnerung an meine Toll-
patschigkeit; auf den Fensterbanken in der Kiiche waren die
blau-weiflen Delfter Hiuschen mit Gin aufgereiht, zwei oder
drei davon mit irgendwann im Vollrausch schlampig wieder
eingesteckten Korken als Erinnerung fiir meinen Vater an seine
Tollpatschigkeit. Auf den Glasboden im Wohnzimmerschrank
standen Kristallfiguren von Swarovski. An jedem Geburts-
tag und zu jedem Weihnachtsfest kam ein glitzerndes Tier
hinzu, ob Schwan, Stachelschwein oder Schildkrote, und trug
zum prismatisch gebrochenen Licht bei, das frithmorgens im
Wohnzimmer funkelte.

Die Regeln und Erwartungen meiner Mutter waren an-
strengend, aber wenn ich mich von ihr zuriickzog, schottete
mich das noch mehr ab und ich musste mich allein bespaflen.
Aus diesem Grund wurde meine Kindheit von zwei Impulsen
geleitet: Einerseits gab ich meinen stiirmischen Launen nach,
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was dazu fiihrte, dass meine Mutter mit mir schimpfte, ande-
rerseits klammerte ich mich an sie und versuchte verzweifelt,
ihr zu gefallen.

Manchmal, wenn meine Eltern mich mit einem Babysitter
allein lieRen, stellte ich die Figiirchen auf ein Tablett, wusch
jede einzelne behutsam mit Spiilmittel und trocknete sie mit
Papiertiichern ab. Ich staubte die Regalboden ab, auf denen
sie standen, reinigte das Glas mit Windex und gab schliefSlich
mein Bestes, um mich daran zu erinnern, wie sie gestanden
hatten, und hoffte, bei ihrer Riickkehr wiirde meine Mutter
mich mit Zuneigung belohnen.

Ich entwickelte einen Putzzwang, den ich ausfiihrte wie eine
Art Schutzritual, sobald ich mich auch nur ein kleines biss-
chen fiihlte, als sei ich allein zuriickgelassen worden. Eine Vor-
stellung, die mich in jungen Jahren qualte. Ich wurde von Alb-
traumen heimgesucht und hatte Paranoia, dass meine Eltern
sterben konnten. Ich stellte mir vor, wie Einbrecher in unser
Haus eindrangen, und malte mir in entsetzlichen Einzelheiten
aus, wie meine Eltern umgebracht wurden. Kamen sie nach ei-
ner Unternehmung am Abend spater nach Hause, war ich der
felsenfesten Uberzeugung, dass sie einen Autounfall gehabt
hatten. Immer wieder traumte ich, wie mein Vater aus Unge-
duld tiber den Verkehr eine Abkiirzung nehmen will, das Auto
auf der Ferry Street Bridge von der Fahrbahn abkommt und sie
in den Willamette stiirzen, wo sie ertrinken, weil sie aufgrund
des Wasserdrucks von auf8en die Tiiren nicht 6ffnen konnen.

Motiviert durch ihre positive Reaktion auf meine wo-
chentliche Verabredung mit dem Staubtuch und den Fuf3-
leisten schloss ich, dass meine Mutter mir versprechen wiirde,
mich nie wieder allein zu lassen, wenn sie in ein noch makel-
loseres Haus zuriickkehrte. Es war mein bemitleidenswerter
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