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7. Februar
Liebe Joan,

ich hoffe, wir kennen uns gut genug, dass ich das sagen darf.

Ich finde, du solltest versuchen, das mit deinem Bein zu
vergessen. Ich glaube, es ist etwas Psychologisches, Psychoso-
matisches, und Charles nimmt es furchtbar schwer. Es macht
sowohl ihn als auch dich zum Gespé6tt und ihr ruiniert euch
euer Leben.

Bitte gib dir mal einen ordentlichen Ruck, ja? Vergiss dei-
ne ganzen Wehwehchen. Das Leben ist etwas Wundervolles,
Joan. Diese groflartige Tatsache ist mir bei meiner Arbeit mit
den Sterbenden klar geworden.

Deine treue Freundin

Eliza (Peabody)

* % %

17. Feb.

Liebe Joan,
ich hatte dir letzte Woche einen kurzen Brief geschrieben
und frage mich, ob er vielleicht verlorengegangen ist? Ich
weifd, wir beide kennen uns noch nicht sehr lange und sind erst
seit ein paar Jahren Nachbarinnen, aber irgendwie habe ich das
Gefiihl, dir sehr nahe zu sein. Vielleicht, weil wir uns zum ers-

ten Mal in der Kirche begegnet sind. Ich erinnere mich, wie da



plotzlich diese neue und mir doch irgendwie vertraute Frau im
Seitenschiff saf, an deinen glasklaren, leicht feindseligen Blick.
Es war, als hittest du einfach durch irgendeine Lichtspiege-
lung auf einmal dort Gestalt angenommen. Ich weify noch,
dass du dich weder hingekniet noch den Kopf gebeugt hast.
Und als du an der Kirchentir gefragt wurdest, ob du dich
irgendwo einbringen oder die Blumen iibernehmen wolltest,
hattest du plotzlich diesen Blick, und seitdem habe ich dich nie
wieder in der Kirche gesehen.

In meinem Brief bin ich vielleicht von einer Freundschaft
ausgegangen, die nicht ganz so eng ist wie in meiner Vorstel-
lung, und habe mir beziiglich deines Beins vielleicht zu viel he-
rausgenommen? Bitte verzeih mir, wenn ich tibers Ziel hinaus-
geschossen bin, aber es schmerzt mich sehr, Charles so be-
driickt zu sehen. Ein Mann, dessen Frau mit knapp flinfzig ein
unbestimmtes Beinleiden hat, liuft Gefahr, zur Witzfigur zu
werden.

Warum kommst du nicht mal vorbei? Ich koche gerade
Orangenmarmelade und habe einen wirklich tollen Kniff ent-
deckt, um die weiflen Hiutchen in den Griff zu kriegen, der
vielleicht auch fiir dich interessant sein konnte. Die Marme-
lade wird dadurch herrlich durchscheinend.

Deine treue Freundin

Eliza

* % %

6. Mirz

Liebe Joan,
inzwischen sind mehr als vierzehn Tage vergangen seit mei-
nem kurzen Brief wegen deines Beins, und ich weif} ja, dass du

einen Hund hast, der Briefe frisst, daher habe ich mich nur ge-
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fragt, ob er und meine zweite kurze Botschaft verlorengegan-
gen sind? In letzter Zeit scheint dich niemand gesehen zu ha-
ben, nicht mal Charles, und die Fenster von Nummer 34 sind
alle verschlossen. Ich habe Henry gebeten, darauf zu achten,
als er gestern Abend mit Toby um die Laternen zog, und er
meinte, Licht habe auf alle Fille gebrannt, aber ich denke, es
konnte auch nur eine Zesitschaltubr gewesen sein? Vielleicht
seid ihr iiberraschend verreist?

Solltest du meine Briefe nicht bekommen haben, wollte ich
nur sagen, wie leid mir das tut mit deinem Bein, mit dem es
trotz der vielen Arztbesuche wohl einfach nicht besser wird.
Von meiner Arbeit im Hospiz weifd ich, wie traurig es ist, wenn
alle Behandlungen nichts bringen. Aber, wie ich immer zu
meinen Sterbenden sage, diese Dinge koénnen psychosoma-
tisch bedingt sein, selbst kurz vor Toresschluss, und lassen sich
manchmal leicht durch ein Gesprich ins Lot bringen, entwe-
der mit einer Fachkraft, gern tiber den National Health Ser-
vice — wobei ich sicher bin, dass Charles da niemals geizen
wiirde —, oder einfach mit einer netten, fiirsorglichen Person
wie mir.

Ich wir mit Freude jederzeit bereit dazu. Charles sagte mal,
du seist in Oxford ein sehr biibsches Midchen gewesen, und wir
finden es wirklich schlimm, dich in diesem Zustand zu schen —
mag die Krankheit nun seelisch oder korperlich sein.

Sei so gut und schreib mir zurtick. Henry nimmt den Brief
jetzt mit auf seine Laternenrunde.

Deine dir wohlgesinnte Freundin

Eliza

* % %
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20. Mirz
Liebe Joan,
gerade habe ich Charles den Hiigel hinunter zur Arbeit ge-
hen sehen, und er wirkt sehr verhiarmt. Ich habe versucht, dich
anzurufen, aber es geht niemand ans Telefon. Nun befiirchte
ich, dass du vielleicht ernsthaft krank bist, und ich will nur zu
gerne tun, was ich kann, aufler dienstags-, mittwochs- und frei-
tagsvormittags, wenn ich bei meinen Sterbenden bin, und mitt-
wochnachmittags, da habe ich Frauenzirkel. Dort werde ich dir
wohl kaum tiber den Weg laufen, wie du von Beginn an klarge-
stellt hast!! Gleich bei unserer zweiten Begegnung hast du mir
mit deiner herrlich unumwundenen Art deutlich gemacht, was
du von all den braven »Gattinnen« hiltst. Du wolltest nichts
davon wissen, als ich dir erklirt habe, dass unsere netten Tref-
ten keineswegs nur fir die Ehefrauen von erfolgreichen Min-
nern sind, sondern fiir alle, die nicht voll im Berufsleben ste-
hen und fest daran glauben, dass die Aufgabe der Frau das
Heim ist, und Gott und die Ehe und das Stellunghalten — was
du natiirlich tust. Alle haben immer gesagt, du seist unheim-
lich gut darin, »dranzubleiben«. Dein Garten ist unkrautfrei
und dein Hund immer wunderschon sauber — genau wie dein
Auto. Und du bist eine so gute Freundin und Nachbarin, und
Mutter natiirlich, ein Gebiet, das mir vollkommen fremd ist.
Ich habe fiir dein Bein gebetet, Joan, und hoffe, dass ich
dich mit meinem ersten Brief, falls du ihn bekommen hast,
nicht verirgert habe. Ich bin ja leider sehr unverbliimt. Bei uns
im Zirkel heifit es immer, ich sei »unverbliimter als ein Stein-
garten« — du sichst, wir haben hier ein paar ganz gewitzte Da-
men —, und ja, ich nenne das Kind beim Namen. Sogar im
Hospiz. Aber du kannst dir sicher sein, es wiirde mich tber-
haupt nicht stéren, Joan, wenn du dich deshalb aufregtest. Die

Patienten regen sich oft tiber mich auf. Neulich hat einer ge-
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sagt: »Noch so ein Spruch, und ich rufe nach Schwester Phyl-
lida.« Aber ich verkrafte alles, Joan, alles, was du sagen willst,
bei der Liebe unseres Herrn, der all unsere Stinden auf'sich ge-
nommen hat. Und bitte versteh mich richtig, ich will gar nicht
ausschlielen, dass dein Bein dir zu schaffen macht. Psychoso-
matische Erkrankungen sind oftmals schmerzhaft. Natiirlich
weif} ich das nur vom Horensagen, ich hatte so eine Krankheit
noch nicht, tatsichlich war ich in meinem ganzen Leben noch
nie krank, aber ich bete, dass dies meiner Authentizitit (wie
man heute sagt) keinerlei Abbruch tut, geschweige denn der
Sympathie, die ich stets fiir meine kranken Freundinnen emp-
funden habe, zu denen auch du zihlst, liebe Joan. Deine Ab-
wesenheit in den letzten Wochen hat mich wirklich traurig ge-
macht. Ich denke stindig daran. Es bestirkt mich nur umso
mehr in meinem Wunsch, dir zu helfen.

Deine liebevolle Freundin E

PS: Anne Robin hat mir gestern erzihlt, sie hitte dich neu-
lich von weitem im Armyshop gesehen, ich weif} also, dass du
immerhin auf den Beinen bist. Henry hat mir versprochen,
Charles heute im Finanzministerium anzurufen, da ihr keinen
Anrufbeantworter habt und niemand reagiert, wenn man an-
ruft oder an die Tiir klopft. Wir mochten euch gern zum Es-
sen einladen. Bitte sagt zu —und lass dich nicht von mir drgern.
Ich habe mich sogar schon gefragt, ob du mich vielleicht mal
begleiten und dich ein wenig mit den Sterbenden befassen
mochtest? Ich bin sicher, Mutter Ambrosine hitte nichts da-
gegen, nur misstest du vielleicht die Beinschiene unter einer
Hose oder einem langen Rock verstecken.

Oder mittags mal auf einen Drink? Oder Lunch im Little
Greek?

Herzlich E
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1. April
Liebe Joan,

ich schicke diesen Brief an die erste Anschrift auf der Liste,
die du dem armen Charles vor etlichen Wochen, wie mir
scheint, auf dem Tisch in der Diele dagelassen hast. Erst ges-
tern ist es uns gelungen, mit Charles Kontakt aufzunehmen —
gut einen Monat, nachdem du ihn verlassen hast. Ich habe die
ganze Nacht wachgelegen, mir den Kopf zerbrochen und um
Vergebung gebetet, falls mein Briefchen etwas mit deinem
Verschwinden zu tun gehabt hat. Was ich mir einfach nicht
vorstellen kann. Es war nur eine Geste, ein Angebot in gutem
Glauben von Freundin zu Freundin. Meist schreibe ich, was
mir gerade in den Sinn kommt, im Vertrauen auf den Willen
Gottes.

Es war sehr schwierig, aus Charles etwas herauszubekom-
men, als wir es endlich geschafft hatten, ihn zu einer Mahlzeit
hierher zu locken — die er dann kaum anriihrte. Er hat abge-
nommen, ist diinner als je zuvor, ich bin sicher, er isst nur noch
Tietkiihlkost, und die Kinder, wie mir scheint, genauso. In
meinen vorigen Briefen habe ich nicht erwihnt, Joan, dass Si-
mon und Sarah auflerordentlich schlampig herumlaufen, kein
Ethnolook oder gebleichte Haare oder eigentiimlich rasiert,
wie es nur normal wire, sondern schlampig. Sie kommen von
der Schule nach Hause und essen mitten auf der Strafie irgend-
etwas aus Titen, und sie haben Pickchen dabei, in denen
Strohhalme stecken. Die Pickchen werfen sie einfach ins Ge-
biisch.

Charles ist aufler sich, Joan. Zumindest ist er, um ganz ehr-
lich zu sein, sichtlich untergriindig auler sich. Nun zeigt er ja,
das weif} ich, nur ungern seine Gefiihle. Oder tiberhaupt. Nur
du allein, Joan, kannst ermessen, was er wohl gerade durch-

macht: Erst stellst du ihn blof3 mit deinem Bein und liufst mit

14



deinen Sainsbury-Tiiten herum, weil du nicht mehr Auto fah-
ren kannst. Und dann die Demiitigung, dass du ihn verlisst.
Und zwar mit dem Auto, wenn ich es recht verstehe! Und, wie
er uns dann schliefllich erzihlte, mit ordentlichen Schuhen
und ohne Beinschiene, die du offenbar im Bett zuriickgelassen
hast. Wie ein Totem. Ein boser Scherz. Ein Akt der Gehissig-
keit.

Ich habe naturgemifl gemischte Gefiihle, was diese Sache
betriftt, denn mein Brief hat einerseits viel Gutes ausgelost. Du
hast die Beinschiene abgeworfen, Joan. Auch wenn ich das in
meinen Briefen nicht ausgefiihrt habe — genau dafiir habe ich
um deinetwillen gebetet. Ich habe mich dem Thema in meh-
reren Gebetssitzungen gewidmet, in der Kirche und hier und
da bei mir zu Hause. Was ich jedoch nicht verstehen kann, ist,
wie der Herr meinen Hinweis auf die Psychosomatik des Beins
punktgenau aufgreifen und dir gleichzeitig erlauben konnte,
mit dem Abwurf der Beinschiene den lieben Charles bis ins
Mark zu treffen.

Armer, verwirrter Charles. Er hat uns gesagt, du hittest die
Liste der Postficher und Konsulatsnummern auf dem Tisch in
der Diele neben meinem ersten Brief liegenlassen, und quer
dariiber eine Art Metapher: eine Kornihre. Ich wiisste gern,
wie du um diese Jahreszeit an eine Kornihre gekommen bist,
es sei denn, sie stammt aus dem Kaninchenkifig der Gargerys;
oder was sie uns sagen sollte. Keine Nachricht, sagte Charles,
in irgendeiner anderen Form, nicht mal ein Kuss oder ein Leb-
wohl.

Ich muss dir das jetzt mal sagen, Joan: Ich glaube, du bist
krank. Ich weif}, die ganze Sache fing damit an, dass ich dir ge-
schrieben habe, du seist nicht krank, aber als wir heute im Zir-
kel dariiber gesprochen haben, waren wir der einhelligen Mei-

nung, dass du HILFE brauchst. Eine Frau, die ein so wunder-
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volles Haus verlisst, zwei so lebhafte Kinder, Charles’ ganzes
Geld und den lieben geniigsamen Charles selbst, muss krank
sein. Wir haben ihn gefragt, ob er nicht eine Zeitlang bei uns
wohnen mochte, und er hat im Prinzip nicht abgelehnt. Er
denkt dariiber nach. Die Kinder, sagt er, seien durchaus in der
Lage, aufsich selbst aufzupassen, und nihmen ihn ohnehin gar
nicht wahr, jetzt, so kurz vor den A-Levels. Ich kann ihnen ja
auch immer schnell eine Quiche riiberbringen.

Und das ist die andere Sache, Joan. Die A-Levels. Wie konn-
test du Simon und Sarah so kurz vor den A-Levels im Stich las-
sen? Eins weifd ich, obwohl ich selbst keine Kinder habe, nim-
lich, dass das die Zeit ist, in der junge Leute die Liebe einer
Mutter besonders brauchen. Wir leben in Zeiten harter Kon-
kurrenz.

Ich versuche, dir nicht bose zu sein, Joan. Ich versuche nur
einzuordnen, was du getan hast, und es im Verhiltnis zu dem
groflen, ernsten Schlussakt des Lebens zu betrachten, nimlich
dem Tod. Ich habe mit einem meiner Patienten im Hospiz da-
ritber geredet, oder sagen wir, ich habe geredet und er hat
mich dabei angesehen, mit einem Auge. Er hat mir voller Weis-
heit zugehort. Wir kénnen so viel von den Sterbenden lernen,
Joan, vor allem, dem Leben nicht allzu viel abzuverlangen —
diesem Leben. Tiirkei, Afghanistan, Nepal, China — das war et-
was fiir viktorianische Frauen, Joan. Es gibt keine Notwendig-
keit fiir uns, diesen mutigen Weg erncut einzuschlagen. Heute
muss die moderne und emanzipierte Frau den inneren, spiri-
tuellen Weg fiir sich finden, und dafiir braucht man nicht in
den Orient zu gehen. In der Woodlands Road gibt es vorziig-
liche Meditationskurse. Du bist keine siebzehn mehr, Joan.

Das alles habe ich Mutter Ambrosine unterbreitet, aber du
weiflt ja, wie zynisch die wirklich guten Seelen klingen kon-

nen. Mutter Ambrosine sagte: »Diese Joan und ihr Treiben
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scheint Sie ja sehr zu beschiiftigen, Eliza«, und das ist wahr. Ja,
sie beschiftigt mich. Ich wiisste einfach nur zu gerne, warum,
liebe Joan. Warum und wie in aller Welt du einen so attrakti-
ven und liebevollen Mann wie Charles nach all den ruhigen
Jahren verlassen konntest.

Alles Liebe, deine E

* % %

10. Mai
Liebe Joan,

ich schreibe dir hiermit an die Prager Botschaft, die an drit-
ter Stelle auf deiner Liste steht, und wenn du dort bist, hoffe
ich, dass du es schaffst, dir ein paar Sehenswiirdigkeiten anzu-
schauen und Fotos zu machen. Wie ich hore, gibt es in Prag
sehr hiibsche Puppentheater, ein ideales Thema fiir einen Vor-
trag bei unserem Frauenzirkel. Kénntest du eventuell sogar
Dias machen? Ich schreibe dir iz gutem Glanben. Wenn ich’s
recht verstehe, hat Charles noch gar nichts von dir gehort, und
wenn er abends zum Essen kommt, was inzwischen fast tiglich
der Fall ist, herrscht eine stillschweigende Ubereinkunft, nicht
iiber dich zu sprechen. Uber die Kinder reden wir schon, da
sie fast mit dabei sind. Wir horen von driiben ihren Partylirm,
selbst wenn wir noch beim Essen sind. Er kaut einfach vor sich
hin. Die Partys gehen bis tief in die Nacht.

Ich mache mir Sorgen um Sarah. Neulich bin ich ihr auf der
Strale begegnet und habe sie dazu begliickwiinscht, zur Ver-
trauensschiilerin gewihlt worden zu sein, und alles, was sie
dazu sagte, war: »Ubel, oder?« Ich frage sie immer, und auch
Simon, wenn ich ihn sehe: »Gibt’s was Neues?«, aber Sarah
starrt mich inzwischen nur noch an, und der arme Simon ist
immer gleich weg auf seinem Rad mit dem Plastikradio tiber

dem Lenker, aus dem Brahms schallt.
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Ich muss dir alles tiber S und S erzihlen, Joan, Prag hin oder
her. Es ist deine Pflicht, davon zu erfahren. Ich glaube ernst-
haft, dass Simon Drogen nimmt. Er hat dieses unbestimmte
Strahlen, und irgendetwas ist mit seinen Schulterblittern. Au-
Berdem — das habe ich auch Charles schon erzihlt —, habe ich
Sarah neulich abends sehr spit mit einem jungen Mann nach
Hause kommen sehen, und sie hat ihn mit reingenommen.
Auf jeden Fall lief (nach einiger Zeit) Musik, und es war Mo-
zart, aber es war nach ein Uhr morgens.

Joan, es gibt doch Mutterpflichten. Wie kannst du deine
Kinder in dieser Phase ihres Lebens im Stich lassen? Ich werde
dir das Gleiche noch mal an deine Folgeadresse schreiben, wo-
bei ich mir beim besten Willen nicht vorstellen kann, wie lange
der Brief nach Kurdistan unterwegs sein wird.

Charles verbringt jetzt sehr viel Zeit mit Henry, und ich
glaube, dass Henry ihm ein bisschen hilft. Wie du weif3t, trigt
Henry sich, seit er Lektor geworden ist, mit dem Gedanken,
in den Kirchendienst einzutreten — sobald er aus dem Auswir-
tigen Dienst ausgeschieden ist. Fiirs erste lernt er, Seelsorger
zu sein, und ich denke, Charles profitiert davon.

Charles isst jetzt wieder gut, das wird dich bestimmt freuen.
Er und Henry sitzen nach dem Abendessen zusammen und re-
den ziemlich viel. Sie sprechen leise, und ich sitze an meinem
Wandbehang.

Liebe Joan, ich frage mich manchmal, ob du gegangen bist,
weil du gehotft hast, du konntest Charles eiferstichtig machen?
Lass dir gesagt sein, in dem Fall war die Hoffnung vergebens.
Nachdem ich ihn letzte Woche in der Kirche beim Singen be-
obachtet habe — sein langes, asketisches Gesicht, seine grofie
Nase, seine dezente Brille —, kann ich dir versichern, er wird
nie eine andere Frau angucken.

Wenn er der Typ dafiir wire — ich sage es dir ganz unver-
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bliimt, wie immer —, wenn er das wire, und es wire ja ganz nor-
mal fiir einen gesunden Mann seines Alters, sich anderweitig
zu trosten, wiirde er sich sicherlich an mich wenden. Es ist ja
nun mal so, dass ich mit meinem Aussehen die Minner in den
Bann ziche. Das ist keine Selbstgefilligkeit, sondern Tatsache.
Ich verstehe mich einfach mit Minnern. Frither sagte Henry
immer, ich hitte schlicht einen Startvorteil: »Kleine Briiste,
lange Beine, schwarze Augen, rote Haare.«

Anfangs zumindest komme ich gut mit ihnen aus. Wenn sie
mich zum ersten Mal den Sterbenden vorstellt, sagt Mutter
Ambrosine immer: »Nicht reden, Eliza. Lassen Sie sie einfach
nur schauen.« Das hat manchmal auch etwas Betriibliches.
Mein Aussehen ist eine ziemliche Belastung, selbst jetzt noch
mit fiinfzig. Ich habe es nie fiir etwas Sinnvolles einsetzen kon-
nen. Frither hat Herny immer gesagt, ich hitte eigentlich zum
Stummtfilm gehort oder zum Zirkus als Reifenartistin. Letzte-
res ist ein kurioser und fantasievoller Gedanke.

Jedentfalls, Joan, schielt Charles nicht in meine Richtung.
Ich denke, es hat in seinem Leben nie eine andere Frau gege-
ben als dich. Er lebt fiir den Tag deiner Wiederkehr, und dei-
ner Erklirung.

Thm ist auch klar, Joan, dass du ihn nicht wegen cines an-
deren Mannes verlassen hast — wobei ich nicht glaube, dass er
ohne mein Nachfragen tiberhaupt auf die Idee gekommen
wire. Er vertraut dir von Grund auf. Anne Robin sagte, im
Armyshop habe sie dich ein Einpersonenzelt und einen einzel-
nen Schlafsack kaufen sehen, und du habest dich nach nur ei-
ner Waffe zur Selbstverteidigung erkundigt. Du wirst ganz be-
stimmt allein reisen.

Ich werde dir weiterhin schreiben, Joan, da ich mich in ge-
wisser Weise fiir dich verantwortlich fiihle. Ich weif3, dass du

dich bald wieder an das echte Alltagsleben erinnern wirst, und
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an den lieben Charles. Solltest du es wirklich bis nach Kurdis-
tan schatfen, da gibt es meines Wissens Teppiche. Ich hoffe,
dass du dir einen kaufst. Er wiirde in der Diele sicher fabelhaft
aussechen. Wie Henry und ich in unseren langen Jahren im
Ausland festgestellt haben, ist es immer gut, sich etwas mit
nach Hause zu nehmen, wofiir das Land beriithmt ist. Das sind
bessere Andenken, als sich auf das zu verlassen, was man im
Kopf hat oder aus Biichern weify mit ihrer allgemeinen Aura
von Romantik. Trink nur um Himmels willen keine Ziegen-
milch. Damit kenne ich mich wirklich aus.

Deine Eliza

* % %

12. August
Liebe Joan,

ich lege diesen Brief dem Paket bei, um das du in deinem
Brief'gebeten hast, wobei, wire der Brief nicht in deiner Hand-
schrift gewesen, die ich von deinen Weihnachtskarten vor Ur-
zeiten her kenne, und hitte er nicht ein »Foto des Uberbrin-
gers« enthalten, hitte ich besagten Uberbringer niemals in
mein Haus gelassen. Aber er ist mein erster Kurde seit langem
gewesen.

Er ist sehr hiibsch, muss ich sagen. Und sehr jung. Schade,
dass er so wenig Englisch spricht und etwas ungelegen kam.
Charles, Simon und Sarah waren gerade zur hereingeschneit,
um uns die groflartigen Neuigkeiten zu iiberbringen, dass Sa-
rah am St Hilda’s College in Oxford angenommen wurde und
Simon in Cambridge einen Musikpreis gewonnen hat!! Die
jungen Leute sind schon komisch heutzutage. Als der Kurde
ins Haus spazierte, standen S und S ungeriihrt da, Sarah zog

gihnend Biicher aus dem Regal und warf sie auf den nichst-
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besten Stuhl, und Simon lieff seine Hosentriger schnalzen.
Charles hatte Champagner mitgebracht und Henry uns gerade
eingeschenkt. Natiirlich boten wir dem Kurden auch ein Glas
an, und er leerte es in Windeseile, um darauthin einen Flach-
mann aus seiner Tasche zu ziehen und uns reihum eine klare
Flassigkeit in unsere Gliser zu triufeln. Auch den Kindern.
Obwohl sie natiirlich strikt abstinent und vollig griin hinter
den Ohren sind, tranken sie ihr Glas leer und begannen sich
auf einmal fiir den Rest des Abends mit dem Kurden zu verab-
reden, obwohl ich gehofft hatte, alle wiirden zum Essen blei-
ben, und mittlerweile ein Blumenkohlauflaufin der Mikrowelle
seine Runden drehte.

Zusammen mit dem Kurden zogen sie krakeelend die
Strafle hinunter Richtung U-Bahn und Londoner Nachtleben,
vermute ich. Nach dem Essen sahen wir uns die Nachrichten
an und ich sagte: »Charles, wie kannst du so ruhig bleiben,
nach allem, was passiert ist?« Henry meinte: »Charles ist ein-
fach ein ruhiger Mensch.« Dann sagte ich —ich denke fast, es
lag an der Fliissigkeit aus dem Flachmann —: »Aber wie kannst
du so ruhig bleiben, Charles, wo deine Frau in eurem Volvo
Richtung Himalaya fihrt und dieser merkwiirdige Mann hier
auftaucht, um ihren Schmuck abzuholen?«

Charles wirkte richtig niedergeschlagen, Joan, und als ich
das sagte, gingen er und Henry hintiber in die Kirche. Nach
einer Weile kam dein Freund — von wegen Freund, Joan, dein
Liebhaber, ich bin ja nicht von gestern — allein zuriick und ver-
hielt sich sehr eindeutig. Er versuchte mich hinaufin eines der
Zimmer zu dringen. Zum Glick tauchten ungefihr in dem
Moment Henry und Charles wieder auf und zwangen ihn, sich
auf die Wohnzimmercouch schlafen zu legen. Am nichsten
Morgen war er immer noch da und rithrte sich nicht, und die

halbe Hausbar lag verstreut um ihn herum. Nachmittags ge-
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gen drei, das heifSt vor wenigen Minuten, verfrachteten wir ihn
in seinem noch halb angetrunkenen Zustand vor die Tiir, und
nun sitzt er mit dem Kopfin den Hinden auf den Stufen vorm
Haus, wihrend ich diesen Brief fertigschreibe. Dann will er
gehen.

Ich sagte: »Das kannst du nicht machen, Charles, du kannst
ihm nicht ihren Schmuck mitgeben. Sie nimmt dich aus wie
eine Weihnachtsgans — denk an dein Auto und das alles.« Da
sagte Charles: »Das Auto hat sie geschasst und sich einen Jeep
gekauft« — einfach so. Also muss er mit dir in Kontakt gewesen
sein, was man mir ruhig mal vorher hitte sagen konnen.

Jedenfalls fithle ich mich ganz elend und werde diesen Brief
hiermit beenden.

Mit freundlichen Griifien

Eliza

* % %

10. November
Liebe Joan,

drei Monate sind vergangen, und ich schreibe dir nach
Thailand, in der Hoffnung, dass dies deine nichste Anlauf-
stelle ist. Ich denke fast, du wirst einige Zeit in Kurdistan ge-
blieben sein, um deinen Schmuck in Empfang zu nehmen. Ich
war eine Zeitlang zu krank — vor Kummer —, um dir zu berich-
ten, wie diese skurrile Episode ausging.

Aber vielleicht jetzt.

Nachdem ich einen Brief an dich beendet hatte, von dem
ich nicht weif3; ob du ihn jemals bekommen wirst, ging ich
hinaus vor die Tiir, um dem Kurden das Pickchen zu geben.
Charles hatte von driiben die kleine viktorianische Lackschach-

tel geholt, die auf dem Kaminsims in deinem Schlafzimmer
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stand und zwischen den Potpourrischilchen, der Emailleuhr,
der Pflasterdose mit dem Schriftzug »Rosen, Tulpen, Gerbera,
unsre Lieb’ blitht immerdar« bestimmt eine traurige kleine Lii-
cke hinterlassen hat. Das KANNST DU NICHT ALLES SCHON
VERGESSEN HABEN, Joan! Der arme, gute Charles!

Ich kippte den Schmuck in ein Kaffeesickchen von Har-
rods, und wihrend ich damit zugange war, standen Charles
und Henry gleichzeitig auf und gingen. Zu dem Kurden sag-
ten sie kein Wort und stiegen ungezwungen plaudernd hinter
vorgehaltenen Aktentaschen tiber ihn hinweg. Ich sagte zu
dem offenbar namenlosen Kurden: »Wie Sie damit durch den
Zoll kommen wollen, weifd ich beim besten Willen nicht«, und
er bewies, dass er doch etwas Englisch beherrschte, denn er
oftnete das smaragdgriine Kleid, das er iiber seiner Hose trug,
entblofite seinen Brustkorb und hingte sich den Beutel zwi-
schen die Brusthaare. Dann kiisste er mir die Hand und ent-
schwand. Auf der anderen Straflenseite kamen Richard Baxter
und Dulcie gerade vom Einkaufen und er legte schiitzend den
Arm um sie.

Joan.

Joan —ich bin alles in allem lingst nicht so dimlich, wie ich
immer tue.

Ich tiberreagiere, nicht wahr?

Joan, ich habe Angst. Ich weifd nicht warum.

Joan, meinst du nicht, du solltest Charles wenigstens von ir-
gendwoher mal anrufen? Er ist so ein guter Mensch.

Alles Liebe, deine Eliza

* %k
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20. November? — ich weif} es nicht
Liebe Joan,

es ist drei Uhr morgens und ich bin allein im Haus, denn
Henry und Charles nehmen an einem theologischen Wochen-
endkursus teil. In Nummer 34 ist alles dunkel.

Joan, ich muss dir etwas sagen. Ich bin in Charles verliebt.
Bitte, bitte komm zurtick. Ich wollte nicht, dass das passiert.
Ich habe niemanden, den ich um Rat fragen kann, bis auf die
Nonnen und die Sterbenden.

Ich will niemandem den Mann wegnehmen.

Eliza

* % %

Samstag, den ? Nov.
Liebe, gute Joan,

ich bin absolut tiberwiltigt von deinem wunderbaren Ge-
schenk, das mich gerade aus Kambodscha erreichte. Unvor-
stellbar, dass du es bis nach Angkor Wat geschafft hast, und ich
kann nur hoffen, dass du gut auf dich aufpasst. Die politische
Lage dort ist seit mindestens zwanzig Jahren instabil, wenn
nicht noch linger. Ich selbst war nie dort. Dabei wollte ich im-
mer so gern.

Ich habe nie in meinem Leben etwas Schoneres besessen als
dieses herrliche goldfarbene Gewand. Ich sitze da und driicke
es an mich und streiche tiber den Stoff. Kein Wort dazu, aufler
»pon Joan<—ich wiinschte mir wirklich, du hittest einen Brief
beigelegt. Ich mochte so gern etwas iiber den Kurden erfah-
ren, und ob die Ohrringe und Perlen gut angekommen sind.
Ich nehme an, du hast sie verkauft, wenn du dir so glamourose
Geschenke leisten kannst. Charles spricht nicht dariiber, wie

du dich seiner Meinung nach finanzierst. Simon habe ich mal
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direkt darauf angesprochen, und er sagte: »Ganz einfach, sie
hat das Tafelsilber mitgehen lassen«, aber das glaube ich auf
gar keinen Fall.

Ach, Joan, was fiir ein Kleid! Wann soll ich es bloff anzie-
hen? Ich habe Henry vorgeschlagen, uns nichstes Jahr fiirs
Glyndebourne-Festival Karten zu besorgen, nur wir drei, aber
er und Charles standen da und starrten mich an, als wire ich
verriickt. Beide werden von Tag zu Tag asketischer. Als sie
heute frith zur Arbeit aufbrachen, ging ich nach driiben, um
nach Sarah Ausschau zu halten, die gerade fiir ein paar Tage zu
Hause ist. Ich fand sie ganz allein unten am Gartenhaus auf der
Terrasse, sie stand zwischen den Dahlien und allerletzten Ro-
sen und spielte Querflote, und die Bienen summten noch alle,
als hitte der Winter vergessen, Einzug zu halten.

Mitten im Takt hielt sie inne. Sie sagte: »Elizal«

Ich sagte: »Oh, spiel bitte weiter, Sarah, das war herrlich«,
und sie sagte: »Erst wenn ich den Schock tiberwunden habe.«
Sie besah mich von allen Seiten und sagte: »Mir hat sie auch
eins geschickt, aber deins ist besser. Du Gliickspilz. Wohin
fithrt Henry dich in diesem Fummel aus — zum Grofen Ditze-
senball?«

Also musste ich die Sache mit einem Lachen abtun.

Vielen, vielen Dank, liebe Joan,

deine treue Freundin

Eliza
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25. Dezember
Liebe Joan,

es ist Weihnachten, nachmittags, und ich sitze ganz hinten
im Wohnzimmer und schreibe und und schaue auf den schnee-
bedeckten Garten. Die Strafle ist sehr ruhig, da die meisten
mit ihren Familien irgendwo hingefahren sind oder beim Spa-
ziergang durch den Park ihr Weihnachtsessen verdauen. Den
Heiligabend habe ich bei den Sterbenden verbracht. An Hei-
ligabend geben sie sich immer besonders groflie Mithe — die
Nonnen, meine ich. Es geht recht frohlich zu. Freitag war die
Weihnachtsfeier des Frauenzirkels, und ich hatte dein Kleid an.
Leider konnte Henry nicht mit mir hingehen, weil er parallel
seine eigene Biirofeier hatte. Charles war ebenfalls auf einer
derartigen Veranstaltung, also ging ich allein als »Hilfskraft«
und bediente am Buffet. Ich bekam sehr viele Komplimente
wegen des Kleides, und einigen — aber nicht allen — erzihlte
ich, woher ich es habe. Denjenigen, denen ich unterstelle, dass
sie sich immer noch sehr iiber deine Aktion echauffieren, habe
ich lieber nichts erzihlt.

Nach dem Aufriumen bin ich allein und ziemlich spit nach
Hause gekommen, denn das Auto sprang nicht an und ich
musste zu Fuf gehen. Hatte ich dir schon von meinem neuen
Auto erzihlt? Henry hat es mir auf Charles’ Rat hin gekauft.
Charles versteht nicht allzu viel von Technik, nicht wahr? Oder
sagen wir, er versteht etwas von Technik, wendet sein Wissen
aber nicht auf technische Dinge an. Er ist auch kein sehr ge-
spriachiger Mann, nicht wahr? Nicht dass ich gesprichige Min-
ner gewohnt wire. Henry ist iber die Jahre immer schweigsa-
mer geworden, und da dies ein sehr bedeutsamer Brief werden
wird, Joan, will ich ebenso unverbliimt sein wie damals in mei-
nem verhingnisvollen Brief aus dem Friihjahr.

Ich glaube, es ist an der Zeit, dir mitzuteilen, dass Henry ei-
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gentlich nicht fiir die Ehe taugt. Das ist aber nicht der Grund,
warum wir keine Kinder haben. Es war eine Vernunftentschei-
dung, die wir vor Jahren gefillt haben. Die ganze Apparatur
ist noch da, ganz normal, zumindest soweit ich das beurteilen
kann. Ich habe sie seit Jahren nicht gesehen, und die einzig an-
dere, die ich kenne, die mir, nun ja, férmlich ins Gesicht sprang,
ist die an Michelangelos David in Florenz, die natiirlich aus
Marmor und beingstigenderweise iiberlebensgrof? ist. Aber
das, womit ich jetzt konfrontiert bin, hat mit diesen ganzen
Sachen nichts zu tun. Henry interessiert sich einfach nicht fiir
Frauen. Ihm fehlt jede Neugierde. Einmal habe ich zu ihm ge-
sagt: »Frauen stehen unter der Herrschaft des Mondes«, und
sein Gesicht straffte sich vor Grausen. Er sagte: »Ich fiirchte,
Eliza, du willst den Mond haben«, und ich erwiderte: »Was die
Liebe betrifft, stimmt das wohl«, und er schiittelte schr ener-
gisch seine Times zurecht.

Ziemlich bald nach unseren Flitterwochen horte er auf,
mich als etwas Bertihrenswertes zu sehen, Joan, obwohl sich
damals die Leute auf der Strafle nach mir umgedreht haben.
Wenn mir Minner hin und wieder Blumen schickten — na ja,
meist nur aus Hoflichkeit, nach einer Einladung zum Dinner —,
offnete er dem Boten die Tiir und sagte: »Eliza— Blumen. Hast
du die Hundeleine gesehen?«

Als die ersten Monate vorbei waren, lagen wir zusammen
im Bett wie zwei Steinfiguren, Ritter und Dame auf einem Kir-
chengrab, Hand in Hand vielleicht, doch die Beine gekreuzt,
die Nasen gen Himmel. In jeder Ehe wird es ja mit Sicherheit
den Moment geben, in dem man sich den anderen als geson-
derte Person denkt, nicht wahr? Eine Frau sollte fiir ihren
Mann immer sie selbst und immer etwas Besonderes sein, und
sei es nur als die Frau, die er mal geliebt und auserkoren hatte,

um die er gebuhlt und die ihn betort hatte, die er zumindest
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als angemessen erachtet hatte. Nicht aber Henry. Ich erinnere
mich an uns beide in unserem ersten Haus in St John’s Wood
in den frithen Sechzigerjahren. Das Haus wurde kaum von uns
bewohnt, da wir so viel im Ausland waren, doch ich erinnere
mich, dass wir damals schr gliicklich waren wegen des herr-
lichen Gefiihls von Sicherheit und Verheiffung. Es funktio-
nierte. Es war nicht nur eine Studentenromanze gewesen, die
im tiblichen Chaos endete. Es war eine gute Zeit. Doch schon
da war ich nichts Besonderes mehr.

Letztes Jahr haben wir uns neue Betten gekauft. Weiflit du
noch? Ich bin ganz sicher, dass du dich daran erinnerst, denn
genau in dem Moment fing ich an, mich fiir dich zu interessie-
ren. Ich sah, wie du wihrend der Lieferung dastandst und zu-
sahst. Dann bist du schnell in dein Auto gesprungen.

Es ist ein feierlicher Augenblick, Joan, wenn das erste Ehe-
bett davongetragen wird. Leb wohl, du Schlachtfeld, leb wohl,
ihr Hiigel und Tiler. »Leb wohl, du Feld und griiner Hain, wo
Nymphen sich ergotzt’.« Eine Nymphe war Henry nun nicht
gerade. Ich denke immer noch — nein, dachte —, ich konnte
eine sein.

Henry stellte die neuen Betten getrennt voneinander auf,
eins an jeder Zimmerwand, und sagte: »Sieht das so nicht viel
besser aus? Passen perfekt, wie mafigefertigt.« Und so war es.
Die Betten passten perfekt. Aber es dringte sich mir der Ein-
druck auf, Joan, dass mit dieser Aussage irgendetwas Wichti-
ges unterschlagen wurde.

Ich sprach Henry daraufan. Ungefihr zur gleichen Zeit, als
ich dir den albernen Brief'schrieb und gestand, mich in Charles
verliebt zu haben, den du hoffentlich nie bekommen hast. Ob-
wohl es im Grund egal ist, weil ich mir vorstellen kann, was du
gedacht hast, als/falls du ihn gelesen hast: »Das wollen wir

doch mal sehen.«
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Du hast recht. Ich kann mir jetzt vorstellen, was du in den
letzten Jahren mit Charles durchgemacht haben musst.

Nach der Sache mit den Betten begann Henry in ganz Lon-
don und den Vororten, sogar in North Londen, auf Tau-
sende von Gebetsveranstaltungen zu gehen. Mir war aufgefal-
len, dass er aufgehort hatte, Eier zu essen. Es war ein privater
Scherz zwischen uns beiden. Als Schuljunge waren sie seine
Leib- und Magenspeise. Seine Mutter sagte immer: »Du
Gliickliche, du wirst nie zu kochen brauchen, du kannst ihm
immer ein Ei vorsetzen.« Eine irgendwie widerliche Bemer-
kung, fand ich, aber sie war ja auch eine irgendwie widerliche
Frau. Nun, moge Gott mir vergeben, denn sie ist tot. Jeden-
falls horte er auf, Eier zu essen.

Dann wurde mir bewusst, dass er offenbar gar nicht mehr
al. Er stocherte in seinem Essen herum. Aber er trank. Und
wie er trank. Und er trank immer weiter. Eine Zeitlang. Dann
gab er erst den Mitternachts-Whisky auf, und dann den Wein.
Einige Wochen lang saf} er, wenn ich zu Bett gegangen war,
unten und horte trinkend und nicht mehr trinkend seine Ton-
binder. Es gab ein bestimmtes Reguiem — ich kann mich nicht
entsinnen, welches, jedenfalls nicht das von Lloyd Webber. Es
brandete durchs Haus, unheilvolle und ewig wihrende Trauer.
Aus Nummer 34 drangen die schiefen Akkorde von Simons
und Sarahs kakophonischen Gegenstiicken. Die Noten ver-
schmolzen. Es schrillte und wummerte, und die Bewohner der
Rathbone Road horchten. Hin und wieder kam Charles riiber
und saff mit Henry in seinem Arbeitszimmer, und auch sie hor-
ten die Regquiems.

Dann, irgendwann, es muss ungefihr September gewesen
sein, gab Henry das Trinken auf. Ganz und gar. Henry hatte
schon lange ein eher zerstreutes Interesse an Sex. Es war im-

mer hin und wieder mal passiert. Eine halbherzige Sache, aufs
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Geratewohl. Man spiirte, wie die Klinge des Requiems sein
Dasein durchdrangen. Schlaff wie eine Fahne an einem wind-
stillen Tag lie er sich hingen, und irgendwann war es ganz
vorbei mit dem Sex. Ich hatte keine Lust, es anzusprechen.
Nur einmal fragte ich an einem leuchtend blauen Morgen
beim Aufstehen: »Weifit du noch, die Gascogne?«, aber alles,
was ihm mit grauem Gesicht dazu einfiel, war: »Eliza, wir sind
alte Leute.«

Den Patienten im Hospiz fiel auf, dass ich bedriickt aussah.
Barry, mein Lieblingspatient, meinte: »Sie sehen aus, als miiss-
te Sie mal einer in den Arm nehmen. Legen Sie sich doch zu
mir«, und hob die Bettdecke an. Er lachte, weil ich rot wurde.
Er kitzelte es aus mir heraus — was los war. Na ja, nicht direkt.
Ich erzihlte ihm nicht alles. Er sagte nur: »Ist der Ofen aus
bei der grauen Eminenz? Oder«, fragte er, »gefillt er Ihnen
nicht mehr?«

Ach, Joan, das gab mir zu denken. Es gab mir zu weinen.
Barry reichte mir ein Taschentuch aus einer Box, und noch
eins und noch eins. Ich sagte: »Ich weifd nicht, was mit mir los
ist«, und er erwiderte: »Ich schon, altes Haus. Sie haben noch
nicht angefangen.

Einfach noch nicht angefangen«, sagte er und schloss die
Augen. »Das Leben, sagte er. »Denken Sie mal driiber nach.
Stellen Sie nicht so viele Fragen, und noch was, Eliza, reden Sie
nicht so viel. Aber fangen Sie an zu leben, bevor ich damit auf-
hore.«

Tja, nachdem er dem Sex abschwor, schwor Henry auch
mir ab. Vollstindig. Anders kann ich es nicht beschreiben. Er
zuckte zusammen und wandte sich ab, wenn ich mich schniuz-
te. Schloss gequiilt die Augen, wenn ich mit Freundinnen tele-
fonierte. Jeden Abend horte ich, wie die Haustiir ins Schloss

fiel, und aus der Kiiche oder vom oberen Treppenabsatz sah
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ich ihn wie eine Katze ins Haus schleichen, seine Aktentasche
abstellen und einen Blickin den Garderobenspiegel werfen. Ei-
nen sehr betriibten Blick, Joan. »Ahem, ihem«, sagte er dann.

Anfangs grunzte er in meine Richtung, bevor er sich in sein
Arbeitszimmer setzte und die Tir hinter sich zuzog. Eines
Abends kam er dann nach Hause und hatte einen elektrischen
Wasserkocher und ein Heizofchen dabei. Wortlos. Bald kam
eine kleiner Elektrokocher hinzu. Ein »Baby Belling«. Ab da
schlief er in seinem Arbeitszimmer.

Vor, ach, drei Monaten bin ich riibergegangen zur Num-
mer 34, um Charles darauf anzusprechen. Ich klingelte. Keine
Antwort, also ging ich ums Haus herum in den Garten, spih-
te durch die Fenster. Alles war zu, Joan. Joan — wenn du dein
Wobmzimmer sehen konntest. Nicht dass es unaufgeriumt
wire — jetzt, wo Simon und Sarah meist nicht da sind, gibt es
niemanden, der Unordnung macht. Charles verbringt sein Le-
ben damit, einen Feldzug gegen die Unordnung zu fiihren.
»Pyjamas kommen in die Schublade mit der Aufschrift Pyja-
mas«, usw. Ich presste die Stirn gegen das Kiichenfenster und
sah, dass tiberall Zettelchen klebten, auf denen »Miilltiiten<,
smehr Unkrawtvernichter« und »Dablien kommen Freitag«
stand.

Doch das Haus ist tot. Tot. Alles sauber und stumm und
tot. Alles verstaubt, weil Angela vor Monaten gekiindigt hat.
Sie sagte, sie grusele sich und sehe dich stindig irgendwo im
Haus, noch ohne Beinschiene, wie du lachend und langbeinig
die Treppe runter- und raus zu deinem Auto flitzt. »Geister,
sagte sie. »Ich tippe, sie ist irgendwo im Haus, im Keller ver-
scharrt«, aber dafiir musste sie sich bei mir entschuldigen.
Traurig ging ich zu deiner Haustiir zuriick und klingelte noch
einmal demiitig, und diesmal ging Charles recht schnell an die

Tir. Andichtig stand er vor mir. Er bat mich nicht ins Haus.
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Ich erzihlte ihm nur ein bisschen von Henry, und er war kei-
nerlei Hilfe. Ich sagte: »Tut mir leid, mit meinen Problemen
zu dir zu kommen, wo du schon genug eigene hast.«

»Genug eigene?«

»Joan.«

»Joan kann mich mal«, sagte er.

Ich war geschockt, unsagbar geschockt, Joan. Mir wurde
ganz anders.

»Joan kann mich mal«, sagte er und knallte mir die Ttir vor
der Nase zu.

Nun, das Ende vom Lied war, dass Henry an diesem Weih-
nachtsnachmittag ausgezogen ist, um mit Charles zusammen-
zuleben.

Sie sagten es mir nach dem Weihnachtsessen. Charles er-
griff das Wort, wihrend Henry oben war und seine Sachen
packte, und als Henry nach unten kam, sagte Charles: »Ich
hab’s ihr gesagt, Henry«, und Henry sah auf seine Schuhe.
Russell and Bromley. Noch vor gar nicht allzu langer Zeit war
ich bis nach Piccadilly gefahren, um sie zum Schuster zu brin-
gen, und einen Monat spiter noch mal, um sie abzuholen.
Eine Stunde hin, eine Stunde zuriick. Er sagte: »Tut mir leid,
Eliza. Ich schreib dir. Ist alles mit dir — es ist doch alles in Ord-
nung, oder?«

»Je weniger an diesem Punkt gesagt wird, desto besser«,
sagte Charles und bugsierte ihn behutsam weiter. »Ich bringe
ihn im neuen Jahr vorbei, dann kénnt ihr die Modalititen kli-

ren.« Und weg waren sie.
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