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Fiir meine Mutter und Gala
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17. MAI

Als Madchen musst du besonders clever sein, hat meine
Mutter immer gesagt.

Vor der Landung am JFK hatte ich drei Bloody Marys und
ein extra Stliick Kuchen, das im Mund zerbrdselte. Eine neue
Stadt auf leeren Magen ist nie eine gute Idee, und ich bin im-
mer hungrig.

Der Abschied von London war mir nicht schwer gefallen;
man sollte einfach nirgendwo festwachsen. Auf die Frage
Was bringt dich nach London? hatte ich meistens geantwor-
tet, dass ich nicht zuriick nach Hause wollte. Fiir mich Grund
genug.

Viele glauben, nach New York zu gehen wire die Ant-
wort auf irgendwas, aber da irren sie sich. Es war Freitag-
abend, die Sonne gerade untergegangen. An jeder Subway-
Station stiegen neue Griippchen zu, hinten im Wagen spielte
jemand ein Discomedley vom Handy. Und vor mir lag die
ganze Nacht.

Gala war schon in Newark gelandet, und da sie vorher
erst ein Mal geflogen war, hatte sie sich nicht zugetraut, al-
lein nach Brooklyn zu finden. Also hatte ich Nicolas gebe-
ten, sie von der Penn Station abzuholen. Obwohl wir ihm
nichts als Freundschaft bieten konnen, behandelt uns Nico-
las prinzlich. Er kennt Gala und mich von klein auf. Gentle-
man, der er ist, will er uns in New York unter seine Fittiche

nehmen. Nach ein paarmal Klingeln ging er ans Telefon und



sagte, ja, Gala hatte er mittlerweile gefunden, sie sdflen auf
einer Eingangstreppe und hatten auf meinen Anruf gewartet.

Gala war diinner und grell erblondet und hatte den glei-
chen kratzigen Husten wie frither zu Highschool-Zeiten. Ich
musste an die Nachte denken, als wir zusammen in Bars ab-
hingen, in die wir eigentlich noch nicht durften, und Satze
raushauten wie: »Natiirlich glaube ich ans Schicksal.« Nico-
las sah gut aus wie immer, er ist gutaussehend auf die Art,
auf die sich alle einigen konnen. Bevor er etwas sagt, wirft
er seine dunklen Haare zurtick, und beim Zuhoren krauselt
er verstandig die Stirn. Zur Begriifung umarmten die bei-
den mich und fragten »Und, hast du dich schon gefunden?,
was ihrer Vorstellung von Humor entspricht. Meinen Akzent
fanden sie affektiert. Gala meint, ich klinge immer wie aufler
Atem.

Die Subway-Station lag ganze zwolf Straflenblocke von
unserer neuen Adresse entfernt. Inzwischen war es dunkel
geworden, und der Biirgersteig war tibersat mit Scherben
und Plastiktiiten. Gala schleppte einen betrachtlichen Koffer
hinter sich her. »Wenn wir uns die Miete nicht mehr leisten
konnen, ziehen wir einfach hier drin eing, sagte sie trocken.
Gala liebt Witze tiber den Abgrund.

Nicolas meinte, die Gegend sei in Ordnung, solange man
als Frau bestimmte Ecken mied. »Also wie jede Gegend, tiber-
all, sagte ich. Nicolas arbeitet in der Werbung, ist aber so
verntinftig, nicht daran zu glauben. Er ist jetzt ein halbes Jahr
hier. Als seine Firma ihm die Versetzung nach New York an-
bot, sagte er nur: »Wurde auch Zeit.« Er fiihlte sich der Stadyt,
aus der wir kamen, entwachsen, hatte alles gesehen, was er
sehen wollte. Auflerdem hatte er vor, sein Singleleben aus-

zukosten, und in New York gibt es schlichtweg mehr Frauen.
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Auf den Stufen vor dem Haus hockten zwei junge Man-
ner, etwa in unserem Alter, und rauchten. Das Gebaude war
ein sandrosa Brownstone mit dicken Stuckherzen tiber den
Fenstern. Das Gelander war gesaumt von angeketteten Fahr-
ridern, zwei kleine Laternen erleuchteten den Eingang. Ich
ging mit meinem Koffer voran, doch die beiden machten kei-
nen Platz. Also mandvrierte ich vorsichtig um sie herum —
»Entschuldigt, sorry« —, wiahrend Gala einfach mittendurch
rempelte und den beiden mit ithrem Koffer vors Schien-
bein stief8. »Konnt ihr mal rutschen? Wir ziehen ein.« Wo-
rauf der eine, in einem Trikot der Brooklyn Nets, nur ach-
selzuckend meinte: »Aber was wollt ihr hier?« Nach ihren
ein, zwei Jahren New York glaubten sie offenbar, ihnen stiin-
de irgendwie Respekt zu. Traurig, aber wahr: Manche Leute
verrohen einfach auf die faulste Art und Weise. Ich lachte
und sah zu Nicolas riiber, der noch am Fuf8 der Treppe stand
und das Gesicht verzog. In seiner Welt hat Schroftheit kei-
nen Platz. Gala gefiel der Tonfall des Trikottypen auch nicht.
»Und ihr? Was zur Holle wollt ihr hier? Wohnt ihr hier tiber-
haupt?«

Wie sich herausstellte, hatten unsere Mitbewohner ver-
gessen, dass wir an dem Abend einziehen wollten, und ver-
anstalteten eine Party mit den Nachbarn von unten. Im Trep-
penflur trafen wir eine kleine, rubensrunde junge Frau, die
sich als Alex vorstellte und Nicolas fragte, ob er der neue
Mitbewohner sei. »Nein, nein, das sind wir!«, rief ich da-
zwischen. Etwas enttauscht bot sie uns einen Hausrund-
gang an. Dann driickte sie jedem von uns ein kaltes »Will-
kommensbier« in die Hand und sagte: »Aber nicht, dass ihr
euch dran gewohnt. Eigentlich teile ich nicht.« Sie deutete

auf die Sachen im Kihlschrank, die mit ihrem Namen be-
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schriftet waren. Dann fiihrte sie uns stolz durch die Party, als
wiren so viele Leute an einem Ort schon an sich eine Leis-
tung. Ich gab mir Miihe, den Gésten unvoreingenommen
zu begegnen. Viele sahen aus wie frisch von der Kunsthoch-
schule und noch merklich auf der Suche nach einem eigenen
Stil.

Vielleicht lag es daran, dass man uns die Strapazen der
Reise ansah, vielleicht auch an Nicolas' charismatischem
Auferen, jedenfalls zogen wir alle Blicke auf uns, sobald wir
einen Raum betraten. Die Leute starrten uns an, als sei es
offensichtlich, dass wir Fremde waren. Gala sagte, es mache
ihr nichts aus, sie wolle eh nicht Teil dieses Milieus sein. Im
schwach beleuchteten Souterrain wummerte laute Musik,
ein kleines Griippchen tanzte. Der Rest war entweder drau-
en rauchen oder dréngelte sich in den Fluren. Ich bekam
mit, wie ein zotteliger blonder Typ sagte: »Der Gowanus-
kanal lauft krass unter Kapazitat. Das mit der Verschmut-
zung wird aufgebauscht, wenn du mich fragst. Wahrschein-
lich kann man sogar drin schwimmen.«

Unser Apartment A besteht aus den beiden oberen Stock-
werken, Apartment B aus Erdgeschoss und Keller. Wahrend
wir die Treppen rauf- und runterliefen, musterten die Leu-
te uns weiter. Unser Zimmer hat petrolfarbene Wande und
einen Kamin mit rein dekorativer Funktion und riecht nach
altem, lange abgesetztem Staub, der jetzt mit der Warme
nach oben steigt. Es gibt ein angrenzendes Bad mit einer Tiir
zum Flur. Die Tir muss man fest zudriicken, um sie tiber-
haupt zu schlieen, und auch dann springt sie meistens wie-
der auf. Ob es uns nichts ausmache, in einem Bett zu schla-
fen, fragte Nicolas beim Anblick des schmalen Doppelbetts.

Gala legte mir den Arm um den Hals. »Wie in alten Zeiten.
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Wie Schwestern!« Sie meinte die sechs Monate, die ich bei
ihr im Zimmer gewohnt hatte, als wir sechzehn waren; in
der Schule nannte sie mich damals ihre »Untermieterin«. Ich
verdrehte die Augen und befreite mich aus ihrer Umarmung.
Nicolas warf mir einen Blick zu, der vermutlich bedeuten
sollte: Du kannst auch jederzeit bei mir tibernachten. Von
uns beiden habe ich in seinem Herzen den grofleren Platz.
Auch unter Wahlverwandten gibt es Lieblingskinder.

Alex lief§ uns allein, damit wir in Ruhe auspacken konn-
ten, und rannte runter zur Party, wo die Musik lauter gewor-
den war. »Die ist irgendwie strange — nicht im guten Sinne,
sagte Nicolas und strich sich die Haare glatt. Durchs Fens-
ter sahen wir in den kleinen Garten, der voller Menschen
war, und schnappten Konversationsfetzen auf. »Ich hor im
Moment nur noch Kassetten!« — »Ja komm, tiber Heilstei-
ne lachen kann jeder.« — »Danke, der Unterschied zwischen
Ridgewood und Glendale ist mir durchaus bewusst!« Alex
hatte gemeint, wir miissten unbedingt die Nachbarn von un-
ten kennenlernen, die hitten so ein »schones Krauterbeet«.
Ich vermute, fiir die Flora hatten die Partygaste gerade eher
keinen Blick.

Das Zimmer haben wir von einer Frau namens Maggie
gemietet, die in ihrem Schmuckkéstchen nur Steine und Mu-
scheln aufbewahrt und ein Apartment in Rockaway hat, wo
sie den Sommer mit Surfen verbringt. Maggie ist eine Be-
kannte um zwei Ecken, aber wer ist das nicht. Wir sind uns
noch nie begegnet, doch ich soll ihr jeden Monat einen Um-
schlag mit der Miete in den Briefkasten werfen.

Gala, die gerade den Kleiderschrank inspizierte, seufzte:
»Davon wollen wir uns nicht mal was ausleihen.« Maggies

Garderobe bestand zum Grofiteil aus Boho-Kleidern, alle-
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samt lang, wallend und leicht entflammbar; die Schuhe im
Schrank waren bis tief in die Rillen zugestaubt.

Langsam machte sich der lange Flug bei mir bemerkbar.
Nach Westen tiber den Atlantik fallt mir immer schwerer als
nach Osten. Ich legte mich quer aufs Bett, auf die diinne De-
cke, und versuchte zu entspannen. Erstaunlich, wie schnell
man sich einen Ort zu eigen machen kann — es gehort nicht
viel dazu, jedenfalls bei mir.

Gala begann mit dem Auspacken. »Willst du deine Sachen
nicht authdngen? Das knittert doch alles.« Ich lie8 die Augen
zu und murmelte: »Wir haben doch heute nichts mehr vor.
Ich hab Zeit.« Zum Gliick ist Sommer, so hatte ich viel mehr
in den Koffer gekriegt — mindestens sechzig diinne Sommer-
teile. Ich bin ein Packprofi, Kommen und Gehen ist meine
Spezialitdt. Da Gala und ich uns fiir die Wochenenden einen
Flohmarktstand gemietet haben, konnte man meinen Koffer-
inhalt auch als »Ware« betrachten. Natiirlich hatte ich Angst,
am Zoll rausgewunken zu werden, strenggenommen bin ich
wohl Importeurin.

Nachdem unsere Zimmertiir nicht die sicherste war,
platzten standig Partygaste rein. Das Ausruhen konnte ich
vergessen. Nicolas sah mit Sorge zu, wie alle naselang ir-
gendwelche Typen zur Tiir reinkamen, wiahrend wir uns bett-
fertig machten. »Ups, ich dachte, das wir das Klo«, sagten
sie dann, lungerten aber weiter rum, als warteten sie auf
eine Einladung. Bevor Nicolas sich verabschiedete, meinte
er noch, wir konnten bald eine Spannergebiihr erheben. Und
briuchten, ernsthaft jetzt, dringend ein Schloss. Nachdem sie
wieder jemanden zum Bad nebenan gelotst hatte, rollte Gala
mit den Augen. »Wie viel Pech kann man haben? Die Typen,

die hier reinkommen, sind nicht mal stifS. Totenblass, alle.«
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Die Mianner einte offenbar eine Faszination fiirs Prekare, die
sich — bei verddchtig geraden Zahnen — in ungewaschenen
Haaren duflerte. Weil sie die Unterstiitzung ihrer Eltern nur
widerwillig annahmen, zahlten sie sich eigentlich nicht mehr
zur oberen Mittelschicht. Solche Slumfetischisten gibt es na-
tiirlich in jeder Generation.

Als ich mit Maggie unsere Untermiete ausmachte, bat sie
mich, fiir unseren Mitbewohner ein Shampoo aus England
mitzubringen; er werde uns ewig dankbar sein. Ich packte
es aus und stellte es im Badezimmer ins Regal. Ein junger
Mann, etwa meine Grofie und mit einem ahnlichen braunen
Hautton, lugte um die Ecke: »Du bist der Shampoo-Engel!«
Er stellte sich als Lucian vor (wie Freud). Wie ich erfuhr, hat-
te er ein paar Semester franzosische Literatur studiert, arbei-
tete aber inzwischen als Wirtschaftsdetektiv. Er fragte nach
meiner Herkunft, weil er fand, wir konnten als Geschwister
durchgehen. Auf meine Antwort erwiderte er: »Exotischs,
wie sie hier sagen! Schon. Lass uns zusammenhalten. Dir
kann ich vertrauen. Unter uns — «, er beugte sich vor und re-
dete im Fliisterton weiter, »die Madchen im Haus sind nett
und alles, aber ich traue weiflen Frauen nicht iiber den Weg.
Das sollte man nie — reine Vorsichtsmafinahme.« Ich musste
lachen, weil ich wusste, dass Gala im Schlafzimmer neben-
an mithorte. Ich machte die Tir auf. Lucian verschrankte die
Arme und sagte, wenn sie zu mir gehorte, wire das was an-
deres. Ich nickte: »Gala ist aus Ex-Jugoslawien, fiir ne Weifle

ist sie ziemlich leiderprobt.«
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20. MAI

Mit alten Freunden sollte man sich gut stellen, sie wissen
einfach zu viel. Fiir Samstagabend hatten Gala und ich zuge-
sagt, ein paar Bekannte von frither zu bespafien, die fiir ein
langes Wochenende in der Stadt waren. Sie waren zu neunt
angereist, aber die meisten kannte ich nicht — eigentlich
hauptséchlich James, weil Gala ihm frither mal Steinchen
ans Fenster geworfen hatte. Die Truppe hatte sich ein Ein-
zimmerapartment gemietet. Mit New Yorker Immobilien
kenne ich mich zwar nicht aus, doch mir scheint das fiir neun
ausgewachsene Manner etwas klein. Wahrscheinlich hatten
sie deshalb tiberall in der Stadt Flyer hingeklebt, auf denen

sie ihre Vorziige anpriesen:

EURE BOYFRIENDS FUR ZWISCHENDURCH:
17.—23.MAY 2013
ERFAHREN & GUTAUSSEHEND
LADYS FUR ROMANTISCHE
RENDEZVOUS GESUCHT
VORAUSSETZUNG: WOHNUNG ZUM FEIERN
NUR ERNSTGEMEINTE ANGEBOTE

Keine Ahnung, ob sie mit den Aushidngen Erfolg hatten,
jedenfalls zéhlten sie weiter auf unsere Miitterlichkeit. In
mancher Hinsicht sind sie noch viel schlechter dran als wir,

wenigstens kommen wir bisher ohne Werbeanzeigen aus.
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Aber wer auf uns zéhlt, lebt gefahrlich, besonders in punc-
to Gefiihle. Nach ein paar Drinks verfolgt Gala ihre eigene
Agenda.

Die Jungs schoben uns zum Anfang der Schlange vor
einer Bar, wo die Tiirsteher nur noch Leute reinlieffen, wenn
jemand rauskam. In dieser Bar verkehrte ihre ideale Klien-
tel — brave, behtiitete Madchen aus der Vorstadt, die sich mal
ein Wochenende gehenlassen wollen und vielleicht einen
von ihnen aufnehmen wiirden. Ich bettelte den Tiirsteher
an, Gala reinzulassen. Das tat er schliefilich, doch der Rest
musste drauflen bleiben, sie hatten eigentlich Einlassstopp.
Gala war erst zwanzig Minuten drin, als unsere Begleiter un-
geduldig wurden. Ich unterhielt mich gerade mit dem Tiirste-
her iiber die New Yorker Larmschutzverordnung, als James
riiberkam und sagte: »Hey, Isa, wollen wir nicht lieber wei-
terziehen?« Von Frauen wie Gala und mir wird immer erwar-
tet, dass wir allen anderen den Abend retten — der Druck ist
einfach enorm.

Gala regelt das schon, versprach ich, und tatsachlich ver-
lie8 bald darauf eine Zehnergruppe die Bar und wir konn-
ten rein. Keine Ahnung, was Gala ihnen erzahlt hatte, wahr-
scheinlich was von »Gegentiber ist ne viel bessere Party, mit
mir kommt ihr rein« oder »Du siehst interessanter aus als
der Rest hier, du bist zu schade fiir diese Klitsche«. Galas rii-
peliger Charme kann durchaus von Vorteil sein: Wer denkt,
er hatte was Besseres verdient, zieht weiter.

Es wurde immer spéter, und inzwischen schien Gala unse-
ren urspriinglichen Plan vergessen zu haben. Eigentlich woll-
ten wir die Jungs anderen tiberlassen, damit wir uns nicht
mehr um sie kiimmern mussten. Aber wahrend ich gerade

vor dem Klo anstand, muss Gala mitbekommen haben, wie
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zwei von »unseren« Typen mit zwei Médchen flirteten, die
sie als »ungeschminkte Méduschen« bezeichnete. Gala halt
nichts von Leuten, mit denen man nett plaudern kann. Sie
lebt nach dem Motto, ein gutes Gesprich grenze an Streit —
wenn es nicht schwierig ist, war man eben zu feige. Und so
wertete sie den Flirt der Jungs als Affront gegen unsere Gast-
freundschaft und steigerte sich ziemlich rein. Einer der bei-
den, ein John-Henry, war mir den ganzen Abend hinter-
hergelaufen und hatte mir, Dankbarkeit und Bewunderung
heuchelnd, einen Gin Tonic nach dem anderen ausgegeben.
Dass er jetzt die andere angequatscht hatte, war mir egal; so-
lange ich einen Drink in der Hand halte, bin ich mit allem
im Reinen. Nur denkt Gala immer, ich wiirde still vor mich
hin leiden, und will meine Ehre verteidigen. In diesem Fall
glaubte sie, ich wire iiber John-Henrys Sinneswandel ge-
krankt.

Fiir sie anscheinend Grund genug, eine Bierflasche nach
der grauen Maus zu werfen. Ich mein, gehts noch? Das al-
les wire nicht passiert, hitte sie erst mit mir geredet, aber
mit Details braucht man ihr nicht zu kommen. Ich kann ihr
aber auch keinen Vorwurf machen — seit Menschengeden-
ken gehen Loyalitdt und Gewalt Hand in Hand, und vermut-
lich dachte sie, ich fande es lustig. Hatte ich bestimmt auch,
wire ich dabei gewesen. John-Henry fand es weniger lustig
und jagte Gala aus der Bar, obwohl niemand verletzt wor-
den war. Gala ist namlich nicht als besonders treffsicher be-
kannt. Als gute Freundin ging ich raus, um mir ein Bild der
Lage zu verschaffen. Ich schnorrte mir eine Kippe, wiahrend
Gala sich hinter ein paar Fahrradern versteckte. Die Tatwaffe
in der Hand, marschierte John-Henry auf sie zu, worauf sich

Gala mit erhobenen Handen ergab. »War nur Spa-hafd!«
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Der Typ, den ich angeschnorrt hatte, stand neben mir,
und gemeinsam beobachteten wir still das Geschehen. Dann
drehte er sich zu mir um. »Willst du ihr nicht helfen?« Ich
lachte. »Von mir will sie bestimmt nicht gerettet werden.«
Wie erwartet schritten in diesem Moment zwei junge Mén-
ner ein, die den Vorfall offenbar als Beldstigung deuteten.
»Lass sie in Ruhe, Mann, sie will nichts von dir.« Wetten,
dass Gala die einzige Person auf der Welt ist, der zwei Frem-
de blind beispringen, auch wenn sie selbst offensichtlich die
Ubeltiterin ist? Mein Mitraucher lachte leise, als er sah, wie
Gala, die nun auf einer kleinen Mauer safS, ihre zwei »Hel-
den« pries, wihrend beide versuchten, sie zu unterschied-
lichen Partys abzuschleppen. Er wunderte sich, dass zwei so
gegensitzlich auftretende Frauen so eng befreundet waren.
»Diversitdt ist gut flirs Geschéft«, erklérte ich ihm, »aufler-
dem bildet sie den Geschmack.« »Kann sein«, meinte er, und
dann: »Du, ich hau gleich ab.« Wo er denn wohne, fragte ich,
und er zeigte die Strafle runter. »Warte kurz«, sagte ich und
rief Gala. Als Profi im Szenemachen ist auch ihr klar: Ein
abrupter Abgang ist das einzig akzeptable Ende. Wahrend
wir dem Typen folgten, zog sie mich am Armel und fliisterte

»Wer ist das?«.

Er hiefS Benjamin Elvis. Sein Apartment war rot und diis-
ter und erinnerte an einen Saloon. »So einen brauchen wir
auch«, meinte Gala, als sie den Stierschddel tiber dem Sofa
entdeckte. Benjamin hatte die Haare nach hinten geklatscht
und war grof3zligig tdtowiert. Auf seinen Handknocheln
stand REGRETS?, was Gala und ich ausgesprochen witzig
fanden. Irgendwie denkt man bei vielen Tattoos automatisch,

die Person wire besonders tough. Vermutlich, weil sie zeigen,
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dass man Schmerzen aushilt. Benjamin Elvis hatte einen
russischen Mitbewohner namens Vlad, der aber erst »viel,
viel spater« nach Hause kommen wiirde, da er ein Mann des
Nachtgeschifts sei.

Unser Gastgeber legte schnulzige Musik auf und fiill-
te drei Glaser mit Whiskey, ein Eiswiirfel pro Glas, und fiir
diese elegante Geste musste ich ihm einfach ein Kompli-
ment machen. Draufien vor der Bar hatte ich ihn kaum in
Augenschein genommen, aber jetzt fiel mir auf, dass er nicht
unattraktiv war. Er hatte zwar ein fliehendes Kinn und die
Augen standen etwas eng zusammen, aber so als Gesamt-
erscheinung war er nicht verkehrt.

Auf dem Sofa safy ein moppeliger, schon leicht grauer
Mops namens Pugsley, der, {iberwaltigt von unserem Be-
such, runtersprang und vor Aufregung direkt auf den Tep-
pich machte. Peinlich beriihrt stiirzte Benjamin Elvis los, um
Putzzeug zu holen. Gala hatte vor allem Mitleid mit Pugsley.

Benjamin Elvis hatte um die Ecke in einer Bar gearbei-
tet und frither Schluss gemacht, weil wenig los war. Eigent-
lich hatte er auf einen ruhigen Abend gehofft, bis wir da-
zwischenfunkten. Wiahrend er sein Trinkgeld zdhlte, tanzten
Gala und ich durchs Wohnzimmer, wurden immer tibermii-
tiger, und beim Versuch, mich herumzuwirbeln, lief} Gala
mich fallen. Ich spiire schon den blauen Fleck am Ober-
schenkel. Als Nachstes nahm Gala das Bilindel Scheine, das
Benjamin Elvis gerade durchgezahlt hatte, und warf es iiber
mir in die Luft wie Konfetti — ein spektakuldrer Effekt. Sie
fand es irre lustig, und auch Pugsley hatte Spaf8. Nach die-
sem Moment der Euphorie entschuldigte Gala sich iiber-
schwiénglich und pfliickte jeden Schein einzeln vom Boden

auf, denn auch wenn ihr Verhalten manchmal andere Schliis-
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se zuldsst, ist sie der totale Ordnungsfreak. Als sie ihm das
Geld in die Hand driickte, fragte sie, ob er uns Jobs besor-
gen konne. »Das mit der Sommerdidt war namlich nur Spaf.
Wir wollen tiberhaupt nicht verhungern!« Ob wir wiissten,
wie ein Whiskey Sour oder ein Old Fashioned ginge, fragte
er. Gala antwortete, sie hétte schon so viele getrunken, dass
sie es sich zutrauen wiirde. Benjamin Elvis war nicht tiber-
zeugt. »Konntest du es uns nicht beibringen?«, bettelte ich.
Mit einem Blick, der nicht gerade geschwisterlich war, ant-
wortete er: »Konnte ich.«

In Benjamin Elvis’ Schlafzimmer standen ein Schrank mit
Spiegeltiiren und zwei Gitarren mit F-Lochern, die aussahen
wie grofSe Geigen, und durch das Brummen des Ventilators
kam einem die Strafle drauflen leise vor. Die Bettwidsche war
glutorange, eine asthetisch interessante Wahl. Benjamin EI-
vis legte sich in die Mitte zwischen uns. Kaum hatte Galas
Kopf das Kissen beriihrt, war sie auch schon weg. Eigentlich
wiren wir nach Hause gefahren, aber manchmal ist es gar
nicht so leicht, einen Schlussstrich unter eine Nacht voller
Abenteuer zu ziehen. Selbstbeherrschung ist Ubungssache
und natiirlich muss man irgendwann damit anfangen, aber in
unserem Alter ware es noch verfritht. Nachts nach Hause fah-
ren zu miissen, bedeutet fiir mich Stress pur, besonders, wenn
die Subway so unregelméflig kommt. Obwohl mitten in der
Nacht, war es immer noch einen Tick zu warm. Ich drehte den

Kopf zu Benjamin Elvis, um zu sehen, ob er noch wach war.

Ein Gerdusch an der Tiir weckte mich. Ein Mann kam rein
und erschrak bei meinem Anblick. Er rausperte sich. »Ahm.
Hallo?« Schlagartig wurde mir klar, dass ich nicht mehr in

Benjamin Elvis’ Zimmer lag. Ich rappelte mich hoch und hielt
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dem Mann die Hand hin. »Entschuldigung. Du bist bestimmt
Vlad. Ich bin Isa Epley.« Er wirkte unbeholfen, ich musste
ihm einen richtigen Schreck eingejagt haben. Ich stand auf
und setzte mich auf den Schreibtischstuhl. »Ich muss wohl
geschlafwandelt seing, erklarte ich. (Kein Wunder, als Einzel-
kind suche ich mir immer ein eigenes Bett.) Draufien wur-
de es schon hell, und er ging ans Fenster und ziindete sich
eine Zigarette an. Ob er immer erst im Morgengrauen nach
Hause komme, fragte ich. Er hatte ein irgendwie trauriges,
verlebtes Gesicht und typisch russische Tattoos. »Macht mir
nichts aus«, sagte er, »erinnert mich an die Sommer zu Hau-
se, wo die Nachte hell sind.«

Ich klatschte in die Hande, etwas zu laut fiir die Uhrzeit.
»Like midnight in Dostoevsky!« Die Zeile hatte ich mal bei
Frank O'Hara gelesen. Als ich aufstand, um ins andere Zim-
mer zuriickzugehen (wo wahrscheinlich niemand meine Ab-
wesenheit bemerkt hatte), sagte Vlad im Fliisterton: »Ich
bleib noch ein paar Stunden wach ... wenn du nicht schla-
fen kannst, komm wieder her, dann nehmen wir einen Drink
zusammen.« »Aber natiirlich«, sagte ich und schloss hinter
mir sachte die Tir.

Benjamin Elvis verschwand sofort nach dem Aufwachen
zur Arbeit. Aufier »Tiir einfach zuziehen, die schlief$t auto-
matisch« hatte er mir keine weiteren Instruktionen hinter-
lassen. Pugsley schlief zu Galas Fiiflen im direkten Luftstrom
des Ventilators. Ich versuchte, Gala zu wecken, aber sie riihr-
te sich nicht. Die Mittagssonne knallte ins Zimmer, und
langsam wurde ich unruhig. Eine Weile setzte ich mich ins
fensterlose Wohnzimmer, aber die Luft war furchtbar abge-
standen, also ging ich ins Schlafzimmer zurtick, um ein biss-

chen herumzuschniiffeln.
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Als Gala aufwachte, blatterte ich gerade in einem Stapel
Notizbiicher, den ich unter dem Bett gefunden hatte. Der
Inhalt taugte nichts. Bloff Daten und Notizen wie »Dad in
Baltimore besucht. Hatte seine Angel vergessen. Nachstes
Mal dran denken.« Ein Mann der Transparenz. Gala lachte.
»Wahrscheinlich hat er einfach nichts zu sagen.« Mal ehr-
lich: Wer bei mir stobert, bekommt bessere Unterhaltung. In
dem Moment stief$ ich auf den schragsten Eintrag tiberhaupt.
Gala riss mir das Notizbuch aus der Hand und kreischte
»Pugsley baden + biirsten!« Wir konnten nicht mehr vor La-
chen. Die Hitze stieg uns langsam zu Kopf.

Als wir aufbrachen, verschloss sich die Tur hinter uns,
wie versprochen. Drauflen war es sogar noch heifler, dabei
war erst Mai. Gala schirmte sich die Augen ab. »Gott, ich
bin total dehydriert.« Ich nahm eine Banane aus meiner Ta-
sche und hielt sie ihr hin. Sie machte ein verdutztes Gesicht.
»Hast du da drin die Obstschale gepliindert?« Ich zuckte die
Schultern und biss in einen Apfel. »Ich mach mir eben Sor-
gen um dich. Du hast bestimmt Anédmie oder Wiirmer.« Wo-
rauf mich Gala als duflerst fantasiebegabt bezeichnete, aber
hoffentlich als Kompliment. Nach zweimal falsch abbiegen

erreichten wir schlief8lich die Subway-Station.
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25. MAI

Liebe hat viel mit Faszination zu tun. Und in meinen einund-
zwanzig Jahren habe ich schon viele faszinierende Menschen
kennengelernt. So viele sogar, und eine solche Bandbreite,
dass Gala mich einen Ausbund an Toleranz nennt. Sie meint,
an mir sei eine Anthropologin verlorengegangen. Und ich
meine, der Zug ist noch nicht abgefahren, Stichwort Lebens-
langes Lernen. Mit der Faszination verhélt es sich aber so:
Wenn es nichts mehr zu entdecken gibt, nutzt sie sich ra-
sant ab.

Als ich achtzehn war und frisch nach England gezogen,
hatte ich einen Freund, der britischer nicht hatte sein kon-
nen: kalt, abweisend, Dipsomane durch und durch. Seine Fa-
milie hatte es mit London Dry Gin zu Reichtum gebracht.
Mit einer Destillerie zu Hochzeiten des Gin-Booms hatte es
angefangen, und zweihundert Jahre spiter floss der Gin im-
mer noch in Stromen. Das Trinken habe er in vierter Ge-
neration geerbt, wie er sagte, und konne es nicht einfach
aufgeben, sonst stiinde es diister um die Dynastie. Sein
Freundeskreis bestand aus lauter gutaussehenden Ménnern,
die auch alle ein Verméchtnis zu bewahren hatten. Mit eini-
gen blieb ich spiter in Kontakt, weil sie so ein entspanntes
Verhiltnis zum Geld hatten. Mein Freund hob sich von ih-
nen auf eine Weise ab, die ich anziehend fand. Er war zehn
Jahre ilter als ich und konnte sehr charmant grinsen. Und

ich wollte ihn unbedingt zusammenflicken. Offnen konnte er
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sich nur, wenn wir bis spatnachts zusammen an einer Theke
hockten oder zu Hause auf dem Sofa am Ende einer durch-
zechten Nacht. Dass er mich bewundern und »schon ziem-
lich« mogen wiirde. Morgens mauerte er wieder und war zu
mir wie zu allen anderen, hart und ungerthrt. Ich machte mit
ihm die Nachte durch, um auch nur einen Funken von die-
ser Wirme abzubekommen. Manchmal vergaf$ er sich zwi-
schendurch, beriihrte fliichtig mein Knie, und diese spora-
dischen, lauwarmen Gesten fithlten sich immer wie ein
Triumph an. Weil ich nie wusste, was in ihm vorging, glaub-
te ich, dass ich ihn liebte. Seine mysteridse Art bereitete mir
fast korperlichen Schmerz. Oft lag ich stundenlang einfach
nur in meinem Bett und wartete auf irgendein Zeichen sei-
ner Zuneigung. Zu meiner Verteidigung: Damals konnte ich
bei Ménnern zwischen schwermiitig und stumpfsinnig noch
nicht gut unterscheiden.

Ein Wiedersehen mit einem fritheren Geliebten ist wie
ein Besuch in einem alten Zuhause: Alles daran wirkt zu-
gleich fremd und vertraut. Je grofier der Abstand, desto un-
wahrscheinlicher die einstige Verbindung. Eigentlich betrei-

be ich schon immer Feldforschung.

Seit unserer Ankunft waren Gala und ich jede Nacht aus, als
Teil unserer angewandten Studien. Wir haben hohe Aus-
gaben, vor allem die zwanzig Dollar fiir das Taxi nach Hau-
se lappern sich. Eigentlich hatten unsere Riicklagen mindes-
tens drei Wochen reichen sollen. Wahrscheinlich miissten
wir auf die Subway umsteigen, aber nachts wird eine Frau
nun mal zur lebenden Zielscheibe. Oft kannst du nicht mal
darauf zdhlen, dass dich ein Taxi wirklich ans Ziel bringt. Mit

solchen Sorgen miissen wir uns Nacht fiir Nacht rumschla-
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gen; hoffentlich lernen wir bei all den Feldstudien irgend-
wann auch mal was Niitzliches.

Am Dienstag waren wir bei einer Fotografie-Ausstellung,
wo wir viele neue Leute kennengelernt haben. Alle woll-
ten wissen, was wir in New York machen, an was fiir Projek-
ten wir arbeiten, woher wir tiberhaupt kommen. Auf Galas
Antwort, wir wiirden »liberhaupt gar nichts« machen, ern-
tete sie nur hochgezogene Augenbrauen. »Seid ihr Prakti-
kantinnen bei Zeitschriften?« Niemand schien zu verstehen,
was Gala da sagte. Ich dachte, es liege vielleicht an ihrer Aus-
sprache — sie nuschelt manchmal ein bisschen — und wie-
derholte mit Nachdruck: »Nichts! Wirklich gar nichts!« Wo-
raufhin die Fragenden anscheinend keine grofle Lust mehr
hatten, sich mit uns zu unterhalten. Nach einer hoflichen
Auflistung ihrer grofiten Erfolge wendeten sie sich anderen
zu, von denen sie bereits wussten, dass sie wichtig waren.
Zum Abschied schiittelten sie uns die Hand, lobten unsere
»gute Aura«, nannten uns »frischen Wind«. Woraufhin Gala
meinte: »Diese armen Trottel.« Ich lerne schnell, was in New
York als soziale Wahrung gilt.

Wir waren schon auf vielen Kunstveranstaltungen, ha-
ben aber von der Kunst nie viel gesehen. Vor etwa fiinf Jah-
ren miissen ganze Horden vielversprechender Jungmodels
aus der tiefsten Provinz nach New York gezogen sein, de-
nen jetzt, nachdem sie aus der knappen Spanne zwischen
vierzehn und zweiundzwanzig rausgealtert sind, klar wird,
dass Modeln vielleicht nicht mehr das beste Ventil fiir ihre
Talente ist. Weshalb sie alle auf zeitgenossische Kunst um-
satteln. Ein bisschen tun sie mir auch leid. Es muss qualvoll
sein, Sétze zu sagen wie »Ich wollte unbedingt der Spannung

zwischen Bla und Blubb nachspiiren«. Mein einziger Kritik-
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punkt wire, dass Vernissagen hauptséchlich von Menschen
tiber eins achtzig besucht werden. Da ist es auch kein Wun-
der, dass Gala und ich noch keine Kunst gesehen haben.

Sich zum Ausgehen fertigmachen hat was Beruhigendes.
Man muss sich dabei Zeit lassen, so steigt langsam, aber si-
cher die Stimmung. Wir haben unsere Rituale und kosten es
richtig aus: Gala legt Musik auf, die Vorfreude weckt — gar
nicht auf etwas Bestimmtes, sondern auf das Ungewisse. Auf
dem Nachttisch liegt eine Schale mit Limettenspalten bereit,
die wir oben in die Bierflaschenoffnung stopfen.

Wir tanzen durchs Zimmer und machen eine Bestands-
aufnahme der Garderobe. Weil Gala sich fiir eine Stylis-
tin halt, gibt sie mir Ratschldge. Wenn ich zum Beispiel ein
bodenlanges Netzkleid mit aufgestickten Gansebliimchen
hochhalte, sagt sie: yDamit kommst du {iber keinen Zaun.«

In Sachen Outfit gibt es nur eine Regel: Wenn du dich da-
rin wohlfiihlst und einen Hauch von Angst verspiirst, dass
du in der Offentlichkeit dafiir einen Spruch erntest oder ir-
gendwer es zu krass findet, dann zieh es an. Wer weif3, viel-
leicht fiihlt sich eine andere Frau dadurch ermutigt! Wenn
man seinen Korper schon bekleidet, warum nicht so, dass es
gut aussieht? So viele Leute halten Mode fiir oberflachlichen
Schnickschnack, dabei kann sie richtig Mut machen — wie
gut ist das, bitte?

Wir waren jetzt fast jede Nacht bis vier Uhr morgens in
diesem Club namens Enfin. Die Drinks sind teuer, aber an
unserem ersten Abend hatte ein Mann Gala drauflen an-
geschnorrt und uns im Gegenzug Getrianke versprochen.
Warum er sich keine eigenen Kippen kaufe, wenn er schon
Runden spendiere, fragte Gala. Sie ist manchmal etwas in-

diskret. Er sei der Inhaber, antwortete er, und hitte keine
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Zeit gehabt, zum Kiosk zu gehen. Er stellte sich als Micha-
el Morgan vor. »Oh, Alliteration!«, rief ich. »Deine Eltern
haben sich richtig Gedanken gemacht.« Er gab mir recht
und loste letztendlich sein Versprechen ein. Und das jeden
Abend. Wann immer er uns mit leeren Handen sieht, bestellt
er einen Gin Tonic fiir mich und einen Gin & Soda fiir Gala.
Wie sagt Gala immer: »Wenn er deinen Drink nicht kennt,
kennt er dich nicht!«

Es ist ein schoner Club, voll mit Spiegeln, Kristalllampen
und einem feinen Dunst aus der Nebelmaschine. Die Spiegel
sind so platziert, dass man von iiberall aus sehen kann, was
im Club passiert. Praktisch, vor allem, wenn man es darauf
anlegt, gesehen zu werden. An der Decke sind sogar vergol-
dete, Beaux-Arts-ahnliche Zierleisten angebracht, was mich
an den Club im Haus von Georges Bizet in Paris erinnert, nur
dass das eben authentisch alt ist und sich sein elitares Flair
verdient hat — immerhin hat er dort Carmen geschrieben!

Das Enfin ist bis jetzt unser Lieblingsclub in New York,
weil immer der richtige Song lauft. Man darf nicht vergessen,
fiir wen die Musik ist, denn ohne Frauen und Schwule gabe
es ja gar keine Partys. Sie sind es, die die besten Clubs am
Laufen halten — zusammen mit denen, die mit Geld um sich
werfen, um ihre Armseligkeit zu vergessen.

Gala hat schon mit vier Jahren angefangen zu tanzen und
eine professionelle Ausbildung durchlaufen, weshalb sie
sich ein Expertinnenurteil zutraut: Sie findet, ich tanze wie
auf leeren Magen (ich nenne es unbekiimmert). Ihre Kritik
erinnert mich an den Katalanen, den ich mal kennengelernt
habe, der vier Sprachen flieflend konnte und meine mangeln-
den Kenntnisse beschdamend fand. Als er horte, dass ich Pinay

und Salvadorena bin, schimpfte er: »Was ist mit deinem kul-



turellen Erbe, Isa?! « Als wire es meine Schuld, dass mein Va-
ter uns verlassen hat, bevor ich etwas aufschnappen konnte,
und meine Mutter zu beschiftigt damit war, jung und allein-
erziehend zu sein. Der Katalane war schon, aber kaute Hasch
wie Kaugummi, wodurch sein Mund fast viktorianisch gelb
aussah. Er sollte mir fiir einen Werbespot eine Choreographie
beibringen, und jedes Mal, wenn ich mich vertanzte, klatschte
er direkt an meinem Ohr in die Hande und schimpfte: »Flief3t
bei dir tiberhaupt irgendwas in den Adern? Wo ist dein Blut!
Feuer! Prazision!« Eigentlich hitte mir das den Spaf verder-
ben sollen. Aber nein, Gala und ich durchtanzen die Nachte,
seit wir fiinfzehn waren, und sind damit quasi Veteraninnen.
Michael Morgan meint, es sei »faktisch unméglich«, dass wir
irgendetwas schon lange machen. (Damit spielt er auf unser
Alter an, aber Gala und ich sind halt einfach sehr fleiflig.)

Ich kann das euphorische Gefiihl beim Tanzen schlecht
erklaren. Es hat was von Hyperventilieren und auch was von
Hypnose. Wenn man will, kann man sich in nichts auflésen.
Was durchaus beangstigend sein kann, vor allem, wenn man
sonst immer versucht, irgendwas oder irgendwer zu sein.
Trotzdem bin ich beim Tanzen so sorglos wie sonst nie. Wir
tanzen nicht, um andere zu animieren — eher im Gegenteil.
Ich bin lieber Teil des Inventars als eine Option, und Gala
und ich brauchen sowieso Platz auf der Tanzflache. Wir ha-
ben uns inzwischen angewohnt, immer kurz vor der letzten
Runde zu verschwinden; es ist einfach zu erniichternd, wenn
das Licht angeht. Aus der Traum und ab nach Hause, wo auch
immer das sein soll.

Gala und ich haben fast den ganzen Tag damit verbracht,
unseren Marktstand fiir morgen vorzubereiten. Wir génnen

uns eine Nacht Pause vor unserem ersten echten Arbeitstag.
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27. MAI

Weil wir am nachsten Morgen an unserem Stand arbeiten
mussten, wollten wir eigentlich nicht ausgehen, aber zu einer
Mottoparty konnten wir schlecht nein sagen. Klar, in diesem
Sommer geht es um so was wie Erwachsenwerden, zumin-
dest mal testweise, aber auch um Spafs. Und ich nehme bei-

des ernst.
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