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Für meine Mutter und Gala





Mai
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17. Mai

Als Mädchen musst du besonders clever sein, hat meine 
Mutter immer gesagt.

Vor der Landung am JFK hatte ich drei Bloody Marys und 
ein extra Stück Kuchen, das im Mund zerbröselte. Eine neue 
Stadt auf leeren Magen ist nie eine gute Idee, und ich bin im-
mer hungrig.

Der Abschied von London war mir nicht schwer gefallen; 
man sollte einfach nirgendwo festwachsen. Auf die Frage 
Was bringt dich nach London? hatte ich meistens geantwor-
tet, dass ich nicht zurück nach Hause wollte. Für mich Grund 
genug. 

Viele glauben, nach New York zu gehen wäre die Ant-
wort auf irgendwas, aber da irren sie sich. Es war Freitag-
abend, die Sonne gerade untergegangen. An jeder Subway-
Station stiegen neue Grüppchen zu, hinten im Wagen spielte 
jemand ein Discomedley vom Handy. Und vor mir lag die 
ganze Nacht.	

Gala war schon in Newark gelandet, und da sie vorher 
erst ein Mal geflogen war, hatte sie sich nicht zugetraut, al-
lein nach Brooklyn zu finden. Also hatte ich Nicolas gebe-
ten, sie von der Penn Station abzuholen. Obwohl wir ihm 
nichts als Freundschaft bieten können, behandelt uns Nico-
las prinzlich. Er kennt Gala und mich von klein auf. Gentle-
man, der er ist, will er uns in New York unter seine Fittiche 
nehmen. Nach ein paarmal Klingeln ging er ans Telefon und 
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sagte, ja, Gala hätte er mittlerweile gefunden, sie säßen auf 
einer Eingangstreppe und hätten auf meinen Anruf gewartet.

Gala war dünner und grell erblondet und hatte den glei-
chen kratzigen Husten wie früher zu Highschool-Zeiten. Ich 
musste an die Nächte denken, als wir zusammen in Bars ab-
hingen, in die wir eigentlich noch nicht durften, und Sätze 
raushauten wie: »Natürlich glaube ich ans Schicksal.« Nico-
las sah gut aus wie immer, er ist gutaussehend auf die Art, 
auf die sich alle einigen können. Bevor er etwas sagt, wirft 
er seine dunklen Haare zurück, und beim Zuhören kräuselt 
er verständig die Stirn. Zur Begrüßung umarmten die bei-
den mich und fragten »Und, hast du dich schon gefunden?«, 
was ihrer Vorstellung von Humor entspricht. Meinen Akzent 
fanden sie affektiert. Gala meint, ich klinge immer wie außer 
Atem.	

Die Subway-Station lag ganze zwölf Straßenblöcke von 
unserer neuen Adresse entfernt. Inzwischen war es dunkel 
geworden, und der Bürgersteig war übersät mit Scherben 
und Plastiktüten. Gala schleppte einen beträchtlichen Koffer 
hinter sich her. »Wenn wir uns die Miete nicht mehr leisten 
können, ziehen wir einfach hier drin ein«, sagte sie trocken. 
Gala liebt Witze über den Abgrund. 

Nicolas meinte, die Gegend sei in Ordnung, solange man 
als Frau bestimmte Ecken mied. »Also wie jede Gegend, über-
all«, sagte ich. Nicolas arbeitet in der Werbung, ist aber so 
vernünftig, nicht daran zu glauben. Er ist jetzt ein halbes Jahr 
hier. Als seine Firma ihm die Versetzung nach New York an-
bot, sagte er nur: »Wurde auch Zeit.« Er fühlte sich der Stadt, 
aus der wir kamen, entwachsen, hatte alles gesehen, was er 
sehen wollte. Außerdem hatte er vor, sein Singleleben aus-
zukosten, und in New York gibt es schlichtweg mehr Frauen.
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Auf den Stufen vor dem Haus hockten zwei junge Män-
ner, etwa in unserem Alter, und rauchten. Das Gebäude war 
ein sandrosa Brownstone mit dicken Stuckherzen über den 
Fenstern. Das Geländer war gesäumt von angeketteten Fahr-
rädern, zwei kleine Laternen erleuchteten den Eingang. Ich 
ging mit meinem Koffer voran, doch die beiden machten kei-
nen Platz. Also manövrierte ich vorsichtig um sie herum – 
»Entschuldigt, sorry« –, während Gala einfach mittendurch 
rempelte und den beiden mit ihrem Koffer vors Schien-
bein stieß. »Könnt ihr mal rutschen? Wir ziehen ein.« Wo-
rauf der eine, in einem Trikot der Brooklyn Nets, nur ach-
selzuckend meinte: »Aber was wollt ihr hier?« Nach ihren 
ein, zwei Jahren New York glaubten sie offenbar, ihnen stün-
de irgendwie Respekt zu. Traurig, aber wahr: Manche Leute 
verrohen einfach auf die faulste Art und Weise. Ich lachte 
und sah zu Nicolas rüber, der noch am Fuß der Treppe stand 
und das Gesicht verzog. In seiner Welt hat Schroffheit kei-
nen Platz. Gala gefiel der Tonfall des Trikottypen auch nicht. 
»Und ihr? Was zur Hölle wollt ihr hier? Wohnt ihr hier über-
haupt?« 	

Wie sich herausstellte, hatten unsere Mitbewohner ver-
gessen, dass wir an dem Abend einziehen wollten, und ver-
anstalteten eine Party mit den Nachbarn von unten. Im Trep-
penflur trafen wir eine kleine, rubensrunde junge Frau, die 
sich als Alex vorstellte und Nicolas fragte, ob er der neue 
Mitbewohner sei. »Nein, nein, das sind wir!«, rief ich da-
zwischen. Etwas enttäuscht bot sie uns einen Hausrund-
gang an. Dann drückte sie jedem von uns ein kaltes »Will-
kommensbier« in die Hand und sagte: »Aber nicht, dass ihr 
euch dran gewöhnt. Eigentlich teile ich nicht.« Sie deutete 
auf die Sachen im Kühlschrank, die mit ihrem Namen be-
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schriftet waren. Dann führte sie uns stolz durch die Party, als 
wären so viele Leute an einem Ort schon an sich eine Leis-
tung. Ich gab mir Mühe, den Gästen unvoreingenommen 
zu begegnen. Viele sahen aus wie frisch von der Kunsthoch-
schule und noch merklich auf der Suche nach einem eigenen 
Stil. 	

Vielleicht lag es daran, dass man uns die Strapazen der 
Reise ansah, vielleicht auch an Nicolas’ charismatischem 
Äußeren, jedenfalls zogen wir alle Blicke auf uns, sobald wir 
einen Raum betraten. Die Leute starrten uns an, als sei es 
offensichtlich, dass wir Fremde waren. Gala sagte, es mache 
ihr nichts aus, sie wolle eh nicht Teil dieses Milieus sein. Im 
schwach beleuchteten Souterrain wummerte laute Musik, 
ein kleines Grüppchen tanzte. Der Rest war entweder drau-
ßen rauchen oder drängelte sich in den Fluren. Ich bekam 
mit, wie ein zotteliger blonder Typ sagte: »Der Gowanus-
kanal läuft krass unter Kapazität. Das mit der Verschmut-
zung wird aufgebauscht, wenn du mich fragst. Wahrschein-
lich kann man sogar drin schwimmen.«

Unser Apartment A besteht aus den beiden oberen Stock-
werken, Apartment B aus Erdgeschoss und Keller. Während 
wir die Treppen rauf- und runterliefen, musterten die Leu-
te uns weiter. Unser Zimmer hat petrolfarbene Wände und 
einen Kamin mit rein dekorativer Funktion und riecht nach 
altem, lange abgesetztem Staub, der jetzt mit der Wärme 
nach oben steigt. Es gibt ein angrenzendes Bad mit einer Tür 
zum Flur. Die Tür muss man fest zudrücken, um sie über-
haupt zu schließen, und auch dann springt sie meistens wie-
der auf. Ob es uns nichts ausmache, in einem Bett zu schla-
fen, fragte Nicolas beim Anblick des schmalen Doppelbetts. 
Gala legte mir den Arm um den Hals. »Wie in alten Zeiten. 
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Wie Schwestern!« Sie meinte die sechs Monate, die ich bei 
ihr im Zimmer gewohnt hatte, als wir sechzehn waren; in 
der Schule nannte sie mich damals ihre »Untermieterin«. Ich 
verdrehte die Augen und befreite mich aus ihrer Umarmung. 
Nicolas warf mir einen Blick zu, der vermutlich bedeuten 
sollte: Du kannst auch jederzeit bei mir übernachten. Von 
uns beiden habe ich in seinem Herzen den größeren Platz. 
Auch unter Wahlverwandten gibt es Lieblingskinder.

Alex ließ uns allein, damit wir in Ruhe auspacken konn-
ten, und rannte runter zur Party, wo die Musik lauter gewor-
den war. »Die ist irgendwie strange – nicht im guten Sinne«, 
sagte Nicolas und strich sich die Haare glatt. Durchs Fens-
ter sahen wir in den kleinen Garten, der voller Menschen 
war, und schnappten Konversationsfetzen auf. »Ich hör im 
Moment nur noch Kassetten!« – »Ja komm, über Heilstei-
ne lachen kann jeder.« – »Danke, der Unterschied zwischen 
Ridgewood und Glendale ist mir durchaus bewusst!« Alex 
hatte gemeint, wir müssten unbedingt die Nachbarn von un-
ten kennenlernen, die hätten so ein »schönes Kräuterbeet«. 
Ich vermute, für die Flora hatten die Partygäste gerade eher 
keinen Blick. 

Das Zimmer haben wir von einer Frau namens Maggie 
gemietet, die in ihrem Schmuckkästchen nur Steine und Mu-
scheln aufbewahrt und ein Apartment in Rockaway hat, wo 
sie den Sommer mit Surfen verbringt. Maggie ist eine Be-
kannte um zwei Ecken, aber wer ist das nicht. Wir sind uns 
noch nie begegnet, doch ich soll ihr jeden Monat einen Um-
schlag mit der Miete in den Briefkasten werfen. 

Gala, die gerade den Kleiderschrank inspizierte, seufzte: 
»Davon wollen wir uns nicht mal was ausleihen.« Maggies 
Garderobe bestand zum Großteil aus Boho-Kleidern, alle-
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samt lang, wallend und leicht entflammbar; die Schuhe im 
Schrank waren bis tief in die Rillen zugestaubt. 

Langsam machte sich der lange Flug bei mir bemerkbar. 
Nach Westen über den Atlantik fällt mir immer schwerer als 
nach Osten. Ich legte mich quer aufs Bett, auf die dünne De-
cke, und versuchte zu entspannen. Erstaunlich, wie schnell 
man sich einen Ort zu eigen machen kann – es gehört nicht 
viel dazu, jedenfalls bei mir.

Gala begann mit dem Auspacken. »Willst du deine Sachen 
nicht aufhängen? Das knittert doch alles.« Ich ließ die Augen 
zu und murmelte: »Wir haben doch heute nichts mehr vor. 
Ich hab Zeit.« Zum Glück ist Sommer, so hatte ich viel mehr 
in den Koffer gekriegt – mindestens sechzig dünne Sommer-
teile. Ich bin ein Packprofi, Kommen und Gehen ist meine 
Spezialität. Da Gala und ich uns für die Wochenenden einen 
Flohmarktstand gemietet haben, könnte man meinen Koffer-
inhalt auch als »Ware« betrachten. Natürlich hatte ich Angst, 
am Zoll rausgewunken zu werden, strenggenommen bin ich 
wohl Importeurin.

Nachdem unsere Zimmertür nicht die sicherste war, 
platzten ständig Partygäste rein. Das Ausruhen konnte ich 
vergessen. Nicolas sah mit Sorge zu, wie alle naselang ir-
gendwelche Typen zur Tür reinkamen, während wir uns bett-
fertig machten. »Ups, ich dachte, das wär das Klo«, sagten 
sie dann, lungerten aber weiter rum, als warteten sie auf 
eine Einladung. Bevor Nicolas sich verabschiedete, meinte 
er noch, wir könnten bald eine Spannergebühr erheben. Und 
bräuchten, ernsthaft jetzt, dringend ein Schloss. Nachdem sie 
wieder jemanden zum Bad nebenan gelotst hatte, rollte Gala 
mit den Augen. »Wie viel Pech kann man haben? Die Typen, 
die hier reinkommen, sind nicht mal süß. Totenblass, alle.« 
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Die Männer einte offenbar eine Faszination fürs Prekäre, die 
sich – bei verdächtig geraden Zähnen – in ungewaschenen 
Haaren äußerte. Weil sie die Unterstützung ihrer Eltern nur 
widerwillig annahmen, zählten sie sich eigentlich nicht mehr 
zur oberen Mittelschicht. Solche Slumfetischisten gibt es na-
türlich in jeder Generation.

Als ich mit Maggie unsere Untermiete ausmachte, bat sie 
mich, für unseren Mitbewohner ein Shampoo aus England 
mitzubringen; er werde uns ewig dankbar sein. Ich packte 
es aus und stellte es im Badezimmer ins Regal. Ein junger 
Mann, etwa meine Größe und mit einem ähnlichen braunen 
Hautton, lugte um die Ecke: »Du bist der Shampoo-Engel!« 
Er stellte sich als Lucian vor (wie Freud). Wie ich erfuhr, hat-
te er ein paar Semester französische Literatur studiert, arbei-
tete aber inzwischen als Wirtschaftsdetektiv. Er fragte nach 
meiner Herkunft, weil er fand, wir könnten als Geschwister 
durchgehen. Auf meine Antwort erwiderte er: »›Exotisch‹, 
wie sie hier sagen! Schön. Lass uns zusammenhalten. Dir 
kann ich vertrauen. Unter uns – «, er beugte sich vor und re-
dete im Flüsterton weiter, »die Mädchen im Haus sind nett 
und alles, aber ich traue weißen Frauen nicht über den Weg. 
Das sollte man nie – reine Vorsichtsmaßnahme.« Ich musste 
lachen, weil ich wusste, dass Gala im Schlafzimmer neben-
an mithörte. Ich machte die Tür auf. Lucian verschränkte die 
Arme und sagte, wenn sie zu mir gehörte, wäre das was an-
deres. Ich nickte: »Gala ist aus Ex-Jugoslawien, für ne Weiße 
ist sie ziemlich leiderprobt.«
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20. Mai

Mit alten Freunden sollte man sich gut stellen, sie wissen 
einfach zu viel. Für Samstagabend hatten Gala und ich zuge-
sagt, ein paar Bekannte von früher zu bespaßen, die für ein 
langes Wochenende in der Stadt waren. Sie waren zu neunt 
angereist, aber die meisten kannte ich nicht  – eigentlich 
hauptsächlich James, weil Gala ihm früher mal Steinchen 
ans Fenster geworfen hatte. Die Truppe hatte sich ein Ein
zimmerapartment gemietet. Mit New Yorker Immobilien 
kenne ich mich zwar nicht aus, doch mir scheint das für neun 
ausgewachsene Männer etwas klein. Wahrscheinlich hatten 
sie deshalb überall in der Stadt Flyer hingeklebt, auf denen 
sie ihre Vorzüge anpriesen:

EURE BOYFRIENDS FÜR ZWISCHENDURCH:  
17.–23. MAY 2013 

ERFAHREN & GUTAUSSEHEND 
LADYS FÜR ROMANTISCHE  

RENDEZVOUS GESUCHT
VORAUSSETZUNG: WOHNUNG ZUM FEIERN  

NUR ERNSTGEMEINTE ANGEBOTE

Keine Ahnung, ob sie mit den Aushängen Erfolg hatten, 
jedenfalls zählten sie weiter auf unsere Mütterlichkeit. In 
mancher Hinsicht sind sie noch viel schlechter dran als wir, 
wenigstens kommen wir bisher ohne Werbeanzeigen aus. 
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Aber wer auf uns zählt, lebt gefährlich, besonders in punc-
to Gefühle. Nach ein paar Drinks verfolgt Gala ihre eigene 
Agenda.

Die Jungs schoben uns zum Anfang der Schlange vor 
einer Bar, wo die Türsteher nur noch Leute reinließen, wenn 
jemand rauskam. In dieser Bar verkehrte ihre ideale Klien-
tel – brave, behütete Mädchen aus der Vorstadt, die sich mal 
ein Wochenende gehenlassen wollen und vielleicht einen 
von ihnen aufnehmen würden. Ich bettelte den Türsteher 
an, Gala reinzulassen. Das tat er schließlich, doch der Rest 
musste draußen bleiben, sie hätten eigentlich Einlassstopp. 
Gala war erst zwanzig Minuten drin, als unsere Begleiter un-
geduldig wurden. Ich unterhielt mich gerade mit dem Türste-
her über die New Yorker Lärmschutzverordnung, als James 
rüberkam und sagte: »Hey, Isa, wollen wir nicht lieber wei-
terziehen?« Von Frauen wie Gala und mir wird immer erwar-
tet, dass wir allen anderen den Abend retten – der Druck ist 
einfach enorm.

Gala regelt das schon, versprach ich, und tatsächlich ver-
ließ bald darauf eine Zehnergruppe die Bar und wir konn-
ten rein. Keine Ahnung, was Gala ihnen erzählt hatte, wahr-
scheinlich was von »Gegenüber ist ne viel bessere Party, mit 
mir kommt ihr rein« oder »Du siehst interessanter aus als 
der Rest hier, du bist zu schade für diese Klitsche«. Galas rü-
peliger Charme kann durchaus von Vorteil sein: Wer denkt, 
er hätte was Besseres verdient, zieht weiter.

Es wurde immer später, und inzwischen schien Gala unse-
ren ursprünglichen Plan vergessen zu haben. Eigentlich woll-
ten wir die Jungs anderen überlassen, damit wir uns nicht 
mehr um sie kümmern mussten. Aber während ich gerade 
vor dem Klo anstand, muss Gala mitbekommen haben, wie 
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zwei von »unseren« Typen mit zwei Mädchen flirteten, die 
sie als »ungeschminkte Mäuschen« bezeichnete. Gala hält 
nichts von Leuten, mit denen man nett plaudern kann. Sie 
lebt nach dem Motto, ein gutes Gespräch grenze an Streit – 
wenn es nicht schwierig ist, war man eben zu feige. Und so 
wertete sie den Flirt der Jungs als Affront gegen unsere Gast-
freundschaft und steigerte sich ziemlich rein. Einer der bei-
den, ein John-Henry, war mir den ganzen Abend hinter-
hergelaufen und hatte mir, Dankbarkeit und Bewunderung 
heuchelnd, einen Gin Tonic nach dem anderen ausgegeben. 
Dass er jetzt die andere angequatscht hatte, war mir egal; so-
lange ich einen Drink in der Hand halte, bin ich mit allem 
im Reinen. Nur denkt Gala immer, ich würde still vor mich 
hin leiden, und will meine Ehre verteidigen. In diesem Fall 
glaubte sie, ich wäre über John-Henrys Sinneswandel ge-
kränkt.

Für sie anscheinend Grund genug, eine Bierflasche nach 
der grauen Maus zu werfen. Ich mein, gehts noch? Das al-
les wäre nicht passiert, hätte sie erst mit mir geredet, aber 
mit Details braucht man ihr nicht zu kommen. Ich kann ihr 
aber auch keinen Vorwurf machen – seit Menschengeden-
ken gehen Loyalität und Gewalt Hand in Hand, und vermut-
lich dachte sie, ich fände es lustig. Hätte ich bestimmt auch, 
wäre ich dabei gewesen. John-Henry fand es weniger lustig 
und jagte Gala aus der Bar, obwohl niemand verletzt wor-
den war. Gala ist nämlich nicht als besonders treffsicher be-
kannt. Als gute Freundin ging ich raus, um mir ein Bild der 
Lage zu verschaffen. Ich schnorrte mir eine Kippe, während 
Gala sich hinter ein paar Fahrrädern versteckte. Die Tatwaffe 
in der Hand, marschierte John-Henry auf sie zu, worauf sich 
Gala mit erhobenen Händen ergab. »War nur Spa-haß!«
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Der Typ, den ich angeschnorrt hatte, stand neben mir, 
und gemeinsam beobachteten wir still das Geschehen. Dann 
drehte er sich zu mir um. »Willst du ihr nicht helfen?« Ich 
lachte. »Von mir will sie bestimmt nicht gerettet werden.« 
Wie erwartet schritten in diesem Moment zwei junge Män-
ner ein, die den Vorfall offenbar als Belästigung deuteten. 
»Lass sie in Ruhe, Mann, sie will nichts von dir.« Wetten, 
dass Gala die einzige Person auf der Welt ist, der zwei Frem-
de blind beispringen, auch wenn sie selbst offensichtlich die 
Übeltäterin ist? Mein Mitraucher lachte leise, als er sah, wie 
Gala, die nun auf einer kleinen Mauer saß, ihre zwei »Hel-
den« pries, während beide versuchten, sie zu unterschied-
lichen Partys abzuschleppen. Er wunderte sich, dass zwei so 
gegensätzlich auftretende Frauen so eng befreundet waren. 
»Diversität ist gut fürs Geschäft«, erklärte ich ihm, »außer-
dem bildet sie den Geschmack.« »Kann sein«, meinte er, und 
dann: »Du, ich hau gleich ab.« Wo er denn wohne, fragte ich, 
und er zeigte die Straße runter. »Warte kurz«, sagte ich und 
rief Gala. Als Profi im Szenemachen ist auch ihr klar: Ein 
abrupter Abgang ist das einzig akzeptable Ende. Während 
wir dem Typen folgten, zog sie mich am Ärmel und flüsterte 
»Wer ist das?«.

Er hieß Benjamin Elvis. Sein Apartment war rot und düs-
ter und erinnerte an einen Saloon. »So einen brauchen wir 
auch«, meinte Gala, als sie den Stierschädel über dem Sofa 
entdeckte. Benjamin hatte die Haare nach hinten geklatscht 
und war großzügig tätowiert. Auf seinen Handknöcheln 
stand REGRETS?, was Gala und ich ausgesprochen witzig 
fanden. Irgendwie denkt man bei vielen Tattoos automatisch, 
die Person wäre besonders tough. Vermutlich, weil sie zeigen, 
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dass man Schmerzen aushält. Benjamin Elvis hatte einen 
russischen Mitbewohner namens Vlad, der aber erst »viel, 
viel später« nach Hause kommen würde, da er ein Mann des 
Nachtgeschäfts sei.

Unser Gastgeber legte schnulzige Musik auf und füll-
te drei Gläser mit Whiskey, ein Eiswürfel pro Glas, und für 
diese elegante Geste musste ich ihm einfach ein Kompli-
ment machen. Draußen vor der Bar hatte ich ihn kaum in 
Augenschein genommen, aber jetzt fiel mir auf, dass er nicht 
unattraktiv war. Er hatte zwar ein fliehendes Kinn und die 
Augen standen etwas eng zusammen, aber so als Gesamt-
erscheinung war er nicht verkehrt.

Auf dem Sofa saß ein moppeliger, schon leicht grauer 
Mops namens Pugsley, der, überwältigt von unserem Be-
such, runtersprang und vor Aufregung direkt auf den Tep-
pich machte. Peinlich berührt stürzte Benjamin Elvis los, um 
Putzzeug zu holen. Gala hatte vor allem Mitleid mit Pugsley. 

Benjamin Elvis hatte um die Ecke in einer Bar gearbei-
tet und früher Schluss gemacht, weil wenig los war. Eigent-
lich hatte er auf einen ruhigen Abend gehofft, bis wir da-
zwischenfunkten. Während er sein Trinkgeld zählte, tanzten 
Gala und ich durchs Wohnzimmer, wurden immer übermü
tiger, und beim Versuch, mich herumzuwirbeln, ließ Gala 
mich fallen. Ich spüre schon den blauen Fleck am Ober-
schenkel. Als Nächstes nahm Gala das Bündel Scheine, das 
Benjamin Elvis gerade durchgezählt hatte, und warf es über 
mir in die Luft wie Konfetti – ein spektakulärer Effekt. Sie 
fand es irre lustig, und auch Pugsley hatte Spaß. Nach die-
sem Moment der Euphorie entschuldigte Gala sich über-
schwänglich und pflückte jeden Schein einzeln vom Boden 
auf, denn auch wenn ihr Verhalten manchmal andere Schlüs-
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se zulässt, ist sie der totale Ordnungsfreak. Als sie ihm das 
Geld in die Hand drückte, fragte sie, ob er uns Jobs besor-
gen könne. »Das mit der Sommerdiät war nämlich nur Spaß. 
Wir wollen überhaupt nicht verhungern!« Ob wir wüssten, 
wie ein Whiskey Sour oder ein Old Fashioned ginge, fragte 
er. Gala antwortete, sie hätte schon so viele getrunken, dass 
sie es sich zutrauen würde. Benjamin Elvis war nicht über-
zeugt. »Könntest du es uns nicht beibringen?«, bettelte ich. 
Mit einem Blick, der nicht gerade geschwisterlich war, ant-
wortete er: »Könnte ich.«

In Benjamin Elvis’ Schlafzimmer standen ein Schrank mit 
Spiegeltüren und zwei Gitarren mit F-Löchern, die aussahen 
wie große Geigen, und durch das Brummen des Ventilators 
kam einem die Straße draußen leise vor. Die Bettwäsche war 
glutorange, eine ästhetisch interessante Wahl. Benjamin El-
vis legte sich in die Mitte zwischen uns. Kaum hatte Galas 
Kopf das Kissen berührt, war sie auch schon weg. Eigentlich 
wären wir nach Hause gefahren, aber manchmal ist es gar 
nicht so leicht, einen Schlussstrich unter eine Nacht voller 
Abenteuer zu ziehen. Selbstbeherrschung ist Übungssache 
und natürlich muss man irgendwann damit anfangen, aber in 
unserem Alter wäre es noch verfrüht. Nachts nach Hause fah-
ren zu müssen, bedeutet für mich Stress pur, besonders, wenn 
die Subway so unregelmäßig kommt. Obwohl mitten in der 
Nacht, war es immer noch einen Tick zu warm. Ich drehte den 
Kopf zu Benjamin Elvis, um zu sehen, ob er noch wach war.

Ein Geräusch an der Tür weckte mich. Ein Mann kam rein 
und erschrak bei meinem Anblick. Er räusperte sich. »Ähm. 
Hallo?« Schlagartig wurde mir klar, dass ich nicht mehr in 
Benjamin Elvis’ Zimmer lag. Ich rappelte mich hoch und hielt 
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dem Mann die Hand hin. »Entschuldigung. Du bist bestimmt 
Vlad. Ich bin Isa Epley.« Er wirkte unbeholfen, ich musste 
ihm einen richtigen Schreck eingejagt haben. Ich stand auf 
und setzte mich auf den Schreibtischstuhl. »Ich muss wohl 
geschlafwandelt sein«, erklärte ich. (Kein Wunder, als Einzel-
kind suche ich mir immer ein eigenes Bett.) Draußen wur-
de es schon hell, und er ging ans Fenster und zündete sich 
eine Zigarette an. Ob er immer erst im Morgengrauen nach 
Hause komme, fragte ich. Er hatte ein irgendwie trauriges, 
verlebtes Gesicht und typisch russische Tattoos. »Macht mir 
nichts aus«, sagte er, »erinnert mich an die Sommer zu Hau-
se, wo die Nächte hell sind.« 

Ich klatschte in die Hände, etwas zu laut für die Uhrzeit. 
»Like midnight in Dostoevsky!« Die Zeile hatte ich mal bei 
Frank O’Hara gelesen. Als ich aufstand, um ins andere Zim-
mer zurückzugehen (wo wahrscheinlich niemand meine Ab-
wesenheit bemerkt hatte), sagte Vlad im Flüsterton: »Ich 
bleib noch ein paar Stunden wach … wenn du nicht schla-
fen kannst, komm wieder her, dann nehmen wir einen Drink 
zusammen.« »Aber natürlich«, sagte ich und schloss hinter 
mir sachte die Tür.

Benjamin Elvis verschwand sofort nach dem Aufwachen 
zur Arbeit. Außer »Tür einfach zuziehen, die schließt auto-
matisch« hatte er mir keine weiteren Instruktionen hinter-
lassen. Pugsley schlief zu Galas Füßen im direkten Luftstrom 
des Ventilators. Ich versuchte, Gala zu wecken, aber sie rühr-
te sich nicht. Die Mittagssonne knallte ins Zimmer, und 
langsam wurde ich unruhig. Eine Weile setzte ich mich ins 
fensterlose Wohnzimmer, aber die Luft war furchtbar abge-
standen, also ging ich ins Schlafzimmer zurück, um ein biss-
chen herumzuschnüffeln. 
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Als Gala aufwachte, blätterte ich gerade in einem Stapel 
Notizbücher, den ich unter dem Bett gefunden hatte. Der 
Inhalt taugte nichts. Bloß Daten und Notizen wie »Dad in 
Baltimore besucht. Hatte seine Angel vergessen. Nächstes 
Mal dran denken.« Ein Mann der Transparenz. Gala lachte. 
»Wahrscheinlich hat er einfach nichts zu sagen.« Mal ehr-
lich: Wer bei mir stöbert, bekommt bessere Unterhaltung. In 
dem Moment stieß ich auf den schrägsten Eintrag überhaupt. 
Gala riss mir das Notizbuch aus der Hand und kreischte 
»Pugsley baden + bürsten!« Wir konnten nicht mehr vor La-
chen. Die Hitze stieg uns langsam zu Kopf.

Als wir aufbrachen, verschloss sich die Tür hinter uns, 
wie versprochen. Draußen war es sogar noch heißer, dabei 
war erst Mai. Gala schirmte sich die Augen ab. »Gott, ich 
bin total dehydriert.« Ich nahm eine Banane aus meiner Ta-
sche und hielt sie ihr hin. Sie machte ein verdutztes Gesicht. 
»Hast du da drin die Obstschale geplündert?« Ich zuckte die 
Schultern und biss in einen Apfel. »Ich mach mir eben Sor-
gen um dich. Du hast bestimmt Anämie oder Würmer.« Wo-
rauf mich Gala als äußerst fantasiebegabt bezeichnete, aber 
hoffentlich als Kompliment. Nach zweimal falsch abbiegen 
erreichten wir schließlich die Subway-Station.
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25. Mai

Liebe hat viel mit Faszination zu tun. Und in meinen einund-
zwanzig Jahren habe ich schon viele faszinierende Menschen 
kennengelernt. So viele sogar, und eine solche Bandbreite, 
dass Gala mich einen Ausbund an Toleranz nennt. Sie meint, 
an mir sei eine Anthropologin verlorengegangen. Und ich 
meine, der Zug ist noch nicht abgefahren, Stichwort Lebens-
langes Lernen. Mit der Faszination verhält es sich aber so: 
Wenn es nichts mehr zu entdecken gibt, nutzt sie sich ra-
sant ab. 

Als ich achtzehn war und frisch nach England gezogen, 
hatte ich einen Freund, der britischer nicht hätte sein kön-
nen: kalt, abweisend, Dipsomane durch und durch. Seine Fa-
milie hatte es mit London Dry Gin zu Reichtum gebracht. 
Mit einer Destillerie zu Hochzeiten des Gin-Booms hatte es 
angefangen, und zweihundert Jahre später floss der Gin im-
mer noch in Strömen. Das Trinken habe er in vierter Ge-
neration geerbt, wie er sagte, und könne es nicht einfach 
aufgeben, sonst stünde es düster um die Dynastie. Sein 
Freundeskreis bestand aus lauter gutaussehenden Männern, 
die auch alle ein Vermächtnis zu bewahren hatten. Mit eini-
gen blieb ich später in Kontakt, weil sie so ein entspanntes 
Verhältnis zum Geld hatten. Mein Freund hob sich von ih-
nen auf eine Weise ab, die ich anziehend fand. Er war zehn 
Jahre älter als ich und konnte sehr charmant grinsen. Und 
ich wollte ihn unbedingt zusammenflicken. Öffnen konnte er 
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sich nur, wenn wir bis spätnachts zusammen an einer Theke 
hockten oder zu Hause auf dem Sofa am Ende einer durch-
zechten Nacht. Dass er mich bewundern und »schon ziem-
lich« mögen würde. Morgens mauerte er wieder und war zu 
mir wie zu allen anderen, hart und ungerührt. Ich machte mit 
ihm die Nächte durch, um auch nur einen Funken von die-
ser Wärme abzubekommen. Manchmal vergaß er sich zwi-
schendurch, berührte flüchtig mein Knie, und diese spora-
dischen, lauwarmen Gesten fühlten sich immer wie ein 
Triumph an. Weil ich nie wusste, was in ihm vorging, glaub-
te ich, dass ich ihn liebte. Seine mysteriöse Art bereitete mir 
fast körperlichen Schmerz. Oft lag ich stundenlang einfach 
nur in meinem Bett und wartete auf irgendein Zeichen sei-
ner Zuneigung. Zu meiner Verteidigung: Damals konnte ich 
bei Männern zwischen schwermütig und stumpfsinnig noch 
nicht gut unterscheiden.

Ein Wiedersehen mit einem früheren Geliebten ist wie 
ein Besuch in einem alten Zuhause: Alles daran wirkt zu-
gleich fremd und vertraut. Je größer der Abstand, desto un-
wahrscheinlicher die einstige Verbindung. Eigentlich betrei-
be ich schon immer Feldforschung.

Seit unserer Ankunft waren Gala und ich jede Nacht aus, als 
Teil unserer angewandten Studien. Wir haben hohe Aus-
gaben, vor allem die zwanzig Dollar für das Taxi nach Hau-
se läppern sich. Eigentlich hätten unsere Rücklagen mindes-
tens drei Wochen reichen sollen. Wahrscheinlich müssten 
wir auf die Subway umsteigen, aber nachts wird eine Frau 
nun mal zur lebenden Zielscheibe. Oft kannst du nicht mal 
darauf zählen, dass dich ein Taxi wirklich ans Ziel bringt. Mit 
solchen Sorgen müssen wir uns Nacht für Nacht rumschla-
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gen; hoffentlich lernen wir bei all den Feldstudien irgend-
wann auch mal was Nützliches.

Am Dienstag waren wir bei einer Fotografie-Ausstellung, 
wo wir viele neue Leute kennengelernt haben. Alle woll-
ten wissen, was wir in New York machen, an was für Projek-
ten wir arbeiten, woher wir überhaupt kommen. Auf Galas 
Antwort, wir würden »überhaupt gar nichts« machen, ern-
tete sie nur hochgezogene Augenbrauen. »Seid ihr Prakti-
kantinnen bei Zeitschriften?« Niemand schien zu verstehen, 
was Gala da sagte. Ich dachte, es liege vielleicht an ihrer Aus-
sprache – sie nuschelt manchmal ein bisschen – und wie-
derholte mit Nachdruck: »Nichts! Wirklich gar nichts!« Wo-
raufhin die Fragenden anscheinend keine große Lust mehr 
hatten, sich mit uns zu unterhalten. Nach einer höflichen 
Auflistung ihrer größten Erfolge wendeten sie sich anderen 
zu, von denen sie bereits wussten, dass sie wichtig waren. 
Zum Abschied schüttelten sie uns die Hand, lobten unsere 
»gute Aura«, nannten uns »frischen Wind«. Woraufhin Gala 
meinte: »Diese armen Trottel.« Ich lerne schnell, was in New 
York als soziale Währung gilt.

Wir waren schon auf vielen Kunstveranstaltungen, ha-
ben aber von der Kunst nie viel gesehen. Vor etwa fünf Jah-
ren müssen ganze Horden vielversprechender Jungmodels 
aus der tiefsten Provinz nach New York gezogen sein, de-
nen jetzt, nachdem sie aus der knappen Spanne zwischen 
vierzehn und zweiundzwanzig rausgealtert sind, klar wird, 
dass Modeln vielleicht nicht mehr das beste Ventil für ihre 
Talente ist. Weshalb sie alle auf zeitgenössische Kunst um-
satteln. Ein bisschen tun sie mir auch leid. Es muss qualvoll 
sein, Sätze zu sagen wie »Ich wollte unbedingt der Spannung 
zwischen Bla und Blubb nachspüren«. Mein einziger Kritik-
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punkt wäre, dass Vernissagen hauptsächlich von Menschen 
über eins achtzig besucht werden. Da ist es auch kein Wun-
der, dass Gala und ich noch keine Kunst gesehen haben.

Sich zum Ausgehen fertigmachen hat was Beruhigendes. 
Man muss sich dabei Zeit lassen, so steigt langsam, aber si-
cher die Stimmung. Wir haben unsere Rituale und kosten es 
richtig aus: Gala legt Musik auf, die Vorfreude weckt – gar 
nicht auf etwas Bestimmtes, sondern auf das Ungewisse. Auf 
dem Nachttisch liegt eine Schale mit Limettenspalten bereit, 
die wir oben in die Bierflaschenöffnung stopfen.

Wir tanzen durchs Zimmer und machen eine Bestands-
aufnahme der Garderobe. Weil Gala sich für eine Stylis-
tin hält, gibt sie mir Ratschläge. Wenn ich zum Beispiel ein 
bodenlanges Netzkleid mit aufgestickten Gänseblümchen 
hochhalte, sagt sie: »Damit kommst du über keinen Zaun.«

In Sachen Outfit gibt es nur eine Regel: Wenn du dich da-
rin wohlfühlst und einen Hauch von Angst verspürst, dass 
du in der Öffentlichkeit dafür einen Spruch erntest oder ir-
gendwer es zu krass findet, dann zieh es an. Wer weiß, viel-
leicht fühlt sich eine andere Frau dadurch ermutigt! Wenn 
man seinen Körper schon bekleidet, warum nicht so, dass es 
gut aussieht? So viele Leute halten Mode für oberflächlichen 
Schnickschnack, dabei kann sie richtig Mut machen – wie 
gut ist das, bitte?

Wir waren jetzt fast jede Nacht bis vier Uhr morgens in 
diesem Club namens Enfin. Die Drinks sind teuer, aber an 
unserem ersten Abend hatte ein Mann Gala draußen an-
geschnorrt und uns im Gegenzug Getränke versprochen. 
Warum er sich keine eigenen Kippen kaufe, wenn er schon 
Runden spendiere, fragte Gala. Sie ist manchmal etwas in-
diskret. Er sei der Inhaber, antwortete er, und hätte keine 
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Zeit gehabt, zum Kiosk zu gehen. Er stellte sich als Micha-
el Morgan vor. »Oh, Alliteration!«, rief ich. »Deine Eltern 
haben sich richtig Gedanken gemacht.« Er gab mir recht 
und löste letztendlich sein Versprechen ein. Und das jeden 
Abend. Wann immer er uns mit leeren Händen sieht, bestellt 
er einen Gin Tonic für mich und einen Gin & Soda für Gala. 
Wie sagt Gala immer: »Wenn er deinen Drink nicht kennt, 
kennt er dich nicht!«

Es ist ein schöner Club, voll mit Spiegeln, Kristalllampen 
und einem feinen Dunst aus der Nebelmaschine. Die Spiegel 
sind so platziert, dass man von überall aus sehen kann, was 
im Club passiert. Praktisch, vor allem, wenn man es darauf 
anlegt, gesehen zu werden. An der Decke sind sogar vergol-
dete, Beaux-Arts-ähnliche Zierleisten angebracht, was mich 
an den Club im Haus von Georges Bizet in Paris erinnert, nur 
dass das eben authentisch alt ist und sich sein elitäres Flair 
verdient hat – immerhin hat er dort Carmen geschrieben!

Das Enfin ist bis jetzt unser Lieblingsclub in New York, 
weil immer der richtige Song läuft. Man darf nicht vergessen, 
für wen die Musik ist, denn ohne Frauen und Schwule gäbe 
es ja gar keine Partys. Sie sind es, die die besten Clubs am 
Laufen halten – zusammen mit denen, die mit Geld um sich 
werfen, um ihre Armseligkeit zu vergessen.

Gala hat schon mit vier Jahren angefangen zu tanzen und 
eine professionelle Ausbildung durchlaufen, weshalb sie 
sich ein Expertinnenurteil zutraut: Sie findet, ich tanze wie 
auf leeren Magen (ich nenne es unbekümmert). Ihre Kritik 
erinnert mich an den Katalanen, den ich mal kennengelernt 
habe, der vier Sprachen fließend konnte und meine mangeln-
den Kenntnisse beschämend fand. Als er hörte, dass ich Pinay 
und Salvadoreña bin, schimpfte er: »Was ist mit deinem kul-
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turellen Erbe, Isa?!« Als wäre es meine Schuld, dass mein Va-
ter uns verlassen hat, bevor ich etwas aufschnappen konnte, 
und meine Mutter zu beschäftigt damit war, jung und allein-
erziehend zu sein. Der Katalane war schön, aber kaute Hasch 
wie Kaugummi, wodurch sein Mund fast viktorianisch gelb 
aussah. Er sollte mir für einen Werbespot eine Choreographie 
beibringen, und jedes Mal, wenn ich mich vertanzte, klatschte 
er direkt an meinem Ohr in die Hände und schimpfte: »Fließt 
bei dir überhaupt irgendwas in den Adern? Wo ist dein Blut! 
Feuer! Präzision!« Eigentlich hätte mir das den Spaß verder-
ben sollen. Aber nein, Gala und ich durchtanzen die Nächte, 
seit wir fünfzehn waren, und sind damit quasi Veteraninnen. 
Michael Morgan meint, es sei »faktisch unmöglich«, dass wir 
irgendetwas schon lange machen. (Damit spielt er auf unser 
Alter an, aber Gala und ich sind halt einfach sehr fleißig.)

Ich kann das euphorische Gefühl beim Tanzen schlecht 
erklären. Es hat was von Hyperventilieren und auch was von 
Hypnose. Wenn man will, kann man sich in nichts auflösen. 
Was durchaus beängstigend sein kann, vor allem, wenn man 
sonst immer versucht, irgendwas oder irgendwer zu sein. 
Trotzdem bin ich beim Tanzen so sorglos wie sonst nie. Wir 
tanzen nicht, um andere zu animieren – eher im Gegenteil. 
Ich bin lieber Teil des Inventars als eine Option, und Gala 
und ich brauchen sowieso Platz auf der Tanzfläche. Wir ha-
ben uns inzwischen angewöhnt, immer kurz vor der letzten 
Runde zu verschwinden; es ist einfach zu ernüchternd, wenn 
das Licht angeht. Aus der Traum und ab nach Hause, wo auch 
immer das sein soll. 

Gala und ich haben fast den ganzen Tag damit verbracht, 
unseren Marktstand für morgen vorzubereiten. Wir gönnen 
uns eine Nacht Pause vor unserem ersten echten Arbeitstag.
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27. Mai

Weil wir am nächsten Morgen an unserem Stand arbeiten 
mussten, wollten wir eigentlich nicht ausgehen, aber zu einer 
Mottoparty konnten wir schlecht nein sagen. Klar, in diesem 
Sommer geht es um so was wie Erwachsenwerden, zumin-
dest mal testweise, aber auch um Spaß. Und ich nehme bei-
des ernst.


