


Das Buch
Wer war Sophie Langenberg, die in den 1930er-Jahren nach 
Frankreich ging und in den Kreisen der Surrealisten lebte 
und liebte? Sie hinterließ ein eisiges Schweigen in ihrer 
deutschen Familie, eine schmerzhafte Lücke im Leben  
ihrer Tochter Pauline und Enkelin Emilia, die sie nie kennen- 
lernten. Das Auftauchen von Sophies Porträt, das Emilia 
zum Verwechseln ähnelt, wirbelt die familiäre Verdrän-
gung auf. Antworten sucht Emilia in der Provence: in einem 
verbarrikadierten Atelier, in leidenschaftlichen, an Sophie 
gerichteten Liebesbriefen und in den rätselhaften Erinne-
rungen eines alten Freundes. Doch während Emilia in die 
Biografie ihrer Großmutter eintaucht, merkt sie nicht, wie 
sie auf der Suche vor ihrem eigenen Leben davonläuft …

Die Autorin
Bettina Storks, geboren bei Stuttgart, ist promovierte Lite-
raturwissenschaftlerin und Autorin. Sie war viele Jahre als 
Redakteurin tätig, bevor sie ihr erstes Buch veröffentlichte. 
Die Leidenschaft für Familiengeheimnisse und die Faszina-
tion für die deutsch-französische Geschichte hat Bettina 
Storks immer wieder in ihren vielschichtigen Romanen ver-
eint, zuletzt in »Leas Spuren«, »Klaras Schweigen« und »Die 
Kinder von Beauvallon«. Die Autorin lebt und arbeitet am 
Bodensee.



Bettina Storks

DAS 
GEHEIME 
LÄCHELN

Roman

WILHELM HEYNE VERLAG  
MÜNCHEN



Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich  
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text-  
und Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor.  
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

2. Auflage
Neuausgabe 03/2024

Copyright © 2018 by Diana Verlag, München 
Copyright © 2024 dieser Ausgabe  

by Wilhelm Heyne Verlag, München,  
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,  

Neumarkter Straße 28, 81673 München
Dieses Werk wurde vermittelt durch  

die Literarische Agentur Schlück, 30827 Garbsen
Redaktion: Heike Hauf

Umschlaggestaltung: t.mutzenbach design, München
Umschlagmotive: © H. Armstrong Roberts/ 
ClassicStock/Getty Images; Richard Jenkins

Satz: satz-bau Leingärtner, Nabburg
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
Alle Rechte vorbehalten

ISBN 978-3-453-42832-4

www.heyne.de



Die Wölbung deiner Augen
umkreist mein Herz,
ein Rund von Tanz und Milde,
ein Lichterkranz der Zeit,
eine nächtliche sichere Wiege.
Und wenn ich nicht mehr alles weiß,
was ich erlebt habe, ist es, weil deine Augen 
mich nicht immer im Blick gehabt haben.

Paul Éluard, 1926





Für Sanny
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PROLOG

Paris, 8. September 1939

Paris erwacht.
Während die Stadt ihre Lungen füllt, ist er eingeschlafen. 

Eben hat er noch geredet. Dann ist er verstummt. Mitten 
im Satz. Wenn der Morgen naht, bricht der plötzliche Tief-
schlaf über ihn herein wie ein immer wiederkehrendes 
Naturereignis. 

Sie zählt seine Atemzüge. Hört sein kräftiges Herz schla-
gen. Aus den engen Häuserschluchten des Quartier Latin 
dringt ein Lachen zu ihr hinauf. Der Rhythmus der Schritte 
auf dem Kopfsteinpflaster verhallt als Echo weit über den 
Dächern der Stadt. Die Silhouette der Schornsteine im 
Morgengrauen noch schwarz wie ein Scherenschnitt.

Sie kennt den Geruch von Paris an einem wolkenlosen 
Winterhimmel. Den Duft von Neuschnee auf der Place des 
Vosges. Blumen im Jardin du Luxembourg, die nach einer 
kühlen Frühlingsnacht ihre Knospen öffnen. Das Jubeln 
der Kinder an einem Sommertag. Das Herbstlaub in betö-
renden Farben. 

Vorsichtig schiebt sie die Bettdecke zur Seite. Mit den 
Fingerspitzen tastet sie die Bettkante ab und schleicht 
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nach nebenan in die verwinkelte Küche unter dem Dach-
giebel. Hier sind die schrägen Wände kaum höher als sie. 
Der Boden knarzt. Seit Jahren nagen die Holzwürmer an 
dem alten Bauwerk. Man kann sie nicht sehen. Aber sie 
sind da. 

Sie lehnt ihre Stirn an das kühle Fensterglas und sieht 
hinunter auf die Straße. Der Regen hat nachgelassen. Die 
Laternen werfen ihr mattes Licht auf den glänzenden  
Asphalt. 

Wie im Glücksrausch scheint die Zeit vergangen, seit sie 
einander begegnet sind. Ein Jahr. Eine Woche. Eine Stunde. 
Eine Nacht. Ein vorbeiziehender Vogelschwarm.

Manchmal hat sie jedes Zeitgefühl verloren. Nur der 
Klang vertrauter Geräusche, der Duft bekannter Farb- 
essenzen geben ihr Sicherheit. Das klare Licht des Nor-
dens. Und sein Blick.

Die Wölbung deiner Augen umkreist mein Herz. 
Wenn man das Unausweichliche akzeptiert, wird es 

leichter. Unten an der Ecke zur Rue de Seine läuft ein Pär-
chen Schlangenlinien. Eng umschlungen verschwindet es 
in der Nische – genau dort, wo ein Löwenkopf über dem 
Eingang wacht. 

Nebenan wartet das kleine Concierge-Häuschen auf 
Madame Tourage. Tagein, tagaus führt sie hinter einer win-
zigen aufziehbaren Glaswand ein strenges Regiment und 
verwehrt Eindringlingen den Zutritt. 

Hand in Hand schlüpft das Paar wieder hinaus auf die 
Straße und geht weiter, bis es die Dämmerung verschluckt. 
Die menschenleere Stadt beherbergt eine gespenstische 
Stille. 
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Ein Lichterkranz der Zeit.
Sie drückt ihre glühende Wange gegen die kühle Fens-

terscheibe. Vom ersten Augenblick an liebte sie diesen ma-
gischen Pariser Morgen zwischen vier und fünf Uhr. Lange 
bevor sie wusste, dass er existierte. 

Es gibt Tage, an denen sie sich darüber wundert, dass die 
Sonne jeden Morgen von Neuem aufgeht. Hinter der Ka-
thedrale Notre-Dame. 

Es gibt Tage, da traut sie ihren Augen nicht. Könnte sie 
doch die Wirklichkeit messen, einen Beweis für ihren 
Platz in der Welt finden. Eine Landkarte mit verlässlichen 
Routen zu ihrem Ich. 

Leise geht sie zurück zum Bett und schiebt ihre kalten 
Füße unter die Decke. Er flüstert ihren Namen. Sie liebt 
es, von ihm beim Namen genannt zu werden. Sie wird ihm 
alles sagen. Heute Abend. Morgen vielleicht. Später. Nicht 
jetzt.

Gleich wird es vorbei sein. 
Er wird aufstehen und sich umsehen, auf einem Bein 

hüpfend in seine Hosen steigen, fluchend die alten Zei-
tungen zerknüllen, danach Kohlen in den Schlund des 
Ofens schieben und sich die Hände reiben, während die 
düsteren Nachrichten von gestern Feuer fangen. Schwar-
zer Rauch wird über den Dächern der Stadt aufziehen, bis 
ihn der Wind am Horizont verwischt.

Kurz bevor er in den kalten Morgen hinausgeht, wird  
er, mit hochgezogenem Kragen, einen letzten Blick auf  
das Bett werfen. Wie ein Sünder, der seine Schuld flüchtig 
streift. 

Verlangen vergeht, wenn man nicht zurücksieht. 
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Sie wird es ihm leicht machen und die Augen geschlos-
sen halten. Tun, als schliefe sie. Hinter ihm wird die Tür ins 
Schloss fallen. Aus den Häuserschluchten wird das Kla-
cken sich entfernender Schritte zu hören sein. 

Sie wartet bis auch der letzte Ton in ihrem Herzen ver-
klingt. 

Nur ein Traum?
Auf den Schornsteinen gegenüber versammeln sich die 

Vögel wie Vorboten einer dunklen Zeit. Sie gleiten durch 
die Lüfte, landen auf den nahegelegenen Giebeln in der 
Rue de Seine, legen ihre Flügel an, recken ihre Hälse und 
warten. Der erste hebt ab. Die anderen folgen. Weithin 
sind ihre Rufe zu hören. Gemeinsam bilden sie eine For-
mation am Himmel wie eine gesprenkelte Amöbe. 

Dann ist es so still, als hätte selbst der letzte Vogel die 
Stadt verlassen. 
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EMILIA

1

Die Hitze flirrte über dem Asphalt. Schwüle Wärme steckte 
in den Gassen fest wie Zement. 

Wo Emilia lebte, war es normalerweise anders. Luftiger. 
Leichter. Ein Hauch von Wind. 

Gleich hinter dem Garten schlängelte sich der Oosbach, 
über den eine kleine Brücke führte, die in einen steilen 
Waldweg mündete. Von Emilias Fensterplatz aus am Schreib-
tisch sah sie genau dorthin. Der Ooswinkel im Westen Ba-
den-Badens war ein geborgener Ort. 

Sie stellte ihre Kaffeetasse ab, schaltete den Laptop an 
und band ihr volles Haar am Hinterkopf zusammen, wäh-
rend sie einen Blick auf ihre Pinnwand warf. 

Verdrängtes ist nicht verschwunden. Es schläft in einem  
toten Winkel unseres Bewusstseins. Erwacht es, ist es gefräßig 
wie ein ausgehungertes Tier. Es nährt sich von unserem innigs-
ten Wunsch zu vergessen. 

Der Artikel, den sie vor einigen Tagen über das Verges-
sen gelesen hatte, hing dort. Die Sätze, die sie beeindruckt 
hatten, waren gelb markiert. 

Sie nahm die Fotos für ihre Arbeit aus einer bereitlie-
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genden Mappe. Für einen Auktionskatalog mussten Lay-
out und Bildunterschriften angefertigt werden sowie de-
ren Übersetzung ins Französische erfolgen. Ein schöner 
Auftrag, der sich auch lohnte.

An Tagen wie diesen genoss sie es besonders zu Hause 
zu arbeiten, nachdem sie etliche Jahre in klimatisierten 
Redaktionsräumen verbracht hatte. Sie bereute ihre Kün-
digung nicht. Es gab regelmäßige Magazin-Aufträge, und 
Emilia machte es nichts aus, weitaus weniger Geld als zu 
Zeiten ihrer Festanstellung zur Verfügung zu haben.

Lästige Konferenzen, die oft bis in die Abendstun- 
den gedauert hatten, entfielen. Die hektische Schluss- 
redaktion. Die letzten, eiligen Änderungen. Der Lärm in 
der Druckerei. Emilias Gewinn waren geöffnete Fenster 
und manche Arbeitsstunde im Garten unter der Linde. 
Sie bestimmte ihren Tagesablauf selbst, und Effizienz  
war eine Disziplin, in der sie schon immer gut gewe- 
sen war. 

Emilia hatte sich für diese Freiheit entschieden. Sie 
lehnte sich zurück, nahm einen Schluck aus ihrer Kaffee-
tasse und betrachtete die Fotos genauer: ein Sekretär aus 
dem 16. Jahrhundert, ein Frisiertisch, ein Vertiko, ein mit 
Rosenmotiven bemaltes Porzellanservice. Die Gegen-
stände des Auktionshauses in Colmar waren bereits in  
Kategorien eingeteilt: Mobiliar. Gemälde. Porzellan. Sons-
tiges. 

Bei ihr zu Hause gab es nur wenige alte Möbelstücke. 
Nicht besonders wertvoll und nicht älter als hundert Jahre, 
aber Emilias Ehemann Vladi hing an ihnen wie an seinen 
beiden mittlerweile erwachsenen Söhnen. Fast wehmütig 
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erinnerte sich Emilia daran, wie das Esszimmer vor über 
vierundzwanzig Jahren von einer Spedition geliefert wor-
den war. Sie wusste das noch so genau, weil sie damals mit 
ihrem ersten Sohn Mischa hochschwanger gewesen war. 
Pünktlich wie Mischa, der exakt zum errechneten Ge-
burtstermin an einem Wintertag nach kurzen, aber hefti-
gen Wehen auf die Welt gekommen war, hatte das ange-
kündigte Mobiliar von Vladis entfernter Verwandtschaft 
aus Russland vor der Tür gestanden. Gerade so, als brauche 
ein Neugeborenes mit russischen Wurzeln nichts dringen-
der als einen Tisch aus glänzendem Kirschholz mit acht 
passenden Stühlen. 

Inzwischen hatten sich die Möbel in das vorwiegend 
schlichte weiße Interieur mit den Sprossenfenstern einge-
fügt und verströmten das Flair eines Landhauses. Mehr als 
Vladi hatte Emilia schon immer allem Einfachen den Vor-
zug gegeben, und allein an der Echtheit maß sie den Wert 
eines Gegenstands. Das galt für vieles in Emilias Leben 
und ließ sich auch auf die Menschen, mit denen sie sich 
umgab, übertragen. Pompösen Glanz, der bei genauerem 
Hinsehen verblasste, ließ sie links liegen, zog ein frisches 
Bauernbrot mit gesalzener Butter einer Portion Kaviar vor 
und schätzte Menschen, die sich nicht verstellten oder 
vorgaben, ein anderer zu sein. 

Sie schloss die Augen, massierte ihren Nacken und 
lenkte ihre Gedanken auf die Arbeit. Am besten würde 
sie mit der Beschreibung der Gemälde anfangen. Auf wie 
viele Zeilen würde sie sich beschränken müssen? Um  
einen Vergleich zu erhalten, schlug sie den aktuellen Ka-
talog des Auktionshauses auf, zählte den Textumfang  
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eines Landschaftsbildes und blätterte anschließend wahl-
los durch die Hochglanzseiten. Sie registrierte, dass mor-
gen im benachbarten Elsass eine Versteigerung stattfin-
den würde.

Diese Art redaktioneller Arbeit war relativ neu für Emilia, 
trocken und spröde gegenüber ihrer früheren Tätigkeit als 
Redakteurin bei einem Frauenmagazin. Aufträge aus ver-
schiedensten Bereichen hatten sie jedoch gelehrt, dass es 
keine Rolle spielte, worüber man berichtete. Ein gesell-
schaftliches Event. Die neueste todsichere Diät. Wie Allein- 
erziehende ihren Alltag managen. Das Sich-neu-Erfinden 
nach der Scheidung oder ein zur Versteigerung stehender 
Gegenstand. Am Ende war Journalismus eine Frage des 
Handwerks. 

Ein halbes Arbeitsleben hatte Emilia in einer Redaktion 
verbracht, ohne je das Gefühl zu haben, am richtigen Ort 
zu sein. Rückblickend waren aus zwölf Monaten Volon- 
tariat im Handumdrehen zwanzig Jahre geworden. Zwei 
Jahrzehnte des schleichenden Prozesses der persönlichen 
Stagnation. Ein Preis, der ihr mit Ende vierzig zu hoch ge-
wesen war. 

Emilia fuhr zusammen, als ihr Handy klingelte. Ihr Sohn 
Mischa. Schon vor einigen Tagen hatte er sich für diesen 
Abend zum Essen angemeldet. 

»Hallo, Mama.« Seine Stimme klang unbeschwert, fröh-
lich. »Ich wollte nur sagen, dass du mich nicht abholen 
musst. Papa sammelt mich direkt am Bahnhof ein. Wir 
sind dann kurz vor sieben zu Hause.«

»Prima«, erwiderte Emilia. »Dann muss ich hier nicht 
unterbrechen. Ich habe noch viel Arbeit.«
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Mechanisch schlug Emilia eine Katalogseite um und 
überflog die Bilder. 

»Bis heute Abend. Ich freue mich«, sagte Mischa.
»Ich mich auch.«
Emilia legte das Handy weg und blätterte weiter. Land-

schaftsgemälde. Stillleben. Porträts. Keines der Bilder ge-
fiel ihr besonders, weshalb, vermochte sie nicht einmal zu 
sagen. Ein Junge im Matrosenanzug. Ein stattlicher Mann 
mittleren Alters mit einem verschmitzten Lächeln. Ein 
blondes Mädchen mit einer roten Schleife im Haar. 

Mit einem Bleistift zählte Emilia die Zeilen der Bild-
texte und notierte sich die Zahl. Als sie den Katalog schon 
zur Seite legen wollte, fiel ihr Blick auf ein Porträt. Die 
Abbildung war klein, der darunter stehende Text winzig. 
Um ein Haar hätte sie das Motiv übersehen. 

Sie sah genauer hin und stutzte. Es handelte sich um 
eine junge dunkelhaarige Frau. Emilia tastete nach dem 
Vergrößerungsglas in der Schublade, ohne die Augen von 
der Abbildung zu lassen, nahm es heraus und blickte hin-
durch.

»Femme dans l’ombre – Frau im Schatten, vermutlich späte 
1930er-Jahre«, hieß es im Untertitel.

Instinktiv hielt sie die Luft an. Sie ließ die Sehhilfe auf 
den Tisch sinken. Ihr Puls war beschleunigt. Es dauerte 
eine Weile, bis sie erfasste, was da vor ihr lag, als hätte ihr 
Herz schneller begriffen als ihr Verstand. Ihr war, als sehe 
sie in ihr eigenes Spiegelbild – genau so hatte sie als junge 
Frau mit zwanzig ausgesehen! 

»Ist das möglich?«, flüsterte Emilia verwirrt. »1930er-
Jahre? Sophie Langenberg?« 
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Eingehend betrachtete Emilia das Porträt. Über der 
rechten Gesichtshälfte lag ein Schatten, als habe sich 
beim Malen eine Wolke vor die Sonne geschoben. Eine 
Kette mit einem daumengroßen, tropfenförmigen Aqua-
marin in einer fragil gearbeiteten Fassung reichte bis zum 
Dekolleté. Die Porträtierte trug eine weiße Bluse, die am 
Schlüsselbein Falten warf. Der schlanke Hals, der blasse 
Teint ließen die geschminkten Lippen, die ein Lächeln 
andeuteten, hervortreten. Große, blaue Augen, die die 
leuchtenden Farben des Steins widerspiegelten, blickten 
mit einer Mischung aus Neugier, Verletzlichkeit und Stolz 
durch den Betrachter hindurch, als suchten sie nach et-
was hinter der Fassade. Spielte da ein Hauch von Ironie 
um die Mundwinkel? 

Die frappierende Ähnlichkeit zu ihr als junger Frau  
verblüffte Emilia. Der mandelförmige Schnitt der Augen, 
die hohen Wangenknochen, selbst die Grübchen um die 
Mundwinkel waren nahezu identisch mit ihren Gesichts-
zügen. 

Bei der Abgebildeten musste es sich um ihre verstor-
bene Großmutter Sophie handeln – eine Frau, die Emilia 
nie kennengelernt hatte und um deren Leben und Sterben 
sich in der Familie Gerüchte rankten. 

Gerüchte, die mit den Eltern, Großeltern, Tanten und 
Onkeln ausgestorben waren. Es hieß, Sophie habe sich  
nie an Konventionen gehalten und keinerlei familiäre Bin-
dungen gekannt. Von einem einsamen, verpfuschten Le-
ben war die Rede gewesen. Vom hohen Preis der Selbst- 
bestimmung. Ein Leben, das in Frankreich geendet hatte. 
Geblieben war Emilias Mutter ein kleines Häuschen im  
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Lubéron – ein letzter stummer Zeuge von Sophies Exis-
tenz. Emilia spürte, wie eine alte Neugier in ihr wiederer-
wachte, Fragen zurückkehrten, die in ihrer Kindheit von 
den Erwachsenen erstickt oder, was viel nachhaltiger ge-
wirkt hatte, mit eisigem Schweigen beantwortet worden 
waren. 

Mit zitternden Händen legte Emilia den Katalog zurück 
auf den Tisch. Sie stand auf, trat ans geöffnete Fenster, 
neigte ihren Kopf mehrmals zu beiden Seiten und mas-
sierte sich anschließend den Nacken. 

Draußen ging eine leichte Brise. Die Blätter der Linde 
bewegten sich. Der Duft von Lavendel strömte vom Kräu-
terbeet vor der Häuserwand hinauf in die erste Etage. Ge-
folgt von Rosmarin und Zitronenthymian. Eine Idylle, die 
auf einmal einen stechenden Schmerz hervorrief.

Langsam ging sie zum Schreibtisch zurück, nahm den 
Katalog wieder auf und studierte die Fakten: Objekt Nr. 23, 
Frau im Schatten, signiert von Paul-Raymond Fugin, nicht 
datiert, vermutlich 1930er-Jahre, Paris. 1200 Euro. 

Der Name der Porträtierten fehlte. 
Paris! Von dem wenigen, was Emilia über ihre Groß-

mutter wusste, hatte sich Paris als bedeutsame Lebenssta-
tion in ihrem Gedächtnis fest verankert. Irgendwann nach 
dem Krieg hatte sich Sophie für immer von ihrer Familie 
abgewendet. Sophies Stiefbruder Arno und dessen Frau 
Hanne hatten Emilias Mutter großgezogen.

Ein kurzer Lebenslauf, der Emilias Kindheit begleitet 
hatte. An ihm haftete der Verrat wie klebriger Harz. 

»Das muss Sophie sein«, sagte sie zu sich selbst.
Einen kurzen Augenblick spielte sie mit dem Gedan-
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ken, ihre Entdeckung mit Vladi zu teilen. Sollte sie ihn 
während seiner Feriensprechstunde an der Universität an-
rufen? Sie verwarf die Idee so schnell, wie sie gekommen 
war. Seit einem Fehltritt Vladis vor einigen Monaten war 
ihre Beziehung trotz einer langen Aussprache fragil. Wäh-
rend er sich bemühte, Emilias Vertrauen zurückzugewin-
nen, empfand sie ihm gegenüber Reserviertheit, Zurück-
haltung. Je mehr sie vergessen wollte, desto intensiver war 
ihre Vorstellung von seinem Betrug. Sie malte sich alle 
Einzelheiten aus. 

Verdrängtes ist nicht verschwunden. Es nährt sich von unse-
rem innigsten Wunsch zu vergessen – der Auszug aus dem 
Artikel über das Vergessen kam ihr erneut in den Sinn. 

Ihre Mutter Pauline einzuweihen war keine Option. Bei 
ihr musste sie bei Themen, die Paulines schwierige Biogra-
fie betrafen, besonders behutsam vorgehen. Pauline schien 
das von ihrem Elternhaus dominante Gen des Verdrän-
gens geerbt oder zumindest derart verinnerlicht zu haben, 
dass ein Telefonat mehr aufwirbeln als klären würde. Hin- 
zu kam ein labiler Seelenzustand, der sich in jüngster Zeit 
verschlimmert und all die Jahre in immer wiederkehren-
den depressiven Schüben zeigte. Die letzten Zeugen, Arno 
und Hanne, waren längst tot. 

Den ganzen Nachmittag verbrachte Emilia am Schreib-
tisch. Sie zwang sich, ihre Arbeit zu erledigen. Entwarf 
Texte für das Mobiliar, die Landschaftsbilder und ein vor-
läufiges Layout. 

Immer wieder wanderten ihre Gedanken zu dem Porträt. 
Je länger sie darüber nachdachte, desto weniger glaubte sie 
an Zufälle – das Bild Sophies und die poetischen Sätze 
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über das Vergessen verschwammen ineinander und erga-
ben einen Sinn. Nur welchen? 

Emilia warf einen Blick auf die Uhr. In einer halben 
Stunde würden Mischa und Vladi hier sein. Für Mischas 
Lieblingsessen hatte sie alle Zutaten im Haus – ein Kinder-
gericht, das sich schnell zubereiten ließ: Frische Tomaten-
soße mit Kräutern. Nudeln. Parmesan. 

Gedankenverloren tippte sie bei Google Paul Raymond 

Fugin ein. 

Paul-Raymond Fugin, geboren 1910 (Paris), gestorben 1984 

(Soultz-sous-Forêts, Elsass). Fugin zählt zum Kreis der Surrea- 

listen, obwohl ihm zeitlebens die Anerkennung seiner Kollegen 

verwehrt blieb. Nach dem Krieg verdiente er seinen Lebens- 

unterhalt mit Zeichen- und Malunterricht und kopierte eher 

Stilrichtungen, als seinen eigenen Malstil zu entwickeln. Einige 

seiner Werke muten wie Kopien großer Zeitgenossen wie  

Salvador Dalí, Pablo Picasso und Max Ernst an. Bis zu seinem 

Tod am 23. März 1984 lebte Paul-Raymond Fugin in einem 

Herrenhaus im elsässischen Soultz-sous-Forêts namens  

La Maison du Bonséjour. 

Emilia klickte die wenigen Fotos an, die es im Netz von 
Fugin gab. Er wirkte kühl  – ein attraktiver Mann mit  
einem kantigen Gesicht und hellem, streng zurückge-
kämmtem Haar. Sie druckte die Wikipedia-Seite aus. La 
Maison du Bonséjour  – Haus des guten Aufenthalts über-
setzte sie in Gedanken. 

Paris. La Lumière. Soultz-sous-Forêts.
Mit dem Katalog ging sie hinunter ins Erdgeschoss zur 
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Küche, öffnete beide Flügel der Terrassentür und das Fens-
ter gegenüber der Kochinsel. Sie legte den aufgeschlage-
nen Katalog auf den Esstisch und fing mit ihren Vorberei-
tungen an, würfelte Tomaten, Knoblauch, Zwiebeln und 
setzte Nudelwasser auf. 

Sie trat hinaus in den Garten und schnitt aus dem Kräu-
terbeet einige Zweige Rosmarin, Thymian und Oregano ab. 

Zurück in der Küche rieb sie mechanisch Parmesan, 
hackte anschließend die Kräuter, gab sie zum Sugo, holte 
Wein aus dem Kühlschrank und stellte ihn zusammen mit 
Gläsern, Tellern, Besteck und Servietten auf ein Tablett. 
Dann brachte sie das Arrangement in den Garten zum 
Essplatz unter der Linde, deren Blätter wie ein großzügi-
ger Sonnenschirm Schatten spendeten. 

Sie setzte sich auf einen Gartenstuhl, atmete durch, 
schenkte sich vom elsässischen Edelzwicker ein und nahm 
einen Schluck. Er schmeckte fruchtig, trocken. Emilia 
lehnte sich zurück, warf den Kopf in den Nacken, sah gen 
Horizont und blinzelte. Das Sonnenlicht flackerte durch 
die Äste. Die Blätter bewegten sich, als tanzten sie. 

Kein Regen in Sicht. 
Paris. Lubéron. Elsass. 
Immer wieder landeten Emilias Gedanken bei dem 

Bildnis ihrer Großmutter. Die Vorstellung, dass es schon 
bald in einem fremden Ort an einer beliebigen Wand hän-
gen und es bereits morgen an irgendeinen Meistbietenden 
gehen würde, befremdete Emilia. Als würde es jäh aus  
einem Zusammenhang herausgerissen, als werde Sophie 
postum entwurzelt. 

Aber das war nur ein Gefühl, denn Emilia wusste nicht, 
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ob ihre Großmutter jemals mit irgendeinem Ort der Welt 
verwachsen gewesen war. Oder mit einem Menschen. 
Aber wer war das schon?
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EMILIA

2

Von der Straße, die hinter dem Haus und der angrenzen-
den Gartenmauer lag, hörte Emilia, wie sich ein Auto nä-
herte und das Garagentor geöffnet wurde. Schnell stand 
sie auf und ging mit ihrem Weinglas zurück in die Küche, 
wo das Nudelwasser bereits kochte. Mit Schwung warf sie 
grobes Meersalz hinein. 

»Schmeckt der Wein?«, fragte Vladi schmunzelnd und 
betrat die Küche. Emilia ließ die Pasta in den Topf gleiten. 
Vladi ging auf sie zu, legte den Arm um sie und küsste sie 
auf die Stirn. 

»Edelzwicker aus dem Elsass«, entgegnete sie und zeigte 
auf ihr Glas. »Vorzüglich.« 

Vom Flur aus vernahm sie die Stimme ihres Sohnes, der 
telefonierte. Vladi hob den Deckel vom Soßentopf. »Das 
duftet ja ganz wunderbar.« 

»Hallo, Mama.« 
Mischa küsste seine Mutter auf die Wange und beugte 

sich anschließend neben seinem Vater über den köcheln-
den Sugo. »Nudeln mit Tomatensugo. Toll!«

»Ich hoffe, ihr seid hungrig«, erwiderte Emilia und spürte, 
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wie ihr das Herz aufging. Schon immer vermochte es  
Mischa mit einem Lächeln, einer kleinen Geste ihre trüben 
Gedanken zu verscheuchen. Sie schwenkte den Wein in  
ihrem Glas und deutete mit dem Kopf in Richtung Garten. 
»Ich habe draußen gedeckt. Wein steht auf dem Tisch.«

Mischa setzte sich an den Esstisch in der Küche, nahm 
den Katalog, der immer noch aufgeschlagen dalag, griff 
gleichzeitig nach einer Traube aus dem Obstkorb, warf sie 
in die Luft und fing sie mit geöffnetem Mund auf. »Das 
bist ja du, Mama.« 

Seine Stimme klang überrascht, seine Haltung drückte 
Zweifel aus. 

»Es sieht fast so aus«, erwiderte Emilia, während sie mit 
dem Kochlöffel die Soße rührte. »Nur war ich, als es ge-
malt wurde, noch nicht auf der Welt.«

Vladi, der das Gespräch verfolgt hatte, warf einen Blick 
auf den Katalog, stutzte und verschwand nach draußen. 
»Ich hole mir erst mal ein Glas Wein.«

»Hat Oma Pauline so ausgesehen?« Fragend runzelte 
Mischa die Stirn. 

»Hast du den Untertitel nicht gelesen? Das Porträt 
stammt aus den Dreißigerjahren. Oma Pauline ist 1940 
geboren. Bleibt noch Sophie. Deine Urgroßmutter.«

»Das ist ja ein Ding!«
»Ja, bis vor wenigen Stunden wusste ich nicht, dass eine 

derart frappierende Ähnlichkeit zwischen Sophie und mir 
bestand.«

Sophie – immer wieder war dieser Name über die Jahre 
gefallen, ohne wirklichen Bezug. Es existierten keine Bil-
der in Fotoalben, außer wenigen Kinderfotos vor einer 
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großbürgerlichen Idylle, die gestellt und unnatürlich wirk-
ten, fast bewegungslos: auf dem Landsitz und in der Stadt-
villa. Vor dem ersten Automobil. Ein ganzes Erwachsenen-
leben von Sophie fehlte wie ein dunkles Loch in der 
Ahnengeschichte der Langenbergs. Sophie war eine ge-
heimnisvolle Frau, die mit knapp zwanzig unehelich ihre 
Tochter Pauline geboren und sie danach in die Obhut  
ihrer Familie gegeben hatte – was immer sie getan oder 
unterlassen hatte, sie blieb eine Exotin, der das Attribut 
Rabenmutter anhaftete. Eine Frau, an die man sich aus 
Nebensätzen erinnerte, und selbst diese waren fragmen- 
tarisch geblieben. Sophies Leben, das weit außerhalb des 
legendären Langenberg-Wohlstands, jenseits des gesell-
schaftlichen Parketts stattgefunden hatte, war schemenhaft 
und geheimnisvoll geblieben.

Mittlerweile waren die meisten, die Sophie gekannt 
hatten, tot. Im Raum Baden-Baden sagte der Name Lan-
genberg, der einst für eine Edelmetall- und Diamanten- 
dynastie stand, niemandem mehr etwas. Pauline war noch 
nie eine zuverlässige Zeugin gewesen. Jahrzehntelang im-
mer wiederkehrende depressive Phasen hatten Spuren in 
Paulines Gedächtnis hinterlassen oder die wenigen Erin-
nerungen an die Vergangenheit getrübt. 

Mit einem Glas in der Hand kam Vladi aus dem Garten 
zurück, nahm seinem Sohn den aufgeschlagenen Katalog 
ab und betrachtete die Seite eingehend. »Seht ihr, was ich 
sehe? Sophie – Paulines Mutter? Deine Großmutter?«

Emilia nickte. 
»Klar, Papa. Sie ist Mama wie aus dem Gesicht geschnit-

ten. Wahnsinn!«
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»Stimmt«, erwiderte Vladi, während er erneut das Porträt 
begutachtete. Verwirrt sah er nach einer Weile auf. »Das ist 
ja völlig verrückt. Wie kommst du an diesen Katalog?«

»Arbeit«, erwiderte Emilia achselzuckend, füllte den 
Sugo in eine Schüssel und stellte diese auf den Esstisch vor 
Mischa. »Für dieses Auktionshaus im Elsass. Es wurde of-
fensichtlich in Paris gemalt zu einer Zeit, als Sophie dort 
lebte.«

Sophies Aufenthalt in Paris Ende der Dreißigerjahre war 
eine kleine, mit Gerüchten behaftete Sequenz in Sophies 
Biografie.

»Ich fand die Vorstellung schon immer sehr cool, dass 
meine Urgroßmutter als Heranwachsende von zu Hause 
abgehauen ist. Eine junge Frau mitten in Paris! Und dann 
ein uneheliches Kind.«

Emilia warf Mischa einen strengen Blick zu. »Ein unehe-
liches Kind war 1940 alles andere als cool, Mischa. Damals 
sprach man von Schande.«

»Nicht bei den Nazis, die haben versucht, Mütter von 
unehelichen Kindern aufzuwerten und so den kirchlichen 
Begriff der Schande zu entkräften«, korrigierte Mischa 
und verzog dann verächtlich die Nase. »Kinder für den 
Führer.«

»Wir wissen nicht, was sie mitgemacht hat«, sagte Emi-
lia unbeeindruckt. »Die Gesellschaft war besonders im ka-
tholischen Frankreich gnadenlos. Sophie wird ihr Kind 
nicht grundlos der Familie überlassen haben.«

»Weil der Erzeuger sich aus dem Staub gemacht hatte«, 
kam es vorwurfsvoll aus Mischas Mund. »Wie alt war  
Sophie, als sie abgehauen ist, Mama?«
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»Knapp achtzehn«, erklärte Emilia, fischte mit der Ga-
bel eine Spaghetti aus dem kochenden Wasser und testete 
deren Konsistenz. »Damals war man erst mit einundzwan-
zig volljährig. Ihr Alter würde mit der Einschätzung der 
Entstehung des Porträts korrespondieren. In der Beschrei-
bung heißt es: vermutlich späte 1930er-Jahre.« 

»Ist Sophie namentlich erwähnt?«, fragte Mischa, wäh-
rend er zum Register des Katalogs blätterte. 

»Nein, sie ist eine Frau im Schatten«, erwiderte Emilia 
kopfschüttelnd und goss den Inhalt des Nudeltopfs über 
der Spüle in ein Sieb. Sofort stieg Dampf auf. Emilia trat 
einen Schritt zurück. »Die Schattenfrau. Das ist leider  
alles, was sie charakterisiert.«

Emilia nahm die Schüssel mit der Pasta, ging um die 
Kochinsel herum und gab Mischa mit den Augen ein Zei-
chen, die Soße hinauszutragen. 

»Und nach Paris hat sie mit der Familie gebrochen?«  
Mischa stand auf und folgte seinen Eltern mit dem Sugo 
durch die Terrassentür. »War es so?«

Seine Eigenart, den Dingen mit Fragen auf den Grund 
zu gehen, war sicherlich seinem Berufsziel als Psychologe 
dienlich, für diejenigen, die ihm nahestanden, war seine 
ständige Fragerei zuweilen schlichtweg lästig. Im Garten 
angekommen, verdrehte Vladi die Augen. Emilia atmete 
einmal tief durch. 

»Das haben Paulines Zieheltern jedenfalls behauptet«, 
erklärte sie, nahm auf dem Stuhl gegenüber der Bank Platz 
und schlug die Beine übereinander. »Es ist nicht das erste 
Mal, dass wir das durchleuchten, Mischa.«

»Arno und Hanne«, erklärte Vladi, als müsse er die kom-
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plizierte Familienkonstellation in seinem Gedächtnis ab-
rufen. 

Vladi und Mischa setzten sich nebeneinander auf die 
Holzbank. Emilia registrierte, wie synchron die Bewegun-
gen von Vater und Sohn abliefen und musste lächeln. 
Beide verteilten Teller, Besteck und Servietten, als hätten 
sie den Ablauf einstudiert. Anschließend reichte Vladi die 
Schüssel mit den Nudeln herum. 

»Also für mich eröffnet dein Fund neue Fragen«, sagte 
Mischa lebhaft und nahm sich eine Portion Pasta. »Na ja, 
eigentlich sind es alte Fragen, aber ein neuer Blickwinkel, 
findet ihr nicht auch? Ihr wisst schon: Sophie, das schwarze 
Schaf. Sophie, die Sünderin, die Lustbetonte, die Egoma-
nin, dieser ganze Quatsch, der dir erzählt worden war, 
Mama. Wir haben immer darüber spekuliert, was genau 
sie in Paris gemacht hat. Jetzt taucht sie auf einmal im  
Elsass auf.«

»Ein Bild von ihr«, korrigierte Emilia, rückte ihren Stuhl 
näher an den Tisch und nahm ihr Besteck. 

»… das offensichtlich in Paris entstand, Mama. Hast du 
dich je gefragt, was eine Deutsche in den Dreißigerjahren 
überhaupt nach Paris verschlug? Und das unmittelbar vor 
dem Zweiten Weltkrieg? Sie hätte sonst wohin abhauen 
können.«

Mischa streute Parmesan auf seinen Teller und fing an 
zu essen. 

»Sie war Halbfranzösin«, sagte Emilia. »Sicherlich gab es 
Verwandtschaft. Eine erste Anlaufstelle. Und ich habe mir 
diese Frage mehr als einmal gestellt, Mischa. Hundertmal. 
Außerdem habe ich nie von Sünde gesprochen.«
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»Du nicht, aber die anderen«, erwiderte Mischa mit vol-
lem Mund. »Arno und Hanne, dein Urgroßvater. Nur Oma 
Pauline hat sich nie geäußert.«

Emilia nickte betroffen. »Sie wollte nie darüber spre-
chen, das stimmt. Auch nicht, als es ihr noch besser ging.«

Gedankenverloren kaute Emilia und ließ den Blick hin-
über in Richtung Oos schweifen. Mischas Worte trafen auf 
einen Widerspruch in ihr, einen Zwiespalt, den Emilia all 
die Jahre mit sich herumgetragen hatte. Sie hatte im Laufe 
der Zeit nur gelernt, ihn auszuhalten. 

Verdrängtes ist nicht verschwunden. Es schläft nur.
»Ich habe diese Geschichte schon immer komisch ge-

funden«, sagte Emilia mit klarer Stimme und schob ihren 
Teller zur Seite. 

»Welche?«, fragten Vladi und Mischa wie aus einem 
Mund. 

»Die Folge der Ereignisse. Eine junge Frau bricht aus  
ihren Verhältnissen aus, sucht ihr Glück in Paris, wird 
schwanger und überlässt ihr Kind jener Familie, vor der sie 
einst geflohen war. Danach folgt der endgültige Bruch. Ir-
gendetwas fehlt. Ein Zwischenschritt. Die Familienchro-
nik ist voll von Lücken, ab Sophies Schwangerschaft bis zu 
ihrem Tod im Lubéron.«

»Du hast recht«, erwiderte Vladi mit ernster Miene.  
»Eigentlich wissen wir gar nichts, nur dass sie ihre letzten 
Jahre in Südfrankreich verbrachte. Und selbst diese Infor-
mation verdanken wir einem Zufall.«

Anlässlich Paulines Umzugs hatten Emilia und Vladi 
nach Rentenunterlagen gesucht und dabei zufällig inmit-
ten von Krankenkassenbelegen die Urkunde eines Häus-
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chens im Lubéron gefunden – Sophies letztem Wohnsitz. 
Laut Dokumentenlage war der Besitz von einem Notariat 
in Avignon im April 2016 rechtskräftig bestätigt und auf 
Pauline übertragen worden. 

Auf vorsichtiges Nachfragen hatte Emilias Mutter aber 
nur den Kopf geschüttelt und gesagt, von einem derartigen 
Besitz wisse sie nichts. Sie selbst sei niemals dort gewesen. 
Eine Frau namens Sophie sei ihr nicht bekannt und sie sei 
sicher, irgendjemand habe ihr das Häuschen untergeju-
belt. »Macht damit, was ihr wollt«, hatte sie abschließend 
trotzig gesagt. 

Vladis Stimme durchbrach Emilias Gedanken. »Jetzt 
gibt es niemanden mehr, den du fragen könntest.« 

»Früher hat sich Pauline nicht erinnern wollen, heute 
kann sie es nicht mehr«, sagte Emilia traurig. 

»Zu Beginn meines Studiums mussten wir ein Geno-
gramm erstellen, einen Stammbaum unserer Familie«, sagte 
Mischa. »Auf Emilias Seite war ein dickes Fragezeichen. 
Ihr Großvater ist ein großer Unbekannter. Genau wie ihr 
Vater.«

»Ich kenne meinen Vater«, korrigierte Emilia streng. 
»Und du auch, Mischa. Er hat sich nur vor vielen Jahren 
für ein anderes Leben entschieden.«

»Er ist abgehauen«, schimpfte Mischa. »Und hat seine 
Familie im Stich gelassen.« 

Emilia überlegte, welche Wunden diese Lücken in ihrem 
Leben gerissen hatten. Die Scheidung ihrer Eltern. Pauli-
nes Schweigen. Sophies Biografie. Auf Vladis Seite hinge-
gen hatte es bis zum Tod seiner Eltern Kontinuität und 
Verlässlichkeit gegeben. 
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War es möglich, dass durch dieses Porträt die familiäre 
Verdrängung brachlag? 

Vladi warf Mischa einen strengen Blick zu und wandte 
sich dann an Emilia. »Was wissen wir über den Maler?«

»Irgendein Franzose. Paul-Raymond Fugin. Nie von ihm 
gehört.« 

»Hast du ihn schon gegoogelt?«
»Ja. Er war nicht besonders bekannt. Gehörte zum Kreis 

der Surrealisten, ohne wirklich einer von ihnen zu sein, 
und hat wohl nie einen eigenen Stil entwickelt. In Paris ge-
boren, gestorben im Jahr 1984 im Elsass.«

»Ohne einer von ihnen zu sein?« Vladi zeigte mit der 
Gabel auf die Weinflasche und sah Emilia fragend an, bis 
sie ihr leeres Glas in seine Richtung schob. Mit ruhiger 
Hand schenkte er nach. 

»Wahrscheinlich war es in den Zwanzigerjahren schwer 
neben Picasso, Dalí, Max Ernst.«

»Verstehe«, sagte Vladi und hob sein Glas.
Ihre Gläser trafen sich über der Mitte des Tischs und 

klangen hell beim Anstoßen, als habe es in der jüngsten 
Vergangenheit keine dissonanten Töne zwischen ihnen ge-
geben. 

»Stimmt. Paris war damals voll von Leuten, die schon zu 
Lebzeiten berühmt waren«, fuhr Vladi fort. »Ein Eldorado 
für Künstler. Schriftsteller, Maler, Philosophen. Vielleicht 
hat Sophie als Modell einfach Geld verdient. Womöglich 
als Aktmodell.« 

Emilia nickte. »Was ihr mein Urgroßvater nie verziehen 
hat.« 

»Wo es von Malern wimmelt, gab es sicherlich auch 
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viele Modelle. Ich habe zwar keine Ahnung von Malerei, 
aber ich finde das Porträt sehr gelungen«, sagte Emilia.

»Man müsste das Original sehen, um die Qualität zu be-
urteilen«, meinte Vladi. »Der Schatten ist sehr markant.« 

»Frau im Schatten. Schattenfrau.« Emilia erschrak dar- 
über, wie nahe dieser Titel der Familiengeschichte kam. 
»Bei den Surrealisten spielte das Unbewusste eine wich-
tige Rolle. Ein Schatten könnte eine Art Alter Ego ver- 
anschaulichen.« 

»Schade, dass mein Bruder nicht da ist«, erwiderte  
Mischa unbekümmert und nahm einen kräftigen Schluck 
Wasser. »Der Kleine würde uns jetzt einen ausführlichen 
Vortrag über surrealistische Malerei zum Besten geben 
und uns erklären, ob das Bild Kunst oder Kitsch ist.«

Mischas jüngerer Bruder Leo, den er immer den Kleinen 
nannte, obwohl er einen halben Kopf größer als Mischa 
war, studierte Medizin in Frankfurt. Schon sehr früh hatte 
Leo Museen geliebt und bereits vor dem Kindergarten mit 
Talent gemalt und gezeichnet. Weder Emilia noch Vladi 
verfügten über sein räumliches Vorstellungsvermögen, seine 
Gabe, dreidimensionale Figuren, Schatten und Licht zu 
Papier zu bringen. Nur Emilias Vater, der früher als Res-
taurator gearbeitet hatte, war mit Ansätzen dieser Bega-
bung ausgestattet. 

»Hast du von Leo gehört?«, fragte Emilia interessiert. »Ich 
habe das letzte Mal vor zwei Wochen mit ihm gesprochen.«

»Er büffelt für sein Physikum«, erklärte Vladi. »Wir wer-
den am Sonntag ausführlich einige knifflige Fragen aus 
Probeklausuren erörtern.«

»Eine deiner leichtesten Übungen«, sagte Emilia. Bald 
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würde das Semester wieder losgehen. Für vier Monate war 
Vladi dann durch seine Dozentenstelle an der Universität 
sehr eingespannt und meist zwei Nächte pro Woche in 
Heidelberg, manchmal auch drei. 

»Wenn es einer packt, dann mein kleiner Bruder. Was 
immer er in Angriff nimmt, macht er gründlich und mit 
ganzem Herzen«, sagte Mischa, wickelte die restlichen 
Spaghetti um seine Gabel und strahlte Emilia glücklich 
an. »Hast du keinen Appetit, Mama? Ich liebe dein Essen!«

»Später«, erwiderte sie lächelnd. »Vielleicht später.« 
Beherzt schenkte sich Mischa ein zweites Glas Wein ein 

und sah auf seine Uhr. »Ich nehme den Zug um halb zehn. 
Morgen muss ich früh raus.« 

Wie aus der Ferne hörte Emilia Mischa von seiner bevor-
stehenden Statistikprüfung reden, und heimlich fragte sie 
sich, ob Mischas Studienwahl näher an der seines Vaters, 
dem lehrenden Mediziner, oder bei ihr, der Literaturwissen-
schaftlerin, lag. Dass ausgerechnet Leo in die Fußstapfen 
seines Vaters treten wollte, befremdete sie bis heute, und 
sie nahm sich vor, ihren Jüngsten so bald wie möglich an-
zurufen. Auf geheimnisvolle Weise war ihr Mischa immer 
näher gewesen. Schon als kleines Kind war der Umgang 
mit ihm leichter als mit Leo gewesen. Es war einfacher ihn 
zu lieben, während Leos Sensibilität sie oft an ihre Gren-
zen gebracht hatte. Leo wiederum reagierte im Umgang 
mit seinem Vater viel großzügiger, weniger empfindlich. 

Lange lag Emilia wach. Der Wind spielte mit den Blättern, 
das plätschernde Geräusch des Flusses drang durchs geöff-
nete Fenster und hörte sich wie Dauerregen an. Was sie 
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sonst beruhigte, ließ sie in dieser Nacht nicht schlafen. Ge-
gen zwei Uhr morgens stand sie auf, ging nach nebenan  
in ihr Arbeitszimmer an ihren Schreibtisch, knipste die 
Lampe an, ließ den Laptop hochfahren und gab den Such-
begriff Surrealismus ein. Virtuell blätterte sie in einem 
Bildband mit dem Titel »Gegen jede Vernunft«  – ohne  
einen Zugang zu den Werken zu finden. Dann suchte sie 
nach Soultz-sous-Forêts. Laut Routenplaner lag der Ort, der 
Sophies Bild beherbergte, nur eine knappe Autostunde 
von ihr entfernt. 

Noch einmal prüfte sie das Datum: Beginn der Verstei-
gerung: 30. August 2016, elf Uhr. Sie sah auf den Kalender. 
Also heute. Fast unheimlich klang das Surren des Dru-
ckers in der Dunkelheit. Emilia spürte eine wachsende 
Anspannung, stärker als jede rationale Erwägung  – sie 
fühlte sich wie ein Tier, das etwas witterte und seine Nase 
in alle Richtungen hielt, um zu prüfen, woher der Wind 
kam. Er kam von allen Seiten. Plötzlich befürchtete sie, 
Vladi könne von dem Geräusch wach werden, in der Tür 
ihres Arbeitszimmers stehen und Fragen stellen, obwohl 
sie es war, die Fragen an ihn hatte. 

Warum hast du unsere Liebe aufs Spiel gesetzt? Warum 
hast du es getan, wenn es nicht wichtig war? Was geschieht 
jetzt mit uns, da unsere Kinder aus dem Haus sind? 

Eilig schlich sie auf Zehenspitzen zur Tür, schloss sie 
leise, wartete bis der Drucker die Route ins Elsass aus-
spuckte, und legte das Blatt zur Seite des Auktionskatalogs, 
wo Sophie, die Schattenfrau, den Betrachter anlächelte.

Irgendwann klappte Emilia den Katalog zu und ging zu-
rück in Mischas Bett. Das Letzte, was sie wahrnahm, bevor 
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sie in einen traumlosen Schlaf fiel, war das Geräusch eines 
Donnerschlags aus der Ferne. Ein Sommergewitter.

Als sie am Morgen erwachte, war es bereits halb neun. 
Von unten hörte sie das Klappern von Geschirr, und der 
Duft von frisch gemahlenem Kaffee erfüllte das ganze 
Haus. Sie verschwand im Bad und nach einer raschen Mor-
gentoilette schlüpfte sie in Jeans und eine hellblaue Sei-
denbluse, die ihre Augen betonte. In der Küche angekom-
men, schenkte sie sich Kaffee ein, setzte sich an den Tisch 
und vernahm ein raschelndes Papiergeräusch, das aus Vladis 
Arbeitszimmer kam. 

»Fährst du nach Heidelberg?«, rief sie in seine Richtung, 
bemüht, ihrer Stimme einen neutralen Ton zu geben. 

Sie hörte, wie eine Tür ins Schloss fiel – offene und ge-
schlossene Türen waren ein Streitpunkt, der ihre Ehe 
schon immer begleitet hatte: Vladi schloss Türen und 
Fenster, weil das seinem Sinn für Ordnung entsprach, 
während Emilia diese am liebsten sperrangelweit geöffnet 
ließ. 

Nach einer Weile betrat Vladi die Küche, legte seine Ak-
tentasche auf einen Stuhl und ließ den Henkel seiner lee-
ren Kaffeetasse am Zeigefinger schaukeln. »Nein. Ich habe 
einen Termin mit einem Doktoranden. Wir treffen uns 
hier in der Stadt.« 

»Doktorand oder Doktorandin?«, fragte sie zurück und 
konnte sehen, wie sich sein Gesichtsausdruck veränderte. 
Langsam schüttelte er den Kopf, ging zur Spülmaschine, 
räumte die Tasse ein und schloss die Klappe. Er stemmte 
die Hände dagegen, ließ den Kopf sinken, hielt inne und 
atmete lautstark durch. 
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»Bitte nicht, Emilia«, bat er mit einem flehenden Unter-
ton, sah sie an und trat zum Büfett ihr gegenüber, lehnte 
sich dort an und steckte die Hände in die Hosentaschen. 
»Es ist vorbei. Du weißt, dass ich kein notorischer Fremd-
geher bin. Und es war keine Doktorandin. Wir haben doch 
darüber gesprochen.«

Emilia schluckte, biss sich anschließend auf die Lippe 
und dachte wehmütig: Du hast darüber gesprochen. Un-
sere Aussprache war ein Monolog mit abschließender  
Absolution. 

»Wie lange sind wir zusammen, Emilia? Siebenundzwan-
zig Jahre? Es war ein einziges Mal.« 

Siebenundzwanzig gemeinsame Jahre. Jahre, in denen 
keiner von beiden jemals die Treue und Zuverlässigkeit des 
anderen infrage hatte stellen müssen. Von einem Tag auf 
den anderen war das Selbstverständliche zwischen ihnen 
zu etwas Exklusivem geworden. 

»Irgendwann wirst du mir verzeihen müssen, Emilia. 
Sonst kommen wir nicht weiter.«

Dass sie diejenige sein sollte, die für das Vorankommen 
ihrer Beziehung verantwortlich war, schien ihr grotesk, 
aber sie verabscheute Schuldzuweisungen. Ihr Verstand 
sagte ihr, dass eine Affäre jedem passieren konnte. Abso-
lute Treue war eine Illusion. Nur hinkten ihre Gefühle  
allen rationalen Überlegungen hinterher. 

»Was hast du heute vor?«, fragte Vladi beherrscht, trat 
an den Tisch und nahm seine Aktentasche vom Stuhl. Der 
dezente Duft seines Rasierwassers stieg ihr in die Nase. 

»Pauline besuchen. Und ich fahre ins Elsass.«
Ihre Stimme klang entschieden, und auf einmal spürte 
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sie Erleichterung, obwohl die Reihenfolge nicht stimmte. 
Sie würde zuerst ins Elsass fahren. Auf dem Rückweg  
einen Abstecher in der Ortenau bei ihrer Mutter machen. 

Emilia streifte ihre Ballerinas ab, legte die Beine auf den 
Stuhl, den Vladi soeben frei gemacht hatte, und warf einen 
Blick auf die nackte Wand draußen im Flur. Sie bewegte 
die Zehen und versuchte sich vorzustellen, wie das Porträt 
ihrer Großmutter dort hängen würde, von einer tief ste-
henden Morgensonne für kurze Zeit beschienen, bis das 
Licht von den Bäumen und Sträuchern im Garten ge-
schluckt wurde. Ihr war, als hätte ihre Familie seit zwei 
Jahrzehnten für genau dieses Gemälde Platz gelassen. Für 
einen Augenblick schien ihr dieses Haus samt seinen In-
sassen unverwundbar, als hätten seine Wände weder den 
Streit nach Vladis Affäre vernommen, noch Emilias dar-
auffolgenden Auszug aus dem gemeinsamen Schlafzim-
mer in Mischas Jugendzimmer registriert. 

Sie schob die Kränkung, die wie ein Phantomschmerz 
aufblitzte, zur Seite. Neues Vertrauen brauchte Zeit, aber 
auch das alte war nicht gänzlich verbraucht. Was jetzt 
zählte, war eine Wissenslücke mit älteren Rechten, die mit 
dem Bildnis wiederaufgetaucht war. Vielleicht würde 
Emilia etwas wiedergutmachen können, postum für ihre 
Großmutter und noch zu Lebzeiten für ihre gekränkte 
Mutter. Es musste einen Grund haben, dass sie mit ge-
schlossenen Augen auf einen schwarzen Fleck ihrer brü-
chigen Geschichte gestoßen war. Etwas, das sie ein Leben 
lang begleitet hatte und das jetzt aus einem toten Winkel 
neben ihr aufgetaucht war. 

Das Gemälde mochte das harmlose Bildnis einer schö-
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nen jungen Frau darstellen. Eine Frau, auf deren rechter 
Gesichtshälfte ein Schatten lag. Eine Frau, die undefinier-
bar lächelte und einen kostbaren Stein um den Hals trug. 
Für Emilia bargen Sophies Augen, die wie durch einen 
Schleier blickten, eine stille Bitte. Verdrängte Fragen aus 
Emilias Kindheit, gefolgt von Verboten und demonstrati-
vem Schweigen der Erwachsenen kehrten wie selbstver-
ständlich in ihr Bewusstsein zurück, und sie spürte wie ein 
altes Aufbegehren in ihr lebendig wurde. Gefolgt von  
Unbehagen. Die Dämonen ihrer Kindheit. Sie hatten nur 
geschlafen. Als Kind hatte sie sich gegen die Reglemen- 
tierungen und die damit verbundene Doppelmoral der Er-
wachsenen nicht wehren können. Jetzt aber hatte sie die 
Wahl.

Was war wirklich mit Sophie geschehen? Wie hatte sie 
all die Jahre bis zu ihrem Tod in La Lumière gelebt? Wie 
lange? Mit wem? Warum war Sophies Besitz erst Jahr-
zehnte nach ihrem Tod in die Hände ihrer Tochter ge- 
fallen? 

Nur ein einziges Mal regte sich ein leiser Zweifel in 
Emilia: Würden die Antworten wirklich die Dämonen  
ihrer Kindheit verscheuchen? War es besser, sie ruhen zu 
lassen? 

»Dann musst du das wohl tun«, unterbrach Vladi ihre 
Gedanken. »Du wirst das Bild kaufen, es herbringen, und 
wir hängen es hier auf. Aber dabei sollten wir es dann auch 
belassen.« 

In fünfundzwanzig Jahren Ehe ging das, was zwischen 
den Zeilen stand, manchmal eigenwillige Wege. Vieles ar-
tikulierte sich wortlos. Es gab ein eisiges Schweigen, ein 


