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Das Buch

Wer war Sophie Langenberg, die in den 1930er-Jahren nach
Frankreich ging und in den Kreisen der Surrealisten lebte
und liebte? Sie hinterlief} ein eisiges Schweigen in ihrer
deutschen Familie, eine schmerzhafte Liicke im Leben
ihrer Tochter Pauline und Enkelin Emilia, die sie nie kennen-
lernten. Das Auftauchen von Sophies Portrit, das Emilia
zum Verwechseln dhnelt, wirbelt die familiire Verdrin-
gung auf. Antworten sucht Emilia in der Provence: in einem
verbarrikadierten Atelier, in leidenschaftlichen, an Sophie
gerichteten Liebesbriefen und in den ritselhaften Erinne-
rungen eines alten Freundes. Doch wihrend Emilia in die
Biografie ihrer Grofimutter eintaucht, merkt sie nicht, wie
sie auf der Suche vor ihrem eigenen Leben davonliuft ...

Die Autorin

Bettina Storks, geboren bei Stuttgart, ist promovierte Lite-
raturwissenschaftlerin und Autorin. Sie war viele Jahre als
Redakteurin titig, bevor sie ihr erstes Buch verdffentlichte.
Die Leidenschaft fiir Familiengeheimnisse und die Faszina-
tion fiir die deutsch-franzésische Geschichte hat Bettina
Storks immer wieder in ihren vielschichtigen Romanen ver-
eint, zuletzt in »Leas Spuren, »Klaras Schweigen« und »Die
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Die Wélbung deiner Augen

umbkreist mein Herz,

ein Rund von Tanz und Milde,

ein Lichterkranz der Zeit,

eine nichtliche sichere Wiege.

Und wenn ich nicht mehr alles weif},

was ich erlebt habe, ist es, weil deine Augen
mich nicht immer im Blick gehabt haben.

Paul Eluard, 1926






Fiir Sanny






PROLOG

Paris, 8. September 1939

Paris erwacht.

Wihrend die Stadt ihre Lungen fiillt, ist er eingeschlafen.
Eben hat er noch geredet. Dann ist er verstummt. Mitten
im Satz. Wenn der Morgen naht, bricht der plétzliche Tief-
schlaf iiber ihn herein wie ein immer wiederkehrendes
Naturereignis.

Sie zihlt seine Atemziige. Hort sein kriftiges Herz schla-
gen. Aus den engen Hiuserschluchten des Quartier Latin
dringt ein Lachen zu ihr hinauf. Der Rhythmus der Schritte
auf dem Kopfsteinpflaster verhallt als Echo weit iiber den
Dichern der Stadt. Die Silhouette der Schornsteine im
Morgengrauen noch schwarz wie ein Scherenschnitt.

Sie kennt den Geruch von Paris an einem wolkenlosen
Winterhimmel. Den Duft von Neuschnee auf der Place des
Vosges. Blumen im Jardin du Luxembourg, die nach einer
kithlen Friihlingsnacht ihre Knospen 6ffnen. Das Jubeln
der Kinder an einem Sommertag. Das Herbstlaub in beto-
renden Farben.

Vorsichtig schiebt sie die Bettdecke zur Seite. Mit den
Fingerspitzen tastet sie die Bettkante ab und schleicht
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nach nebenan in die verwinkelte Kiiche unter dem Dach-
giebel. Hier sind die schrigen Winde kaum héher als sie.
Der Boden knarzt. Seit Jahren nagen die Holzwiirmer an
dem alten Bauwerk. Man kann sie nicht sehen. Aber sie
sind da.

Sie lehnt ihre Stirn an das kiihle Fensterglas und sieht
hinunter auf die StrafSe. Der Regen hat nachgelassen. Die
Laternen werfen ihr mattes Licht auf den glinzenden
Asphalt.

Wie im Gliicksrausch scheint die Zeit vergangen, seit sie
einander begegnet sind. Ein Jahr. Eine Woche. Eine Stunde.
Eine Nacht. Ein vorbeiziehender Vogelschwarm.

Manchmal hat sie jedes Zeitgefiihl verloren. Nur der
Klang vertrauter Gerdusche, der Duft bekannter Farb-
essenzen geben ihr Sicherheit. Das klare Licht des Nor-
dens. Und sein Blick.

Die Wilbung deiner Augen umkreist mein Herz.

Wenn man das Unausweichliche akzeptiert, wird es
leichter. Unten an der Ecke zur Rue de Seine liuft ein Pir-
chen Schlangenlinien. Eng umschlungen verschwindet es
in der Nische — genau dort, wo ein Léwenkopf {iber dem
Eingang wacht.

Nebenan wartet das kleine Concierge-Hiuschen auf
Madame Tourage. Tagein, tagaus fiihrt sie hinter einer win-
zigen aufziehbaren Glaswand ein strenges Regiment und
verwehrt Eindringlingen den Zutritt.

Hand in Hand schliipft das Paar wieder hinaus auf die
Strafie und geht weiter, bis es die Dammerung verschluckt.
Die menschenleere Stadt beherbergt eine gespenstische
Stille.
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Ein Lichterkranz der Zeit.

Sie driickt ihre gliihende Wange gegen die kiihle Fens-
terscheibe. Vom ersten Augenblick an liebte sie diesen ma-
gischen Pariser Morgen zwischen vier und fiinf Uhr. Lange
bevor sie wusste, dass er existierte.

Es gibt Tage, an denen sie sich dariiber wundert, dass die
Sonne jeden Morgen von Neuem aufgeht. Hinter der Ka-
thedrale Notre-Dame.

Es gibt Tage, da traut sie ihren Augen nicht. Konnte sie
doch die Wirklichkeit messen, einen Beweis fiir ihren
Platz in der Welt finden. Eine Landkarte mit verlisslichen
Routen zu ihrem Ich.

Leise geht sie zuriick zum Bett und schiebt ihre kalten
Fiifle unter die Decke. Er fliistert ihren Namen. Sie liebt
es, von ihm beim Namen genannt zu werden. Sie wird ihm
alles sagen. Heute Abend. Morgen vielleicht. Spiter. Nicht
jetzt.

Gleich wird es vorbei sein.

Er wird aufstehen und sich umsehen, auf einem Bein
hiipfend in seine Hosen steigen, fluchend die alten Zei-
tungen zerkniillen, danach Kohlen in den Schlund des
Ofens schieben und sich die Hinde reiben, wihrend die
diisteren Nachrichten von gestern Feuer fangen. Schwar-
zer Rauch wird tiber den Dichern der Stadt aufziehen, bis
ihn der Wind am Horizont verwischt.

Kurz bevor er in den kalten Morgen hinausgeht, wird
er, mit hochgezogenem Kragen, einen letzten Blick auf
das Bett werfen. Wie ein Siinder, der seine Schuld fliichtig
streift.

Verlangen vergeht, wenn man nicht zuriicksieht.
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Sie wird es ihm leicht machen und die Augen geschlos-
sen halten. Tun, als schliefe sie. Hinter ihm wird die Tiir ins
Schloss fallen. Aus den Hiauserschluchten wird das Kla-
cken sich entfernender Schritte zu héren sein.

Sie wartet bis auch der letzte Ton in ihrem Herzen ver-
klingt.

Nur ein Traum?

Auf den Schornsteinen gegeniiber versammeln sich die
Vogel wie Vorboten einer dunklen Zeit. Sie gleiten durch
die Liifte, landen auf den nahegelegenen Giebeln in der
Rue de Seine, legen ihre Fliigel an, recken ihre Hilse und
warten. Der erste hebt ab. Die anderen folgen. Weithin
sind ihre Rufe zu héren. Gemeinsam bilden sie eine For-
mation am Himmel wie eine gesprenkelte Amébe.

Dann ist es so still, als hitte selbst der letzte Vogel die
Stadt verlassen.
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EMILIA

Die Hitze flirrte iber dem Asphalt. Schwiile Wirme steckte
in den Gassen fest wie Zement.

Wo Emilia lebte, war es normalerweise anders. Luftiger.
Leichter. Ein Hauch von Wind.

Gleich hinter dem Garten schliingelte sich der Qosbach,
iiber den eine kleine Briicke fiihrte, die in einen steilen
Waldweg miindete. Von Emilias Fensterplatz aus am Schreib-
tisch sah sie genau dorthin. Der Ooswinkel im Westen Ba-
den-Badens war ein geborgener Ort.

Sie stellte ihre Kaffeetasse ab, schaltete den Laptop an
und band ihr volles Haar am Hinterkopf zusammen, wih-
rend sie einen Blick auf ihre Pinnwand warf.

Verdriingtes ist nicht verschwunden. Es schlift in einem
toten Winkel unseres Bewusstseins. Erwacht es, ist es gefriifSig
wie ein ausgehungertes Tier. Es néihrt sich von unserem innigs-
ten Wunsch zu vergessen.

Der Artikel, den sie vor einigen Tagen {iber das Verges-
sen gelesen hatte, hing dort. Die Sitze, die sie beeindruckt
hatten, waren gelb markiert.

Sie nahm die Fotos fiir ihre Arbeit aus einer bereitlie-
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genden Mappe. Fiir einen Auktionskatalog mussten Lay-
out und Bildunterschriften angefertigt werden sowie de-
ren Ubersetzung ins Franzosische erfolgen. Ein schoner
Auftrag, der sich auch lohnte.

An Tagen wie diesen genoss sie es besonders zu Hause
zu arbeiten, nachdem sie etliche Jahre in klimatisierten
Redaktionsraiumen verbracht hatte. Sie bereute ihre Kiin-
digung nicht. Es gab regelmiflige Magazin-Auftrige, und
Emilia machte es nichts aus, weitaus weniger Geld als zu
Zeiten ihrer Festanstellung zur Verfiigung zu haben.

Listige Konferenzen, die oft bis in die Abendstun-
den gedauert hatten, entfielen. Die hektische Schluss-
redaktion. Die letzten, eiligen Anderungen. Der Lirm in
der Druckerei. Emilias Gewinn waren geéffnete Fenster
und manche Arbeitsstunde im Garten unter der Linde.
Sie bestimmte ihren Tagesablauf selbst, und Effizienz
war eine Disziplin, in der sie schon immer gut gewe-
sen war.

Emilia hatte sich fiir diese Freiheit entschieden. Sie
lehnte sich zuriick, nahm einen Schluck aus ihrer Kaffee-
tasse und betrachtete die Fotos genauer: ein Sekretir aus
dem 16. Jahrhundert, ein Frisiertisch, ein Vertiko, ein mit
Rosenmotiven bemaltes Porzellanservice. Die Gegen-
stinde des Auktionshauses in Colmar waren bereits in
Kategorien eingeteilt: Mobiliar. Gemilde. Porzellan. Sons-
tiges.

Bei ihr zu Hause gab es nur wenige alte Mobelstiicke.
Nicht besonders wertvoll und nicht ilter als hundert Jahre,
aber Emilias Ehemann Vladi hing an ihnen wie an seinen
beiden mittlerweile erwachsenen Séhnen. Fast wehmiitig
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erinnerte sich Emilia daran, wie das Esszimmer vor iiber
vierundzwanzig Jahren von einer Spedition geliefert wor-
den war. Sie wusste das noch so genau, weil sie damals mit
ihrem ersten Sohn Mischa hochschwanger gewesen war.
Piinktlich wie Mischa, der exakt zum errechneten Ge-
burtstermin an einem Wintertag nach kurzen, aber hefti-
gen Wehen auf die Welt gekommen war, hatte das ange-
kiindigte Mobiliar von Vladis entfernter Verwandtschaft
aus Russland vor der Tiir gestanden. Gerade so, als brauche
ein Neugeborenes mit russischen Wurzeln nichts dringen-
der als einen Tisch aus glinzendem Kirschholz mit acht
passenden Stiihlen.

Inzwischen hatten sich die Mobel in das vorwiegend
schlichte weifse Interieur mit den Sprossenfenstern einge-
fiigt und verstromten das Flair eines Landhauses. Mehr als
Vladi hatte Emilia schon immer allem Einfachen den Vor-
zug gegeben, und allein an der Echtheit maf3 sie den Wert
eines Gegenstands. Das galt fiir vieles in Emilias Leben
und lief sich auch auf die Menschen, mit denen sie sich
umgab, iibertragen. Pompésen Glanz, der bei genauerem
Hinsehen verblasste, lief3 sie links liegen, zog ein frisches
Bauernbrot mit gesalzener Butter einer Portion Kaviar vor
und schitzte Menschen, die sich nicht verstellten oder
vorgaben, ein anderer zu sein.

Sie schloss die Augen, massierte ihren Nacken und
lenkte ihre Gedanken auf die Arbeit. Am besten wiirde
sie mit der Beschreibung der Gemailde anfangen. Auf wie
viele Zeilen wiirde sie sich beschrinken miissen? Um
einen Vergleich zu erhalten, schlug sie den aktuellen Ka-
talog des Auktionshauses auf, zihlte den Textumfang
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eines Landschaftsbildes und blitterte anschlieBend wahl-
los durch die Hochglanzseiten. Sie registrierte, dass mor-
gen im benachbarten Elsass eine Versteigerung stattfin-
den wiirde.

Diese Art redaktioneller Arbeit war relativ neu fiir Emilia,
trocken und sprode gegeniiber ihrer fritheren Titigkeit als
Redakteurin bei einem Frauenmagazin. Auftrige aus ver-
schiedensten Bereichen hatten sie jedoch gelehrt, dass es
keine Rolle spielte, woriiber man berichtete. Ein gesell-
schaftliches Event. Die neueste todsichere Diit. Wie Allein-
erziehende ihren Alltag managen. Das Sich-neu-Erfinden
nach der Scheidung oder ein zur Versteigerung stehender
Gegenstand. Am Ende war Journalismus eine Frage des
Handwerks.

Ein halbes Arbeitsleben hatte Emilia in einer Redaktion
verbracht, ohne je das Gefiihl zu haben, am richtigen Ort
zu sein. Riickblickend waren aus zwolf Monaten Volon-
tariat im Handumdrehen zwanzig Jahre geworden. Zwei
Jahrzehnte des schleichenden Prozesses der personlichen
Stagnation. Ein Preis, der ihr mit Ende vierzig zu hoch ge-
wesen war.

Emilia fuhr zusammen, als ihr Handy klingelte. Thr Sohn
Mischa. Schon vor einigen Tagen hatte er sich fiir diesen
Abend zum Essen angemeldet.

»Hallo, Mama.« Seine Stimme klang unbeschwert, fréh-
lich. »Ich wollte nur sagen, dass du mich nicht abholen
musst. Papa sammelt mich direkt am Bahnhof ein. Wir
sind dann kurz vor sieben zu Hause.«

»Prima«, erwiderte Emilia. »Dann muss ich hier nicht
unterbrechen. Ich habe noch viel Arbeit.«
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Mechanisch schlug Emilia eine Katalogseite um und
iiberflog die Bilder.

»Bis heute Abend. Ich freue michg, sagte Mischa.

»Ich mich auch.«

Emilia legte das Handy weg und blitterte weiter. Land-
schaftsgemilde. Stillleben. Portrits. Keines der Bilder ge-
fiel ihr besonders, weshalb, vermochte sie nicht einmal zu
sagen. Ein Junge im Matrosenanzug. Ein stattlicher Mann
mittleren Alters mit einem verschmitzten Licheln. Ein
blondes Midchen mit einer roten Schleife im Haar.

Mit einem Bleistift zihlte Emilia die Zeilen der Bild-
texte und notierte sich die Zahl. Als sie den Katalog schon
zur Seite legen wollte, fiel ihr Blick auf ein Portrit. Die
Abbildung war klein, der darunter stehende Text winzig.
Um ein Haar hitte sie das Motiv iibersehen.

Sie sah genauer hin und stutzte. Es handelte sich um
eine junge dunkelhaarige Frau. Emilia tastete nach dem
VergroBerungsglas in der Schublade, ohne die Augen von
der Abbildung zu lassen, nahm es heraus und blickte hin-
durch.

»Femme dans 'ombre — Frau im Schatten, vermutlich spcite
1930er-Jahre«, hie3 es im Untertitel.

Instinktiv hielt sie die Luft an. Sie liefy die Sehhilfe auf
den Tisch sinken. Thr Puls war beschleunigt. Es dauerte
eine Weile, bis sie erfasste, was da vor ihr lag, als hitte ihr
Herz schneller begriffen als ihr Verstand. Thr war, als sehe
sie in ihr eigenes Spiegelbild — genau so hatte sie als junge
Frau mit zwanzig ausgesehen!

»Ist das moglich?«, fliisterte Emilia verwirrt. »1930er-
Jahre? Sophie Langenberg?«
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Eingehend betrachtete Emilia das Portrit. Uber der
rechten Gesichtshilfte lag ein Schatten, als habe sich
beim Malen eine Wolke vor die Sonne geschoben. Eine
Kette mit einem daumengrof3en, tropfenférmigen Aqua-
marin in einer fragil gearbeiteten Fassung reichte bis zum
Dekolleté. Die Portritierte trug eine weifie Bluse, die am
Schliisselbein Falten warf. Der schlanke Hals, der blasse
Teint lieflen die geschminkten Lippen, die ein Licheln
andeuteten, hervortreten. Grofie, blaue Augen, die die
leuchtenden Farben des Steins widerspiegelten, blickten
mit einer Mischung aus Neugier, Verletzlichkeit und Stolz
durch den Betrachter hindurch, als suchten sie nach et-
was hinter der Fassade. Spielte da ein Hauch von Ironie
um die Mundwinkel?

Die frappierende Ahnlichkeit zu ihr als junger Frau
verbliiffte Emilia. Der mandelférmige Schnitt der Augen,
die hohen Wangenknochen, selbst die Griibchen um die
Mundwinkel waren nahezu identisch mit ihren Gesichts-
zigen.

Bei der Abgebildeten musste es sich um ihre verstor-
bene Grofimutter Sophie handeln — eine Frau, die Emilia
nie kennengelernt hatte und um deren Leben und Sterben
sich in der Familie Geriichte rankten.

Geriichte, die mit den Eltern, Grofieltern, Tanten und
Onkeln ausgestorben waren. Es hief3, Sophie habe sich
nie an Konventionen gehalten und keinerlei familisre Bin-
dungen gekannt. Von einem einsamen, verpfuschten Le-
ben war die Rede gewesen. Vom hohen Preis der Selbst-
bestimmung. Ein Leben, das in Frankreich geendet hatte.
Geblieben war Emilias Mutter ein kleines Hiuschen im
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Lubéron — ein letzter stummer Zeuge von Sophies Exis-
tenz. Emilia spiirte, wie eine alte Neugier in ihr wiederer-
wachte, Fragen zuriickkehrten, die in ihrer Kindheit von
den Erwachsenen erstickt oder, was viel nachhaltiger ge-
wirkt hatte, mit eisigem Schweigen beantwortet worden
waren.

Mit zitternden Hinden legte Emilia den Katalog zuriick
auf den Tisch. Sie stand auf, trat ans gedffnete Fenster,
neigte ihren Kopf mehrmals zu beiden Seiten und mas-
sierte sich anschlieffend den Nacken.

Draufien ging eine leichte Brise. Die Blitter der Linde
bewegten sich. Der Duft von Lavendel stromte vom Kriu-
terbeet vor der Hiuserwand hinauf in die erste Etage. Ge-
folgt von Rosmarin und Zitronenthymian. Eine Idylle, die
auf einmal einen stechenden Schmerz hervorrief.

Langsam ging sie zum Schreibtisch zuriick, nahm den
Katalog wieder auf und studierte die Fakten: Objekt Nr. 23,
Frau im Schatten, signiert von Paul-Raymond Fugin, nicht
datiert, vermutlich 1930er-Jahre, Paris. 1200 Euro.

Der Name der Portritierten fehlte.

Paris! Von dem wenigen, was Emilia iiber ihre Grof3-
mutter wusste, hatte sich Paris als bedeutsame Lebenssta-
tion in ihrem Gedichtnis fest verankert. Irgendwann nach
dem Krieg hatte sich Sophie fiir immer von ihrer Familie
abgewendet. Sophies Stiefbruder Arno und dessen Frau
Hanne hatten Emilias Mutter grofigezogen.

Ein kurzer Lebenslauf, der Emilias Kindheit begleitet
hatte. An ihm haftete der Verrat wie klebriger Harz.

»Das muss Sophie seing, sagte sie zu sich selbst.

Einen kurzen Augenblick spielte sie mit dem Gedan-
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ken, ihre Entdeckung mit Vladi zu teilen. Sollte sie ihn
wihrend seiner Feriensprechstunde an der Universitit an-
rufen? Sie verwarf die Idee so schnell, wie sie gegkommen
war. Seit einem Fehltritt Vladis vor einigen Monaten war
ihre Beziehung trotz einer langen Aussprache fragil. Wih-
rend er sich bemiihte, Emilias Vertrauen zuriickzugewin-
nen, empfand sie ihm gegeniiber Reserviertheit, Zuriick-
haltung. Je mehr sie vergessen wollte, desto intensiver war
ihre Vorstellung von seinem Betrug. Sie malte sich alle
Einzelheiten aus.

Verdréingtes ist nicht verschwunden. Es néiihrt sich von unse-
rem innigsten Wunsch zu vergessen — der Auszug aus dem
Artikel tiber das Vergessen kam ihr erneut in den Sinn.

Thre Mutter Pauline einzuweihen war keine Option. Bei
ihr musste sie bei Themen, die Paulines schwierige Biogra-
fie betrafen, besonders behutsam vorgehen. Pauline schien
das von ihrem Elternhaus dominante Gen des Verdrin-
gens geerbt oder zumindest derart verinnerlicht zu haben,
dass ein Telefonat mehr aufwirbeln als kliren wiirde. Hin-
zu kam ein labiler Seelenzustand, der sich in jiingster Zeit
verschlimmert und all die Jahre in immer wiederkehren-
den depressiven Schiiben zeigte. Die letzten Zeugen, Arno
und Hanne, waren langst tot.

Den ganzen Nachmittag verbrachte Emilia am Schreib-
tisch. Sie zwang sich, ihre Arbeit zu erledigen. Entwarf
Texte fiir das Mobiliar, die Landschaftsbilder und ein vor-
laufiges Layout.

Immer wieder wanderten ihre Gedanken zu dem Portrit.
Je linger sie dariiber nachdachte, desto weniger glaubte sie
an Zufille — das Bild Sophies und die poetischen Sitze
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iiber das Vergessen verschwammen ineinander und erga-
ben einen Sinn. Nur welchen?

Emilia warf einen Blick auf die Uhr. In einer halben
Stunde wiirden Mischa und Vladi hier sein. Fiir Mischas
Lieblingsessen hatte sie alle Zutaten im Haus — ein Kinder-
gericht, das sich schnell zubereiten lief3: Frische Tomaten-
sofse mit Kriutern. Nudeln. Parmesan.

Gedankenverloren tippte sie bei Google Paul Raymond
Fugin ein.

Paul-Raymond Fugin, geboren 1910 (Paris), gestorben 1984
(Soultz-sous-Foréts, Elsass). Fugin zahlt zum Kreis der Surrea-
listen, obwohl ihm zeitlebens die Anerkennung seiner Kollegen
verwehrt blieb. Nach dem Krieg verdiente er seinen Lebens-
unterhalt mit Zeichen- und Malunterricht und kopierte eher
Stilrichtungen, als seinen eigenen Malstil zu entwickeln. Einige
seiner Werke muten wie Kopien groBBer Zeitgenossen wie
Salvador Dali, Pablo Picasso und Max Ernst an. Bis zu seinem
Tod am 23. Mérz 1984 lebte Paul-Raymond Fugin in einem
Herrenhaus im elsassischen Soultz-sous-Foréts namens

La Maison du Bonséjour.

Emilia klickte die wenigen Fotos an, die es im Netz von
Fugin gab. Er wirkte kiihl — ein attraktiver Mann mit
einem kantigen Gesicht und hellem, streng zuriickge-
kimmtem Haar. Sie druckte die Wikipedia-Seite aus. La
Maison du Bonséjour — Haus des guten Aufenthalts iiber-
setzte sie in Gedanken.

Paris. La Lumiére. Soultz-sous-Foréts.

Mit dem Katalog ging sie hinunter ins Erdgeschoss zur

21



Kiiche, 6ffnete beide Fliigel der Terrassentiir und das Fens-
ter gegeniiber der Kochinsel. Sie legte den aufgeschlage-
nen Katalog auf den Esstisch und fing mit ihren Vorberei-
tungen an, wiirfelte Tomaten, Knoblauch, Zwiebeln und
setzte Nudelwasser auf.

Sie trat hinaus in den Garten und schnitt aus dem Kriu-
terbeet einige Zweige Rosmarin, Thymian und Oregano ab.

Zuriick in der Kiiche rieb sie mechanisch Parmesan,
hackte anschliefend die Kriuter, gab sie zum Sugo, holte
Wein aus dem Kiihlschrank und stellte ihn zusammen mit
Glisern, Tellern, Besteck und Servietten auf ein Tablett.
Dann brachte sie das Arrangement in den Garten zum
Essplatz unter der Linde, deren Blitter wie ein grof3ziigi-
ger Sonnenschirm Schatten spendeten.

Sie setzte sich auf einen Gartenstuhl, atmete durch,
schenkte sich vom elséssischen Edelzwicker ein und nahm
einen Schluck. Er schmeckte fruchtig, trocken. Emilia
lehnte sich zuriick, warf den Kopf in den Nacken, sah gen
Horizont und blinzelte. Das Sonnenlicht flackerte durch
die Aste. Die Blitter bewegten sich, als tanzten sie.

Kein Regen in Sicht.

Paris. Lubéron. Elsass.

Immer wieder landeten Emilias Gedanken bei dem
Bildnis ihrer Grofimutter. Die Vorstellung, dass es schon
bald in einem fremden Ort an einer beliebigen Wand hin-
gen und es bereits morgen an irgendeinen Meistbietenden
gehen wiirde, befremdete Emilia. Als wiirde es jih aus
einem Zusammenhang herausgerissen, als werde Sophie
postum entwurzelt.

Aber das war nur ein Gefiihl, denn Emilia wusste nicht,
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ob ihre Grofimutter jemals mit irgendeinem Ort der Welt
verwachsen gewesen war. Oder mit einem Menschen.
Aber wer war das schon?
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EMILIA

Von der Strafe, die hinter dem Haus und der angrenzen-
den Gartenmauer lag, horte Emilia, wie sich ein Auto ni-
herte und das Garagentor gedffnet wurde. Schnell stand
sie auf und ging mit ihrem Weinglas zuriick in die Kiiche,
wo das Nudelwasser bereits kochte. Mit Schwung warf sie
grobes Meersalz hinein.

»Schmeckt der Wein?«, fragte Vladi schmunzelnd und
betrat die Kiiche. Emilia lie3 die Pasta in den Topf gleiten.
Vladi ging auf sie zu, legte den Arm um sie und kiisste sie
auf die Stirn.

»Edelzwicker aus dem Elsass«, entgegnete sie und zeigte
auf ihr Glas. »Vorziiglich.«

Vom Flur aus vernahm sie die Stimme ihres Sohnes, der
telefonierte. Vladi hob den Deckel vom Sofentopf. »Das
duftet ja ganz wunderbar.«

»Hallo, Mama.«

Mischa kiisste seine Mutter auf die Wange und beugte
sich anschlieflend neben seinem Vater tiber den kocheln-
den Sugo. »Nudeln mit Tomatensugo. Tolll«

»Ich hoffe, ihr seid hungrig«, erwiderte Emilia und spiirte,
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wie ihr das Herz aufging. Schon immer vermochte es
Mischa mit einem Licheln, einer kleinen Geste ihre tritben
Gedanken zu verscheuchen. Sie schwenkte den Wein in
ihrem Glas und deutete mit dem Kopfin Richtung Garten.
»Ich habe draufien gedeckt. Wein steht auf dem Tisch.«

Mischa setzte sich an den Esstisch in der Kiiche, nahm
den Katalog, der immer noch aufgeschlagen dalag, griff
gleichzeitig nach einer Traube aus dem Obstkorb, warf sie
in die Luft und fing sie mit gedffnetem Mund auf. »Das
bist ja du, Mama.«

Seine Stimme klang iiberrascht, seine Haltung driickte
Zweifel aus.

»Es sieht fast so aus¢, erwiderte Emilia, wihrend sie mit
dem Kochlésffel die Sof8e rithrte. »Nur war ich, als es ge-
malt wurde, noch nicht auf der Welt.«

Vladi, der das Gesprich verfolgt hatte, warf einen Blick
auf den Katalog, stutzte und verschwand nach draufien.
»Ich hole mir erst mal ein Glas Wein.«

»Hat Oma Pauline so ausgesehen?« Fragend runzelte
Mischa die Stirn.

»Hast du den Untertitel nicht gelesen? Das Portrit
stammt aus den Dreifdigerjahren. Oma Pauline ist 1940
geboren. Bleibt noch Sophie. Deine UrgrofSmutter.«

»Das ist ja ein Dingl«

»Ja, bis vor wenigen Stunden wusste ich nicht, dass eine
derart frappierende Ahnlichkeit zwischen Sophie und mir
bestand.«

Sophie — immer wieder war dieser Name {iber die Jahre
gefallen, ohne wirklichen Bezug. Es existierten keine Bil-
der in Fotoalben, aufler wenigen Kinderfotos vor einer

25



grof8biirgerlichen Idylle, die gestellt und unnatiirlich wirk-
ten, fast bewegungslos: auf dem Landsitz und in der Stadt-
villa. Vor dem ersten Automobil. Ein ganzes Erwachsenen-
leben von Sophie fehlte wie ein dunkles Loch in der
Ahnengeschichte der Langenbergs. Sophie war eine ge-
heimnisvolle Frau, die mit knapp zwanzig unehelich ihre
Tochter Pauline geboren und sie danach in die Obhut
ihrer Familie gegeben hatte — was immer sie getan oder
unterlassen hatte, sie blieb eine Exotin, der das Attribut
Rabenmutter anhaftete. Eine Frau, an die man sich aus
Nebensitzen erinnerte, und selbst diese waren fragmen-
tarisch geblieben. Sophies Leben, das weit auflerhalb des
legendiren Langenberg-Wohlstands, jenseits des gesell-
schaftlichen Parketts stattgefunden hatte, war schemenhaft
und geheimnisvoll geblieben.

Mittlerweile waren die meisten, die Sophie gekannt
hatten, tot. Im Raum Baden-Baden sagte der Name Lan-
genberg, der einst fiir eine Edelmetall- und Diamanten-
dynastie stand, niemandem mehr etwas. Pauline war noch
nie eine zuverlissige Zeugin gewesen. Jahrzehntelang im-
mer wiederkehrende depressive Phasen hatten Spuren in
Paulines Gedichtnis hinterlassen oder die wenigen Erin-
nerungen an die Vergangenheit getriibt.

Mit einem Glas in der Hand kam Vladi aus dem Garten
zuriick, nahm seinem Sohn den aufgeschlagenen Katalog
ab und betrachtete die Seite eingehend. »Seht ihr, was ich
sehe? Sophie — Paulines Mutter? Deine Groimutter?«

Emilia nickte.

»Klar, Papa. Sie ist Mama wie aus dem Gesicht geschnit-
ten. Wahnsinn!«
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»Stimmte, erwiderte Vladi, wihrend er erneut das Portrit
begutachtete. Verwirrt sah er nach einer Weile auf. »Das ist
ja vollig verriickt. Wie kommst du an diesen Katalog?«

»Arbeit«, erwiderte Emilia achselzuckend, fiillte den
Sugo in eine Schiissel und stellte diese auf den Esstisch vor
Mischa. »Fiir dieses Auktionshaus im Elsass. Es wurde of-
fensichtlich in Paris gemalt zu einer Zeit, als Sophie dort
lebte.«

Sophies Aufenthalt in Paris Ende der Dreifdigerjahre war
eine kleine, mit Geriichten behaftete Sequenz in Sophies
Biografie.

»Ich fand die Vorstellung schon immer sehr cool, dass
meine Urgrofimutter als Heranwachsende von zu Hause
abgehauen ist. Eine junge Frau mitten in Paris! Und dann
ein uneheliches Kind.«

Emilia warf Mischa einen strengen Blick zu. »Ein unehe-
liches Kind war 1940 alles andere als cool, Mischa. Damals
sprach man von Schande.«

»Nicht bei den Nazis, die haben versucht, Miitter von
unehelichen Kindern aufzuwerten und so den kirchlichen
Begriff der Schande zu entkriften«, korrigierte Mischa
und verzog dann verichtlich die Nase. »Kinder fiir den
Fithrer.«

»Wir wissen nicht, was sie mitgemacht hat, sagte Emi-
lia unbeeindruckt. »Die Gesellschaft war besonders im ka-
tholischen Frankreich gnadenlos. Sophie wird ihr Kind
nicht grundlos der Familie iiberlassen haben.«

»Weil der Erzeuger sich aus dem Staub gemacht hatte,
kam es vorwurfsvoll aus Mischas Mund. »Wie alt war

Sophie, als sie abgehauen ist, Mama?«
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»Knapp achtzehne, erklirte Emilia, fischte mit der Ga-
bel eine Spaghetti aus dem kochenden Wasser und testete
deren Konsistenz. »Damals war man erst mit einundzwan-
zig volljahrig. Thr Alter wiirde mit der Einschitzung der
Entstehung des Portrits korrespondieren. In der Beschrei-
bung heifdt es: vermutlich spéite 1930er-Jahre.«

»Ist Sophie namentlich erwihnt?«, fragte Mischa, wih-
rend er zum Register des Katalogs blitterte.

»Nein, sie ist eine Frau im Schatten«, erwiderte Emilia
kopfschiittelnd und goss den Inhalt des Nudeltopfs tiber
der Spiile in ein Sieb. Sofort stieg Dampf auf. Emilia trat
einen Schritt zuriick. »Die Schattenfrau. Das ist leider
alles, was sie charakterisiert.«

Emilia nahm die Schiissel mit der Pasta, ging um die
Kochinsel herum und gab Mischa mit den Augen ein Zei-
chen, die Sofse hinauszutragen.

»Und nach Paris hat sie mit der Familie gebrochen?«
Mischa stand auf und folgte seinen Eltern mit dem Sugo
durch die Terrassentiir. »War es so?«

Seine Eigenart, den Dingen mit Fragen auf den Grund
zu gehen, war sicherlich seinem Berufsziel als Psychologe
dienlich, fiir diejenigen, die ihm nahestanden, war seine
stindige Fragerei zuweilen schlichtweg listig. Im Garten
angekommen, verdrehte Vladi die Augen. Emilia atmete
einmal tief durch.

»Das haben Paulines Zieheltern jedenfalls behauptet,
erklirte sie, nahm auf dem Stuhl gegeniiber der Bank Platz
und schlug die Beine iibereinander. »Es ist nicht das erste
Mal, dass wir das durchleuchten, Mischa.«

»Arno und Hanneg, erklirte Vladi, als miisse er die kom-
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plizierte Familienkonstellation in seinem Gedichtnis ab-
rufen.

Vladi und Mischa setzten sich nebeneinander auf die
Holzbank. Emilia registrierte, wie synchron die Bewegun-
gen von Vater und Sohn abliefen und musste licheln.
Beide verteilten Teller, Besteck und Servietten, als hitten
sie den Ablauf einstudiert. Anschlieflend reichte Vladi die
Schiissel mit den Nudeln herum.

»Also fiir mich eréffnet dein Fund neue Fragen, sagte
Mischa lebhaft und nahm sich eine Portion Pasta. »Na ja,
eigentlich sind es alte Fragen, aber ein neuer Blickwinkel,
findet ihr nicht auch? Ihr wisst schon: Sophie, das schwarze
Schaf. Sophie, die Siinderin, die Lustbetonte, die Egoma-
nin, dieser ganze Quatsch, der dir erzihlt worden war,
Mama. Wir haben immer dariiber spekuliert, was genau
sie in Paris gemacht hat. Jetzt taucht sie auf einmal im
Elsass auf.«

»Ein Bild von ihr«, korrigierte Emilia, riickte ihren Stuhl
niher an den Tisch und nahm ihr Besteck.

»... das offensichtlich in Paris entstand, Mama. Hast du
dich je gefragt, was eine Deutsche in den Dreifdigerjahren
iiberhaupt nach Paris verschlug? Und das unmittelbar vor
dem Zweiten Weltkrieg? Sie hitte sonst wohin abhauen
kénnen.«

Mischa streute Parmesan auf seinen Teller und fing an
zu essen.

»Sie war Halbfranzdsing, sagte Emilia. »Sicherlich gab es
Verwandtschaft. Eine erste Anlaufstelle. Und ich habe mir
diese Frage mehr als einmal gestellt, Mischa. Hundertmal.
AufBerdem habe ich nie von Siinde gesprochen.«
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»Du nicht, aber die anderen¢, erwiderte Mischa mit vol-
lem Mund. »Arno und Hanne, dein Urgro3vater. Nur Oma
Pauline hat sich nie gedufiert.«

Emilia nickte betroffen. »Sie wollte nie dariiber spre-
chen, das stimmt. Auch nicht, als es ihr noch besser ging.«

Gedankenverloren kaute Emilia und lie3 den Blick hin-
iiber in Richtung Oos schweifen. Mischas Worte trafen auf
einen Widerspruch in ihr, einen Zwiespalt, den Emilia all
die Jahre mit sich herumgetragen hatte. Sie hatte im Laufe
der Zeit nur gelernt, ihn auszuhalten.

Verdrdingtes ist nicht verschwunden. Es schliift nur.

»Ich habe diese Geschichte schon immer komisch ge-
fundeng, sagte Emilia mit klarer Stimme und schob ihren
Teller zur Seite.

»Welche?«, fragten Vladi und Mischa wie aus einem
Mund.

»Die Folge der Ereignisse. Eine junge Frau bricht aus
ihren Verhiltnissen aus, sucht ihr Gliick in Paris, wird
schwanger und iiberlisst ihr Kind jener Familie, vor der sie
einst geflohen war. Danach folgt der endgiiltige Bruch. Ir-
gendetwas fehlt. Ein Zwischenschritt. Die Familienchro-
nik ist voll von Liicken, ab Sophies Schwangerschaft bis zu
ihrem Tod im Lubéron.«

»Du hast recht, erwiderte Vladi mit ernster Miene.
»Eigentlich wissen wir gar nichts, nur dass sie ihre letzten
Jahre in Siidfrankreich verbrachte. Und selbst diese Infor-
mation verdanken wir einem Zufall.«

Anlisslich Paulines Umzugs hatten Emilia und Vladi
nach Rentenunterlagen gesucht und dabei zufillig inmit-
ten von Krankenkassenbelegen die Urkunde eines Hius-
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chens im Lubéron gefunden — Sophies letztem Wohnsitz.
Laut Dokumentenlage war der Besitz von einem Notariat
in Avignon im April 2016 rechtskriftig bestitigt und auf
Pauline {ibertragen worden.

Auf vorsichtiges Nachfragen hatte Emilias Mutter aber
nur den Kopf geschiittelt und gesagt, von einem derartigen
Besitz wisse sie nichts. Sie selbst sei niemals dort gewesen.
Eine Frau namens Sophie sei ihr nicht bekannt und sie sei
sicher, irgendjemand habe ihr das Hiuschen untergeju-
belt. »Macht damit, was ihr wolltg, hatte sie abschliefend
trotzig gesagt.

Vladis Stimme durchbrach Emilias Gedanken. »Jetzt
gibt es niemanden mehr, den du fragen konntest.«

»Frither hat sich Pauline nicht erinnern wollen, heute
kann sie es nicht mehr«, sagte Emilia traurig.

»Zu Beginn meines Studiums mussten wir ein Geno-
gramm erstellen, einen Stammbaum unserer Familie«, sagte
Mischa. »Auf Emilias Seite war ein dickes Fragezeichen.
Thr Grofivater ist ein grofSer Unbekannter. Genau wie ihr
Vater.«

»Ich kenne meinen Vater«, korrigierte Emilia streng.
»Und du auch, Mischa. Er hat sich nur vor vielen Jahren
fiir ein anderes Leben entschieden.«

»Er ist abgehauen¢, schimpfte Mischa. »Und hat seine
Familie im Stich gelassen.«

Emilia iiberlegte, welche Wunden diese Liicken in ihrem
Leben gerissen hatten. Die Scheidung ihrer Eltern. Pauli-
nes Schweigen. Sophies Biografie. Auf Vladis Seite hinge-
gen hatte es bis zum Tod seiner Eltern Kontinuitit und
Verlisslichkeit gegeben.
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War es moglich, dass durch dieses Portrit die familidre
Verdringung brachlag?

Vladi warf Mischa einen strengen Blick zu und wandte
sich dann an Emilia. »Was wissen wir tiber den Maler?«

»Irgendein Franzose. Paul-Raymond Fugin. Nie von ihm
gehort.«

»Hast du ihn schon gegoogelt?«

»Ja. Er war nicht besonders bekannt. Gehérte zum Kreis
der Surrealisten, ohne wirklich einer von ihnen zu sein,
und hat wohl nie einen eigenen Stil entwickelt. In Paris ge-
boren, gestorben im Jahr 1984 im Elsass.«

»Ohne einer von ihnen zu sein?« Vladi zeigte mit der
Gabel auf die Weinflasche und sah Emilia fragend an, bis
sie ihr leeres Glas in seine Richtung schob. Mit ruhiger
Hand schenkte er nach.

»Wahrscheinlich war es in den Zwanzigerjahren schwer
neben Picasso, Dali, Max Ernst.«

»Verstehe«, sagte Vladi und hob sein Glas.

TIhre Gliser trafen sich iiber der Mitte des Tischs und
klangen hell beim Anstofien, als habe es in der jiingsten
Vergangenheit keine dissonanten Téne zwischen ihnen ge-
geben.

»Stimmt. Paris war damals voll von Leuten, die schon zu
Lebzeiten berithmt wareng, fuhr Vladi fort. »Ein Eldorado
fiir Kiinstler. Schriftsteller, Maler, Philosophen. Vielleicht
hat Sophie als Modell einfach Geld verdient. Womdoglich
als Aktmodell.«

Emilia nickte. »Was ihr mein Urgrof3vater nie verziehen
hat.«

»Wo es von Malern wimmelt, gab es sicherlich auch
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viele Modelle. Ich habe zwar keine Ahnung von Malerei,
aber ich finde das Portrit sehr gelungenc, sagte Emilia.

»Man miisste das Original sehen, um die Qualitit zu be-
urteilen, meinte Vladi. »Der Schatten ist sehr markant.«

»Frau im Schatten. Schattenfrau.« Emilia erschrak dar-
iiber, wie nahe dieser Titel der Familiengeschichte kam.
»Bei den Surrealisten spielte das Unbewusste eine wich-
tige Rolle. Ein Schatten kénnte eine Art Alter Ego ver-
anschaulichen.«

»Schade, dass mein Bruder nicht da ist«, erwiderte
Mischa unbekiimmert und nahm einen kriftigen Schluck
Wasser. »Der Kleine wiirde uns jetzt einen ausfiihrlichen
Vortrag tiber surrealistische Malerei zum Besten geben
und uns erkliren, ob das Bild Kunst oder Kitsch ist.«

Mischas jiingerer Bruder Leo, den er immer den Kleinen
nannte, obwohl er einen halben Kopf grofier als Mischa
war, studierte Medizin in Frankfurt. Schon sehr friih hatte
Leo Museen geliebt und bereits vor dem Kindergarten mit
Talent gemalt und gezeichnet. Weder Emilia noch Vladi
verfiigten iiber sein riumliches Vorstellungsvermdgen, seine
Gabe, dreidimensionale Figuren, Schatten und Licht zu
Papier zu bringen. Nur Emilias Vater, der frither als Res-
taurator gearbeitet hatte, war mit Ansitzen dieser Bega-
bung ausgestattet.

»Hast du von Leo gehort?«, fragte Emilia interessiert. »Ich
habe das letzte Mal vor zwei Wochen mit ihm gesprochen.«

»Er biiffelt fiir sein Physikume, erklirte Vladi. »Wir wer-
den am Sonntag ausfiihrlich einige knifflige Fragen aus
Probeklausuren erdrtern.«

»Eine deiner leichtesten Ubungenc, sagte Emilia. Bald
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wiirde das Semester wieder losgehen. Fiir vier Monate war
Vladi dann durch seine Dozentenstelle an der Universitit
sehr eingespannt und meist zwei Nichte pro Woche in
Heidelberg, manchmal auch drei.

»Wenn es einer packt, dann mein kleiner Bruder. Was
immer er in Angriff nimmt, macht er griindlich und mit
ganzem Herzen«, sagte Mischa, wickelte die restlichen
Spaghetti um seine Gabel und strahlte Emilia gliicklich
an. »Hast du keinen Appetit, Mama? Ich liebe dein Essenl«

»Spiter«, erwiderte sie lichelnd. »Vielleicht spiter.«

Beherzt schenkte sich Mischa ein zweites Glas Wein ein
und sah auf seine Uhr. »Ich nehme den Zug um halb zehn.
Morgen muss ich frith raus.«

Wie aus der Ferne hérte Emilia Mischa von seiner bevor-
stehenden Statistikpriifung reden, und heimlich fragte sie
sich, ob Mischas Studienwahl niher an der seines Vaters,
dem lehrenden Mediziner, oder bei ihr, der Literaturwissen-
schaftlerin, lag. Dass ausgerechnet Leo in die Fufistapfen
seines Vaters treten wollte, befremdete sie bis heute, und
sie nahm sich vor, ihren Jiingsten so bald wie méglich an-
zurufen. Auf geheimnisvolle Weise war ihr Mischa immer
niher gewesen. Schon als kleines Kind war der Umgang
mit ihm leichter als mit Leo gewesen. Es war einfacher ihn
zu lieben, wihrend Leos Sensibilitit sie oft an ihre Gren-
zen gebracht hatte. Leo wiederum reagierte im Umgang
mit seinem Vater viel gro3ziigiger, weniger empfindlich.

Lange lag Emilia wach. Der Wind spielte mit den Blittern,
das platschernde Geriusch des Flusses drang durchs geoff-
nete Fenster und hérte sich wie Dauerregen an. Was sie
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sonst beruhigte, lief3 sie in dieser Nacht nicht schlafen. Ge-
gen zwei Uhr morgens stand sie auf, ging nach nebenan
in ihr Arbeitszimmer an ihren Schreibtisch, knipste die
Lampe an, lief den Laptop hochfahren und gab den Such-
begriff Surrealismus ein. Virtuell blitterte sie in einem
Bildband mit dem Titel »Gegen jede Vernunft« — ohne
einen Zugang zu den Werken zu finden. Dann suchte sie
nach Soultz-sous-Foréts. Laut Routenplaner lag der Ort, der
Sophies Bild beherbergte, nur eine knappe Autostunde
von ihr entfernt.

Noch einmal priifte sie das Datum: Beginn der Verstei-
gerung: 30. August 2016, elf Uhr. Sie sah auf den Kalender.
Also heute. Fast unheimlich klang das Surren des Dru-
ckers in der Dunkelheit. Emilia spiirte eine wachsende
Anspannung, stirker als jede rationale Erwigung — sie
fiihlte sich wie ein Tier, das etwas witterte und seine Nase
in alle Richtungen hielt, um zu priifen, woher der Wind
kam. Er kam von allen Seiten. Pltzlich befiirchtete sie,
Vladi kénne von dem Geriusch wach werden, in der Tiir
ihres Arbeitszimmers stehen und Fragen stellen, obwohl
sie es war, die Fragen an ihn hatte.

Warum hast du unsere Liebe aufs Spiel gesetzt? Warum
hast du es getan, wenn es nicht wichtig war? Was geschieht
jetzt mit uns, da unsere Kinder aus dem Haus sind?

Eilig schlich sie auf Zehenspitzen zur Tiir, schloss sie
leise, wartete bis der Drucker die Route ins Elsass aus-
spuckte, und legte das Blatt zur Seite des Auktionskatalogs,
wo Sophie, die Schattenfrau, den Betrachter anlichelte.

Irgendwann klappte Emilia den Katalog zu und ging zu-
riick in Mischas Bett. Das Letzte, was sie wahrnahm, bevor
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sie in einen traumlosen Schlaf fiel, war das Geriusch eines
Donnerschlags aus der Ferne. Ein Sommergewitter.

Als sie am Morgen erwachte, war es bereits halb neun.
Von unten hérte sie das Klappern von Geschirr, und der
Duft von frisch gemahlenem Kaffee erfiillte das ganze
Haus. Sie verschwand im Bad und nach einer raschen Mor-
gentoilette schliipfte sie in Jeans und eine hellblaue Sei-
denbluse, die ihre Augen betonte. In der Kiiche angekom-
men, schenkte sie sich Kaffee ein, setzte sich an den Tisch
und vernahm ein raschelndes Papiergeriusch, das aus Vladis
Arbeitszimmer kam.

»Fahrst du nach Heidelberg?«, rief sie in seine Richtung,
bemiiht, ihrer Stimme einen neutralen Ton zu geben.

Sie horte, wie eine Tiir ins Schloss fiel — offene und ge-
schlossene Tiiren waren ein Streitpunkt, der ihre Ehe
schon immer begleitet hatte: Vladi schloss Tiiren und
Fenster, weil das seinem Sinn fiir Ordnung entsprach,
wihrend Emilia diese am liebsten sperrangelweit gedffnet
lieR3.

Nach einer Weile betrat Vladi die Kiiche, legte seine Ak-
tentasche auf einen Stuhl und lief} den Henkel seiner lee-
ren Kaffeetasse am Zeigefinger schaukeln. »Nein. Ich habe
einen Termin mit einem Doktoranden. Wir treffen uns
hier in der Stadt.«

»Doktorand oder Doktorandin?«, fragte sie zuriick und
konnte sehen, wie sich sein Gesichtsausdruck verinderte.
Langsam schiittelte er den Kopf, ging zur Spiilmaschine,
rdumte die Tasse ein und schloss die Klappe. Er stemmte
die Hinde dagegen, lief} den Kopf sinken, hielt inne und
atmete lautstark durch.
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»Bitte nicht, Emilia¢, bat er mit einem flehenden Unter-
ton, sah sie an und trat zum Biifett ihr gegeniiber, lehnte
sich dort an und steckte die Hinde in die Hosentaschen.
»Es ist vorbei. Du weifst, dass ich kein notorischer Fremd-
geher bin. Und es war keine Doktorandin. Wir haben doch
dariiber gesprochen.«

Emilia schluckte, biss sich anschliefiend auf die Lippe
und dachte wehmiitig: Du hast dariiber gesprochen. Un-
sere Aussprache war ein Monolog mit abschliefiender
Absolution.

»Wie lange sind wir zusammen, Emilia? Siebenundzwan-
zig Jahre? Es war ein einziges Mal.«

Siebenundzwanzig gemeinsame Jahre. Jahre, in denen
keiner von beiden jemals die Treue und Zuverlissigkeit des
anderen infrage hatte stellen miissen. Von einem Tag auf
den anderen war das Selbstverstindliche zwischen ihnen
zu etwas Exklusivem geworden.

»Irgendwann wirst du mir verzeihen miissen, Emilia.
Sonst kommen wir nicht weiter.«

Dass sie diejenige sein sollte, die fiir das Vorankommen
ihrer Beziehung verantwortlich war, schien ihr grotesk,
aber sie verabscheute Schuldzuweisungen. Thr Verstand
sagte ihr, dass eine Affire jedem passieren konnte. Abso-
lute Treue war eine Illusion. Nur hinkten ihre Gefiihle
allen rationalen Uberlegungen hinterher.

»Was hast du heute vor?«, fragte Vladi beherrscht, trat
an den Tisch und nahm seine Aktentasche vom Stuhl. Der
dezente Duft seines Rasierwassers stieg ihr in die Nase.

»Pauline besuchen. Und ich fahre ins Elsass.«

Ihre Stimme klang entschieden, und auf einmal spiirte
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sie Erleichterung, obwohl die Reihenfolge nicht stimmte.
Sie wiirde zuerst ins Elsass fahren. Auf dem Riickweg
einen Abstecher in der Ortenau bei ihrer Mutter machen.

Emilia streifte ihre Ballerinas ab, legte die Beine auf den
Stuhl, den Vladi soeben frei gemacht hatte, und warf einen
Blick auf die nackte Wand drauen im Flur. Sie bewegte
die Zehen und versuchte sich vorzustellen, wie das Portrit
ihrer GrofBmutter dort hingen wiirde, von einer tief ste-
henden Morgensonne fiir kurze Zeit beschienen, bis das
Licht von den Biumen und Striuchern im Garten ge-
schluckt wurde. Thr war, als hitte ihre Familie seit zwei
Jahrzehnten fiir genau dieses Gemilde Platz gelassen. Fiir
einen Augenblick schien ihr dieses Haus samt seinen In-
sassen unverwundbar, als hitten seine Winde weder den
Streit nach Vladis Affire vernommen, noch Emilias dar-
auffolgenden Auszug aus dem gemeinsamen Schlafzim-
mer in Mischas Jugendzimmer registriert.

Sie schob die Krinkung, die wie ein Phantomschmerz
aufblitzte, zur Seite. Neues Vertrauen brauchte Zeit, aber
auch das alte war nicht ginzlich verbraucht. Was jetzt
zihlte, war eine Wissensliicke mit ilteren Rechten, die mit
dem Bildnis wiederaufgetaucht war. Vielleicht wiirde
Emilia etwas wiedergutmachen konnen, postum fiir ihre
Grofimutter und noch zu Lebzeiten fiir ihre gekrinkte
Mutter. Es musste einen Grund haben, dass sie mit ge-
schlossenen Augen auf einen schwarzen Fleck ihrer brii-
chigen Geschichte gestofien war. Etwas, das sie ein Leben
lang begleitet hatte und das jetzt aus einem toten Winkel
neben ihr aufgetaucht war.

Das Gemilde mochte das harmlose Bildnis einer scho-
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nen jungen Frau darstellen. Eine Frau, auf deren rechter
Gesichtshilfte ein Schatten lag. Eine Frau, die undefinier-
bar lichelte und einen kostbaren Stein um den Hals trug.
Fiir Emilia bargen Sophies Augen, die wie durch einen
Schleier blickten, eine stille Bitte. Verdringte Fragen aus
Emilias Kindheit, gefolgt von Verboten und demonstrati-
vem Schweigen der Erwachsenen kehrten wie selbstver-
stindlich in ihr Bewusstsein zuriick, und sie spiirte wie ein
altes Aufbegehren in ihr lebendig wurde. Gefolgt von
Unbehagen. Die Diamonen ihrer Kindheit. Sie hatten nur
geschlafen. Als Kind hatte sie sich gegen die Reglemen-
tierungen und die damit verbundene Doppelmoral der Er-
wachsenen nicht wehren kénnen. Jetzt aber hatte sie die
Wahl.

Was war wirklich mit Sophie geschehen? Wie hatte sie
all die Jahre bis zu ihrem Tod in La Lumiére gelebt? Wie
lange? Mit wem? Warum war Sophies Besitz erst Jahr-
zehnte nach ihrem Tod in die Hinde ihrer Tochter ge-
fallen?

Nur ein einziges Mal regte sich ein leiser Zweifel in
Emilia: Wiirden die Antworten wirklich die Dimonen
ihrer Kindheit verscheuchen? War es besser, sie ruhen zu
lassen?

»Dann musst du das wohl tung, unterbrach Vladi ihre
Gedanken. »Du wirst das Bild kaufen, es herbringen, und
wir hingen es hier auf. Aber dabei sollten wir es dann auch
belassen.«

In finfundzwanzig Jahren Ehe ging das, was zwischen
den Zeilen stand, manchmal eigenwillige Wege. Vieles ar-
tikulierte sich wortlos. Es gab ein eisiges Schweigen, ein
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