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„. . . dann wird Deutschland das erste politisch, 

gesellschaftlich und geistig freie Land sein.“

Max Dortu in seiner Todeszelle (1849)

Schlaf’, mein Kind, schlaf leis’,

Dort draußen geht der Preuß’,

Deinen Vater hat er umgebracht,

Deine Mutter hat er arm gemacht,

Und wer nicht schläft in guter Ruh’,

Dem drückt der Preuß’ die Augen zu.

Schlaf’, mein Kind, schlaf leis’,

Dort draußen geht der Preuß’,

Schlaf’, mein Kind, schlaf leis’, 

Dort draußen geht der Preuß’, 

Der Preuß‘ hat eine blut’ge Hand, 

Die streckt er übers badische Land, 

Und alle müssen stille sein 

Als wie dein Vater unterm Stein

Schlaf’, mein Kind, schlaf leis’, 

Dort draußen geht der Preuß’. 

Schlaf’, mein Kind, schlaf leis’, 

Dort draußen geht der Preuß’, 

Zu Rastatt auf der Schanz’, 

Da spielt er auf zum Tanz, 

Da spielt er auf mit Pulver und Blei, 

So macht er alle Badener frei.

Schlaf’, mein Kind, schlaf leis’, 

Dort draußen geht der Preuß’, 

Schlaf’, mein Kind, schlaf leis‘, 

Dort draußen geht der Preuß’, 

Gott aber weiß, wie lang er geht, 

Bis daß die Freiheit aufersteht, 

Und wo dein Vater liegt, mein Schatz, 

Da hat noch mancher Preuße Platz. 

Schrei, mein Kindlein, schrei’s:

Dort draußen liegt der Preuß!

Karl Ludwig Pfau (1821-1894)

Badisches Wiegenlied
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Wir haben uns schon in früheren Romanen an Stoffen aus der Geschichte 

versucht und nach bestem Wissen auf historische Gegebenheiten geachtet.  

So auch dieses Mal. In dichterischer Freiheit verweben wir Fakten 

und Fiktion, um uns Wahrheiten zu nähern, wie sie anders kaum zugänglich 

sind. Max Dortu und Georg Böhning sind historische, keine erfundenen 

Figuren. Sie haben gelebt, sind gestorben. Sie reden mit uns, solange wir uns 

zu ihnen begeben. Vielleicht erzählen sie uns dann ihre Geschichte. 

Ulrich Hutten und Robert Morgenroth
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Freiburg, im Juli 1849

Beginnen wir mit deinem Ende, Max. Obwohl es mir wehtut, dich so zu sehen: 

Du, ein blühender junger Mann, gerade 23, das Lebenszelt kaum aufgespannt. 

Du tigerst umher in einer Gefängniszelle. Es können nur noch Tage sein, bis sie 

dich holen. Dann werden sie dich töten. 

Dich schaudert. Du lässt dich auf dem klobigen Hocker nieder, um nicht weg-

geweht zu werden in deinem Innern, stehst wieder auf, um dich zu fassen, um 

vorletzte Gedanken zu denken. Oder letzte vielleicht. Hockst dich erneut hin, um 

zu schreiben. 

Draußen ist die Welt wie sie ist. Ein schwülheißer Nachmittag heizt die Stadt 

auf und die Weinberge und die Hänge zum Schwarzwald hin. Hier drinnen ist 

dir kalt. Du spürst die Lebenswärme des Hundchens an deinen Fußspitzen. Das 

tut gut. Sie haben es zu dir gelassen mit dem schmutzigen Stofffetzen um den 

Hals. Ein Wächter hatte Mitleid am Ende, nachdem es vor den Gittern deiner 

Zelle herumgewinselt hat Tag und Nacht. 

Das Hundchen. Du massierst ihm mit den Zehen zärtlich den Rücken. Ihr seid 

zwei Seelen in einem Herzen, du hast es sofort gespürt, als es noch bei Georg he-

rumhüpfte, dem es irgendwann irgendwo zugelaufen war, vielleicht seinerzeit, 

im Freiheitskampf für die Griechen. Und doch sprang es jedes Mal mit einem 

Satz auf deinen Schoß, kaum kamst du zur Tür herein, und stupste seine feuchte 

Schnauze gegen dein Gesicht. Du hast deine Nase hineingesteckt in das Hunde-

fell, Max, es roch nach Erdäpfeln und Stockfeuchte. Du hast es auf dir sitzen 

lassen und vorsichtig an dich gedrückt. Du konntest gar nicht von ihm lassen. 

Du bist mit ihm herumgetollt, hast es mit Leckereien verwöhnt, hinter den Oh-

ren und den Rücken bis zum Schwanz hinunter gekrault, bis Georg schließlich 

einschritt und sagte, man könnte meinen, du bist kein Kämpfer der Revolutions-

armee, sondern hast noch ein Geschwisterchen bekommen. 

An diesem Tag hast du den Ärmel aus einem alten Hemd gerissen und dem 

Hundchen um den Hals gebunden: als Andenken, mein Kleiner. Damit du mich 

immer riechen kannst. 

Als sich vor ein paar Wochen alles aufgelöst hat, ist es passiert. Alle suchten 

Duftspur des Todes

Ulrich Hutten, Max Dortu, Robert Morgenroth, Georg Böhning



12

das Weite. Georg musste mit seinen Mannen zusehen, sich eben noch so in die 

Festung Rastatt zu retten. Und das Hundchen ging ihm verloren. Bis es vor dei-

ner Zelle in Freiburg wieder auftauchte. Es war über Berg und Tal, Haus und Hof, 

Stadt und Land der Duftspur des Tuchs gefolgt. 

Du schiebst deine Zehen unter seinen Bauch. Es antwortet ein wohliges, ver-

schlafenes Brummen und ein leises Seufzen aus einer anderen Welt. 

Und du, dein Ende vor Augen. Jetzt, da alles verloren ist, deine Sache und du 

selbst. Wie bitter.

Hallo, wer ist da? Wer redet so über mich?

Entschuldigung, Max, ich habe mich nicht vorgestellt. Mein Name ist Ulrich 

Hutten und hier ist mein Freund Robert Morgenroth. Wir sind auf einer Reise, zu 

dir und Georg Böhning.

Georg Böhning ist hereingekommen: Auch zu mir?

Genau, zu euch beiden. Es ist eine Reise in unseren Köpfen. Klingt vielleicht 

phantastisch, ist aber so wirklich wie wir jetzt vor Euch stehen. Dürfen wir uns 

zu Euch gesellen? 

Die beiden zögern einen Augenblick, dann stimmen sie zu,

Georg zuerst, dann Max. Zu viert lassen sie sich nieder.

Was wollt Ihr von uns?

Eure Geschichte erzählen. Und schreiben.

Wir sind tot. Seit 175 Jahren.

Tot ja, doch nicht gestorben. Dafür gibt es uns. 

Wie bitte? Max und Georgs Gesichter stehen voller Fragezeichen.

Kein Toter kann noch bestimmen, wer er war. Wir tun es, wir, die eure Geschich-

ten erzählen, die Künstler, Lehrer, Politiker, Kirchenleute. Und wir Schreiber. 

Nach unserem Gutdünken lebt Ihr weiter. Aber Ihr beide, habt Ihr nicht ge-
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kämpft für euer Recht, in eigener Sache selbst zu sprechen? Dafür sogar euer 

Leben gelassen? 

Aber ja doch.

Wäre es also nicht angemessen, eure Geschichte gemeinsam mit euch zu er-

zählen? Auch wenn es unmöglich erscheint? Wo und wie sonst könnten wir es, 

wenn nicht in unseren Köpfen? 

Die beiden Freiheitskämpfer zögern, schauen sich fragend an. 

Böhning presst die Lippen zusammen, rückt seinen Schlapphut 

zurecht.

Schließlich nicken sie. Wieder Georg zuerst: Wenn es der 

Sache dient. 

Dann Max: Unmöglich, das hat etwas. Du kannst fortfahren, 

Hutten. 

Gut, antwortet Hutten. Ich mache weiter, Max, aber nur mit dem Anfang. Du 

unterbrichst mich, jederzeit. Noch besser: Du übernimmst, sobald dir danach 

ist. Und mein Freund Morgenroth mischt sich mit Georg ein, sobald sie es für 

richtig halten. 

Zurück also nach Freiburg, in deine Zelle, Max.

Du bist so zuversichtlich gewesen bis zuletzt, jedenfalls nach außen hin. Das, 

den Glauben an den Sieg, hast du dir immer abverlangt, auch in aussichtslosen 

Situationen, auch wenn du dir selbst nicht mehr geglaubt hast. Dir am Ende zu-

gesehen hast, als wärst du ein anderer. Oder hast du wirklich gemeint, Ihr könn-

tet noch etwas ausrichten aus versteckten Widerstandsnestern in den Winkeln 

abgelegener Schwarzwaldtäler? Das Struve-Paar, Gustav und Amalie, der unver-

wüstliche Becker, der dir mehr Onkelersatz als militärischer Vorgesetzter war, 

dein geliebter Lieblingsonkel Louis, schon als Kind dein Idol, der wackere Oberst 

Sigel und all die anderen Mitstreiter und Kampfgenossen, die überlebt und dir 

etwas bedeutet haben, alle sind sie klug genug gewesen, sich abzusetzen, sind 

längst hinüber in die Schweiz oder über den Rhein zu den Franzosen. Aber du, 

Max, Major der badischen Revolutionsarmee, doch immer noch ein Preuße aus 

Potsdam, pflichtbewusst bis zur Selbstaufgabe, du bist naiv und heldenhaft ge-

nug, um noch die Revolutionsflagge zu schwingen?
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Ich weiß nicht. Ich habe daran geglaubt, gleichzeitig auch nicht, 

obwohl sich das unlogisch anhört. Das wühlt mich auf, Hutten, 

wenn du meine Geschichte so vom Ende her erzählst. Mein 

Leben war doch mehr. Aber erzähle weiter, ich höre.

Es ist der 3. Juli. Die Stadt, eben noch für letzte Wochen Hauptstadt der freien 

badischen Republik, wenigstens dem Namen nach, sie ist in vorauseilendem 

Gehorsam bereits zu den anmarschierenden Preußen übergelaufen, das groß-

herzogliche Amt hat schon wieder die hoheitliche Gewalt. Aber du musst, wie 

befohlen, vormittags auf dem Schloss derer von Andlau in Hugstetten noch 

eine Requirierung versuchen, für eine Armee, die sich längst verflüchtigt hat. 

Nur eine Meile von Freiburg entfernt. In der dir typischen Manier. Man kann dir 

schlecht widerstehen, deiner preußisch gnadenlosen Konsequenz nicht und 

auch nicht deinem hugenottischen Charme. 

Morgens zwischen 2 und 3 Uhr erscheinst du in Dragoner-Uniform hoch zu 

Ross vor dem Schloss, begleitet von einem Haufen rheinbayerischer Freischärler, 

befiehlst erst einmal rücksichtsvoll Ruhe, weil alles noch schläft. Dann, gegen 9 

Uhr besetzt du umsichtig die Zugänge und Ihr fordert Einlass mit erhobenen Ge-

wehren. Der Schlossherr ist nicht da, Josef Klotz, der ehemalige Kutscher, eilt her-

bei und versucht euch aufzuhalten, hinter ihm aufgeregt die Tochter des Hauses. 

Sie zittert ein wenig, aber sie ist mutig, stellt sich vor dich hin und vor deinen 

Haufen. Und du? So gewinnend wie ein Brautwerber, so ganz freundlich einneh-

mendes Wesen, dass sie bald nicht mehr die geladenen Gewehre und wilden 

Revoluzzer vor sich sieht, sondern einfach einen höflichen Mann von untadeli-

gen Manieren und ganz offensichtlich reinem Gemüt, einen großen, schönen, 

eindrucksvollen, einen aufrechten und aufrichtigen jungen Kavalier.

Du schmeichelst mir, Hutten.

 

Du siehst sie an mit deinen ernsthaften, braunen Augen, redest sie an in deinem 

immer noch Brandenburgisch markierten Deutsch und erzählst ihr von eurer 

freien, badischen, deutschen Demokratie und davon, dass Ihr das eingeforderte 

Geld, die Waffen und die Pferde wahrlich nicht für euch selbst wollt, aber dass 

Ihr sie dringend braucht im Verteidigungskampf gegen die feindlichen preußi-

schen Truppen. 

Sie lässt dich schließlich ein, ohne Waffen. 
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Mutter und Tochter öffnen Keller, Schränke und Kommoden. Alles ausgeräumt, 

alles längst weg, aus Angst irgendwo außer Haus versteckt und in Sicherheit ge-

bracht. Als du dich davon überzeugt hast, ziehst du mit leeren Händen ab, dir 

selbst ganz sicher, deinen Auftrag mit Schonung und Humanität ausgeführt zu 

haben, so sagst du es vor Gericht, Zeugen bestätigen es. 

Das war deine revolutionäre Heldentat an diesem verhängnisvollen Tag. Dein 

Auftrag ist getreulich erfüllt. Nun hättest auch du dir bei klarem Verstand selbst 

den Befehl geben können, ja müssen, endlich das Weite zu suchen wie die ande-

ren. Am besten auch du rasch über die Berge hinüber in die Schweiz, um wie der 

Hecker oder dein Mentor Struve weiter am Traum der Republik zu hängen und 

sei es jenseits des Ozeans. Und um dann eines Tages zu neuen Taten aufzubre-

chen, unter anderen Bedingungen, mit neuem Mut und heißem Herzen. Weil 

auf Dauer, dessen bist du dir sicher, lassen sich freie Menschen nicht knechten. 

Über kurz oder lang stehen sie wieder auf, immer wieder, hier in Baden und 

überall auf der Welt und zu allen Zeiten, und kämpfen gegen ihre Unterdrücker.

Aber ja, so war es, genau das waren meine Gedanken. Ich sah 

doch, was los war, dass wir für den Augenblick alles verloren 

hatten und keine Rettung in Sicht. Ich schickte meine Handvoll 

Rheinbayern nach Hause. Besorgt euch noch irgendwo 

ordentliche Klamotten, damit Ihr nicht auffallt, kehrt heim zu 

euren Lieben, sagte ich noch zu ihnen. Im Nu waren sie weg. 

Aber dann, dann kam ich mir hasenfüßig vor. Sich nach so 

einem Kampf, der aller Ehren wert war, einfach aus dem Staub 

machen? Wie ein geprügelter Hund, der den Schwanz einzieht? 

Und sich verkriecht? Einfach abhauen, nachdem es um nichts 

Geringeres ging als um Freiheit, Demokratie, Menschenrecht 

und Gerechtigkeit? Als wäre das alles nichts gewesen? 

Klar, Max, aber ist es nur das? Was reitet dich an diesem Tag? Warum bloß bist du 

am Nachmittag noch einmal nach Freiburg zurück? In die Stadt, die sich bereits 

dem Feind angedient hat. Nur weil deine persönlichen Sachen noch im Hotel En-

gel liegen? Manche behaupten, du seist immer nur ein naiver Revoluzzer gewesen, 

schon seit der Märzrevolution in Berlin, seit deiner Flucht aus Potsdam, ein Jung-

spund, aktionistisch und leichtsinnig, einfach ein erlebnissüchtiger junger Mann 

aus gutem Hause, auf der Suche nach dem nächsten aufregenden Abenteuer.
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Wer behauptet denn so etwas, wehrt Max zornig ab. Übelste 

Nachrede! Die reden wie meine Feinde. Aber so waren sie, so 

redeten sie, so schwärzten sie unsereins an bei den Leuten.

Hutten bohrt weiter: Also nichts vom Überschwang eines jungen Mannes? Die-

sem lässigen Gefühl von Stärke und Unverwundbarkeit? Einem wie dir könne 

einfach nichts und niemand etwas? Willst du dich noch ein letztes Mal zeigen 

in aller Öffentlichkeit? Den feigen, verräterischen Freiburgern die Stirn bieten?

Doch dafür ist es zu spät, wieder einmal zu spät. Du kommst, sagt man, gerne 

zu spät, schon von Kindesbeinen an, weil dir Zeit wenig bedeutet hat, es sei 

denn, sie ist geträumt oder gelebt.

Max hört es sich an und schweigt.

Da schlendert er also, unser Max, in der Stadt, die von seinen Bürgern längst 

dem Feind versprochen ist, die Kaiserstraße hinunter, als wäre nichts. Lässig 

eben. Plötzlich schreit und wedelt einer von der anderen Straßenseite wie wild 

zu ihm herüber: Da ist er, haltet ihn fest, den Räuber, den Plünderer, den Dieb. 

Und schon stürzen sich wütende Leute wie eine Meute auf dich, begraben dich 

unter ihren Leibern, umklammern dich, Tentakel aus starken Armen, du stram-

pelst und bäumst dich auf, nutzlos. Die Hauptwache erscheint, schleppt dich in 

das Amtsgefängnis hinüber und sperrt dich ein.

Es ist einfach Pech. Du hast schlicht Pech. Hätte sich eben jener Kutscher Jo-

sef Klotz aus deinem vormittäglichen Requirierungsversuch in Hugstetten nicht 

gleichfalls in die Stadt aufgemacht, in der Hoffnung, bei den Preußen neue 

Arbeit zu finden, und wäre er nicht rein zufällig im selben Augenblick die Kai-

serstraße heruntergekommen, als du sie hinaufgehst, und hätte er dich nicht 

erkannt, an diesem ganz anderen Ort und obwohl er dich nur ein einziges Mal 

gesehen hat, wenn auch am gleichen Tag und unter sicher eindrucksvollen Um-

ständen, du wärst wohl am Leben geblieben, Max. 

Wie das dann wohl verlaufen wäre? Wie das von deinem Onkel Louis im 

schweizerischen Exil? Oder wärst du vielleicht mit deinem kleinen Freund Wil-

helm von der Jacobs-Familie ausgewandert nach Chile, weil du es nicht mehr 

ausgehalten hättest in diesem reaktionären Deutschland? Oder doch brav dei-

nem Vater gefolgt in die Potsdamer Juristerei? Oder hat dir der frühe Tod wo-

möglich hässliche Beschmutzungen erspart, wie so manchem vor und nach dir, 

der seine Ideale geopfert hat auf dem Altar politischer Versuchung?

Ein paar Tage später sind die Preußen da und verlangen deine Auslieferung. 
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Tags darauf überstellt dich das Stadtgericht der preußischen Militärjustiz. 

Schon am 9. Juli verfügt der kommandierende General des ersten Armeekorps 

der Okkupationsarmee, von Hirschfeld, die kriegsgerichtliche Untersuchung 

wegen Kriegsverrats. Die Anklage: Dortu habe in verräterischer Weise die Volks-

wehr im badischen Gernsbach gegen die preußischen Truppen seines Landes-

herrn organisiert und noch am 3. Juli im Interesse der Insurgenten Requisitionen 

durchgeführt. 

Als man dich aus der Zelle holt und dem Kriegsgericht vorführt, sitzen dir je 

drei Hauptleute, Leutnants, Sergeanten und Unteroffiziere des 26., 27. und 29. 

Infanterieregiments gegenüber. Diese Zusammenstellung verheißt nichts Gu-

tes: Du stehst in diesem Raum nicht als Major der badischen Armee, die ihr 

Land gegen den äußeren Feind verteidigt hat, sondern als Verräter, als ehrloser, 

preußischer Landwehrunteroffizier. Es überrascht dich nicht. Du straffst deine 

Schultern. Schon beim ersten Verhör bestreitest du die Zuständigkeit des Ge-

richts, forderst deine sofortige Entlassung. Vergeblich. Das Legalitätsprinzip ist 

ein unsteter Geselle, besonders in revolutionären Zeiten. Es hat zu deinem Un-

glück wieder einmal die Pole gewechselt. Josef Klotz wird vorgeladen und als 

Zeuge unter Eid vernommen. Er bestätigt seine Aussagen. 

Zeitzeugen erzählen, du seist in den Verhören bescheiden aufgetreten, aber 

auch stolz und mannhaft. Du lehnst die Hinzuziehung eines Verteidigers ab, 

weniger wegen deines eigenen juristischen Sachverstandes, aber es ist dir klar, 

was dir blüht. Hier wird kein fairer Rechtsstreit ausgetragen, sondern ein poli-

tischer Krieg, dessen Ausgang beschlossene Sache ist: preußische Siegerjustiz. 

So einfach willst du es ihnen nicht machen. Nicht nur moralisch, nicht nur poli-

tisch, auch juristisch fühlst du dich im Recht. Du bleibst bei deinen Aussagen 

und bei dir selbst.

Ja, sagt Max, und ich habe sie wissen lassen, dass es mir leidtut, 

dass ich nicht mehr Kämpfer für die Monarchie vernichtet 

habe.

Du leugnest nichts. Aber du verweist auf deine Vollmachten als badischer Offi-

zier und auf deine geltenden Aufträge, letztlich erteilt durch das deutsche Na-

tionalparlament und die Frankfurter Reichsverfassung als den rechtlich höchs-

ten Instanzen auf Bundesebene. Dass demnach Bundesrecht vor Landesrecht 

gelten muss, auch vor preußischem, und entsprechend auch die Loyalitäten der 
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von dir geschworenen Eide ihrem Rang entsprechend. Und haben nicht selbst 

die beiden preußischen Kammern für die Annahme der Frankfurter Reichsver-

fassung gestimmt? Mit welchem Recht hat der konterrevolutionäre Preußenkö-

nig sie daraufhin weggejagt und sich darüber hinweggesetzt? Nicht du, sondern 

das alte Preußen-Regime gehört auf die Anklagebank. Von Rechts wegen.

Tags zuvor hast du deinen Eltern geschrieben, obwohl sie alles schon in den 

Zeitungen gelesen haben mussten. Du hast ganz den tapferen Helden gegeben, 

keine Spur von Selbstmitleid, du als Kind hast deinen Eltern Trost gespendet und 

deiner Potsdamer Lieben gedacht. 

Freilich, jede Überlebenshoffnung aufgegeben hast du in diesem Moment 

noch nicht. Oder? Sonst hättest du an einer Stelle den Tod nicht in den Konjunk-

tiv gesetzt. Darf ich daraus ein paar Zeilen lesen, Max?

Bitte, gern.

„Liebe Eltern! . . . Morgen oder übermorgen werde ich vor ein Kriegsgericht ge-

stellt. . . .

Ich bin auf das Todesurtheil gefasst. Wer den Muth hat, eine Überzeugung zu 

bekennen und für dieselbe zu kämpfen, muss auch den Muth haben, für die-

selbe zu sterben.

Ich werde gut sterben.

Nur ein Gedanke hat mich bisweilen bewegt gemacht. Was fangt Ihr, meine 

armen verwaisten Eltern nachher an, die Ihr nur das einzige Kind habt!

Doch ich weiß: auch Ihr werdet Euch fassen.

Ihr theilt meine Ansichten und Ihr könnt Euch dann sagen: Der Max ist für 

eine gute Sache gestorben.  . . .

Nochmals lebt wohl, theurer Vater und theure Mutter, falls es mit mir vorbei 

sein sollte. Wenn ich nur Hoffnung für die Zukunft hätte. Aber mein armes, un-

glückliches Vaterland!

Verwundet bin ich nicht worden, obwohl ich bei Rastatt im dichten Kugelre-

gen stand, und der letzte von meinem Bataillon auf dem Kampfplatz war. Es 

war gerade mein Geburtstag, der 29. Juni.

Euer gehorsamer und treuer Sohn Max Dortu“

Es ist ein Scheinprozess gewesen, von Anfang an. Am Ende der Verhandlung hat 

das Kriegsgericht klassenweise beraten und dich gemäß § 88 des Militärstraf-
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gesetzbuchs für das Preußische Heer sämtlicher Anklagepunkte für schuldig be-

funden. Zur Strafe hat es hat dich degradiert. Seither bist du nicht einmal mehr 

preußischer Landwehrunteroffizier. Eine schlimme Strafe. Ach ja, und zum Tode 

verurteilt hat es dich auch. 

Doch bis zur Hinrichtung dauert es noch. Zwanzig Tage bleiben. 

Lärm an deiner Zellentür. Sie öffnet sich, die Wachen schieben eine Gestalt he-

rein. Als du sie erkennst, flutet sie dein Herz. Einer der Männer baut sich hinter 

ihr auf, aber dein Vater weist ihm mit dem Kopf die Tür. Die Riegel knarren. Sie 

lassen euch tatsächlich allein.

Für einen Augenblick steht er einfach da. 

Max richtet sich auf, nimmt seinen Mannesmut mit und sein Kindesgemüt, 

so wie sie ihm geblieben sind, geht auf den Vater zu, umarmt ihn. Er presst den 

Vaterleib fest an sich, spürt Schwere und Last, gibt ihn frei, aber nur ein wenig, 

drückt ihn vorsichtig, reibt ihm die Schultern, streichelt den Rücken. Ihr Halt an-

einander findet kein Ende, als wäre es das letzte Mal. Dann ist es gut, sie können 

sich lassen.

Bist du stolz auf deinen Sohn, fragt Max und weicht zurück, um seinen Vater 

anzusehen.

Ja, das bin ich. Ganz gewiss.

Dann bist du nicht gekommen, um mir ein Gnadengesuch an deinen König 

abzunötigen? 

Max tritt so dicht zu seinem Vater, dass sich die Gesichter fast berühren. Du 

weißt, ich werde nicht um mein Leben betteln, niemals. 

Zwei Schritte zurück. Max blickt auf den Boden und dann seinem Vater trot-

zig in die Augen. Ich kann mich nicht beugen. Niemand wird mich umstimmen, 

nicht einmal du. Ja, es ist traurig, dass es so gekommen ist. Aber ein Trauerspiel 

wäre es, vor denen einzuknicken, die Schindluder treiben mit uns allen und mit 

dem Schicksal des Volkes ohnehin. Ich weiß, du wirst es nicht verlangen. 

Nein, das werde ich nicht, antwortet sein Vater mit fester Stimme. Ich will 

nicht einmal den Versuch unternehmen. Er legt Max seine Hand auf die Schul-

ter. Um dein Leben zu bitten ist nicht an dir. Es ist an uns, an deinen Eltern. 

Vaterliebe geht vor Vaterlandsliebe und Mutterliebe geht über alles. Du weißt, 

ich kenne den Kronprinzen aus den Tagen der Choleraepidemie. Auch damals 

ging es um Leben und Tod und wir standen in der Stadt zusammen. Also bin ich 

gleich nach deinem Brief hergekommen, um den Kronprinzen um deine Freilas-

sung zu bitten, der alten Zeiten wegen. 
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Was, du warst bei ihm? Du hast womöglich einen Kotau vor ihm gemacht? 

Meinetwegen?

Ja, Max, das hätte ich, die Knie hinunter bis zum Boden. 

Die Stimme stockt. Ich hätte es getan. Aber ich habe es nicht. Sie haben mich 

nicht einmal zu ihm vorgelassen.

Niedergeschlagen sackt sein Vater auf dem Hocker zusammen. Ein hartes 

Schweigen kommt auf. 

Max verscheucht es, nimmt des Vaters Kopf in seine Hände.

Verzeih, sagt er. Ich habe es nicht so gemeint. Nichts tut mir leid, nur der 

Schmerz, den ich euch zufüge, Mutter und dir. Ihr habt mir so in mein Leben ge-

holfen, wie es wenig anderen vergönnt ist, weil ich meinen eigenen Weg suchen 

durfte und schließlich gefunden habe. Und wenn es nun so kommen soll, dass 

ich sterben muss, dann ist mein Tod ein letztes Opfer, das ich euch abverlange. 

Nur dank euch konnte ich mutig tun, was zu tun war, und kann es noch. Es ist, 

wie ich euch geschrieben habe.

Während Max redet, als müsse er Abschiedsworte am eigenen Grab finden, 

löst sich sein Vater sanft, rafft sich, strafft sich, steht wieder gerade, so wie ihn 

sein Sohn kennt.

Ach Max, was für ein Mann bist du geworden und bist doch unser Kind, von 

deinem ersten Atemzug bis zu meinem letzten. 

Er streichelt dem Sohn über den Kopf. Sie haben uns nur diese zehn Minuten 

gegeben. Deshalb in aller Kürze: Auch wenn es dir nicht behagt, deine Mutter 

und ich werden in Berlin und Potsdam alle Hebel in Bewegung setzen, um zu 

verhindern, dass sie dich töten. Es ist blankes Unrecht, was hier geschieht. Dass 

hier wenigstens Gnade vor Unrecht geht, das ist vielleicht zu schaffen. 

Noch einmal umarmen sie sich. 

Jetzt, Max, ist es tatsächlich das letzte Mal. 

Schon am nächsten Morgen um 4 Uhr wird dein Vater des Landes verwiesen. 

Auf die Idee, später von empfänglichen preußischen Landwehrleuten unver-

blümt geäußert, dass der wohlhabende Ludwig Dortu aus Potsdam die Befrei-

ung seines einzigen Sohnes inkognito und mit ein wenig monetärer Nachhilfe 

bei einer Bewachungsmannschaft aus armen badischen Schluckern sehr leicht 

hätte erreichen können, kommt der Vater nicht: So redlich, ehrlich und anstän-

dig, wie er nun mal ist, wie sein Sohn selbst.

Wie geht es dir, Max, nachdem die Zellentür wieder ins Schloss gefallen ist? 

Fühlst du dich besser? Hast du dir genügt? Diese Dankesrede an deine Eltern? 


