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Prolog

Er sah den Altarraum nur verschwommen. Schon den
ganzen Morgen war ihm tibel, ein bisschen frische Luft
wirde sicher nicht schaden. Mit schwerem Atem zog er
sich an der Kirchenbank hoch und blickte dabei auf seine
knochernen Hinde. Hinde, die von einem achtzigjahri-
gen Leben erzihlten. Einem erfullten Leben. Hier und da
ein paar Farbreste an den Fingern, bis tief in die Nacht
hatte er gearbeitet. Gemalt.

Er trat ins Freie und ging zwischen den Hausern bis
zum Rand des Felsens, auf den der Ort gebaut worden
war. Die frische Luft tat gut. Von hier aus uberblickte
man das gesamte Tal. Wie oft hatte er hier gestanden. Mit
Teresa. Seiner geliebten Teresa. »Bleib doch im Bett, wenn
dir nicht gut ist«, hatte sie noch am Morgen gesagt, »Don
Bartolomeo wird den Gottesdienst auch ohne dich feiern.«

Aber sein schlechtes Gewissen trieb ihn.

Er sah hinab auf den Wald, der tief unter ihm lag, lehnte
sich an die hiifthohe Mauer aus Ziegel und schloss fur
einen Moment die Augen. Als er sie das nachste Mal off-
nete, flog er durch die Luft. Nein, das war kein Traum. Er
stiirzte von dem vierhundert Meter hoch gelegenen Ort in
die Tiefe. Wie war das moglich? Hatte er das Gleich-
gewicht verloren? War er ausgerutscht? In einem Moment
der Verzweiflung gesprungen? Oder hatte man ihn gar



gestofSen? Er wusste es nicht. Er wusste nur, das waren
seine letzten Sekunden. Der Wind kimmte sein schiitteres
Haar. Durch den freien Fall fiel das Atmen schwer, er
wollte so gerne noch einen letzten Atemzug nehmen, von
dieser lauen Fruhlingsluft, die er so sehr liebte. In rasen-
der Geschwindigkeit kamen die Baumwipfel niher. Mit
letzter Kraft streckte er die Arme aus und hielt die Hiande,
als konnten sie ihn vor dem Aufprall schiitzen. Wieder
sah er die Farbreste an den Fingern. Er dachte: Ich hatte
mich nicht darauf einlassen sollen.

Dann verlor er das Bewusstsein.



Kapitel 1

Es war einer dieser wunderbaren toskanischen Friithlings-
tage im Mai. Die Sonne tauchte die Weite der Landschaft
in dieses magische Licht, das schon Leonardo da Vinci
und Michelangelo zu ihren besten Werken inspiriert hatte.
Die Luft war klar an diesem Montagvormittag, die vor-
hergesagte Schwiile ausgeblieben, das Blau des Himmels
schirfte die Konturen der sanften Huigelketten.

Der alte Fiat von Francesco Scotti quilte sich die steile
Serpentine hoch nach Montecatini. Der Eliteagent der
Polizia di Stato in Rom driickte das Gaspedal durch. Hin-
ter der ersten Haarnadelkurve wurde es so steil, dass der
Motor aufheulte. Auf der Hilfte der Strecke fuhr er in
eine Ausbuchtung, stieg aus und lehnte sich an eine Pinie.
Es duftete nach Salbei und Rosmarin, doch der Schmerz
in der Hufte nahm ihm die Luft zum Atmen. Fiir einen
Moment schloss er die Augen, als sein Telefon klingelte.
Er blickte auf das Display und sah, dass Marta anrief, die
beste Freundin seiner verstorbenen Mutter. Er driickte auf
Annehmen.

» Ciao, Marta!«

» Ciao, Francesco, bist du schon in Montecatini? «

»Ich mache gerade eine Pause«, Francesco Scotti holte
tief Luft, durch den Schmerz in der Hiifte fiel ihm das
Sprechen schwer, »in fiinf Minuten bin ich da.«



»Du klingst so gehetzt, ist alles in Ordnung? «

»]Ja, alles in Ordnung... Ich habe nur auf dem Park-
platz ein paar Kniebeugen gemacht, ich war etwas miide
von der langen Fahrt.«

»Und sie haben dich tatsachlich strafversetzt? Aus-
gerechnet zu uns?«

»]Ja, strafversetzt. In die Polizeistation Volterra.«

»Das ist wunderbar! Also nicht, dass du strafversetzt
wurdest, sondern dass wir dich dadurch nach all der Zeit
endlich mal wiedersehen.«

Scotti schniirte es die Kehle zu bei dem Gedanken, dass
Marta in den ganzen Jahren vergeblich auf ein Lebens-
zeichen von ihm gewartet hatte. Als er sie letzte Woche
anrief und um eine Unterkunft bat, erkannte sie seine
Stimme kaum wieder. Zwanzig Jahre hatte er sich nicht
bei ihr gemeldet. Zwanzig Jahre war er nicht mehr hier
gewesen, in seinem Heimatdorf. Wie sollte er auch? Als
sein Schulfreund Pedro ihn damals zur Polizia di Stato
nach Rom holte, konnte er nicht ahnen, dass er bei der
DIA, der Direzione Investigativa Antimafia, landen wiirde.
Hochste Geheimhaltungsstufe.

»Hor zu, Francesco, bei uns ist heute niemand zu Hause.
Valerio hat einen Arzttermin und ich bin noch bei meinem
Patenkind in Arezzo. Den Schliissel habe ich bei Angelo
in der Bar hinterlegt. Morgen Abend bin ich zurtick. «

»Gut, dann weifd ich Bescheid. Ich komme in den
ndchsten Tagen mal vorbei. «

»Francesco, mein lieber Francesco. Du glaubst gar
nicht, wie wir uns freuen, dich wiederzusehen.«

»Ich freu mich auch auf euch. Weif$t du, in den letzten
Jahren ...«



»Ist schon gut, mein Junge«, fiel Marta ihm ins Wort,
»du wirst deine Griinde gehabt haben. «

Sie beteuerten noch ein paarmal, wie sehr sie sich auf-
einander freuten, verabschiedeten sich und legten auf.

Strafversetzt. Scotti schiittelte den Kopf. Niemand durfte
erfahren, dass seine Strafversetzung nur vorgeschoben
war, nicht einmal Marta.

Natiirlich nahm sie ihn bei sich auf. Das zweite Mal in
seinem Leben. Das erste Mal war vor fast dreifSig Jahren
nach dem Tod seiner Mutter gewesen. Nur brauchte er
diesmal nicht auf dem Sofa in der engen Wohnung zu
schlafen. Marta brachte ihn in ihrem Ferienhaus in Ligia
unter, ein paar Hundert Meter unterhalb des malerischen
Bergdorfs, zu dem er jetzt unterwegs war. Bis zur Hoch-
saison konnte er dort wohnen.

Abermals holte Francesco Scotti tief Luft und splrte
durch seinen Anzug hindurch die Rinde der Pinie an sei-
nem Rucken. Er blickte in die Ebene, sah die geschmeidi-
gen Hiigel, deren Rundungen ihn an die neapolitanischen
Frauen denken liefSen, hier und da ein Landhaus, zu dem
sich ein mit Zypressen gesaumter Weg schliangelte. Ein
Blick wie auf die Leinwand eines dieser Hobbymaler, die
auf den StrafSen von Florenz oder Siena ihre Bilder feil-
boten. Pittoreske Postkartenidylle. Fur ihn zu kitschig, zu
ruhig. Wie sollte er es hier nur aushalten? Aber das wiirde
niemand verstehen. So, wie niemand verstand, dass er
sich in Rom zwei Schlangen als Haustiere in einem Terra-
rium hielt, um die sich vorerst Pedro kiimmerte.

Der Schmerz in der Seite verstiarkte sich, ein immer
schneller werdendes Pulsieren, sein Herz raste.



Hitte er Marta die Wahrheit sagen sollen? Es gehorte
zu seinem Job, nicht tiber die Vergangenheit zu reden. Er
konnte ihr nicht einfach erzihlen, dass er in den letzten
zwei Jahrzehnten fiir eine Eliteeinheit des Innenministe-
riums in den Kreisen der Camorra in Neapel verdeckt er-
mittelt hatte. Im Grunde gab es den Polizisten Francesco
Scotti in den letzten zwanzig Jahren nicht mehr: anderer
Name, anderes Aussehen, andere Identitiat. Als vor drei
Monaten bei einem lang geplanten Einsatz alles schief-
gegangen war, was schiefgehen konnte, hatte er seine alte
Identitat angenommen. Nun musste er erst einmal von
der Bildflache verschwinden. Selbst Rom war da noch zu
nah dran.

Das Telefon riss Francesco Scotti aus seinen Gedanken.
Marcello Firmini, sein Chef aus dem Innenministerium,
meldete sich.

»Wo bist du, Francesco? Hast du dich schon bei Tenente
Ugobaldo in Volterra vorgestellt? «

»Ich hole zuerst den Schliissel fiir meine Wohnung. Mit
Ugobaldo treffe ich mich nach dem Mittagessen. «

»Du darfst keinem ein Sterbenswortchen sagen. Du
bist nie bei der DIA gewesen, hast du gehort? Ich kann
mich doch auf dich verlassen?«

Natiirlich konnte Firmini das. Wie hitte er sonst die
ganzen Jahre als verdeckter Ermittler arbeiten konnen?

»Ugobaldo weif$ nur, dass du bei einer Spezialeinheit
warst, die dem Innenministerium unterstellt ist. Der Tenente
denkt, du warst im Innendienst. Schreibtischtiter. « Firmini
lachte sein heiseres Lachen. »Das Beste ist, du erholst dich
von dem Anschlag und kommst mal richtig runter. Ein
bisschen Polizeiarbeit auf dem Land. Das lenkt ab. Viel ist
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eh nicht zu tun bei euch da oben. Und noch etwas: Ich
hab dem Tenente gesagt, dass wir dich wegen interner
Querelen strafversetzt und zum Commissario degradiert
haben.«

»Interne Querelen? Was soll das denn hei...«

»Offiziell ist der Tenente jetzt dein Vorgesetzter«, un-
terbrach ihn Firmini, »also mach mir keine Schande. Ich
muss aufhoren, ein Anruf auf der anderen Leitung. «

»Und wann holst du mich zuriick nach Rom?«

» Ciao, ich melde mich. «

Firmini hatte aufgelegt.

Scotti lief zu seinem Wagen und stieg ein. Auch der alte
Fiat war eine Idee Firminis. Sein Chef in Rom war der
Meinung, mit der Karre wiirde er auf dem Land nicht
auffallen. Hatte er bei dem Auto noch nachgegeben, sah
das bei den Schuhen von Salvatore Ferragamo und den
Anziigen von Caruso anders aus. Ein bisschen Luxus
musste sein. Er liefs den Motor an und griff unwillkirlich
in die Brusttasche seines Anzugs, wo jahrelang zuverlissig
ein Packchen Zigarillos gesteckt hatte. Mit einem Fluch
auf den Lippen 6ffnete er das Handschuhfach und kramte
nach einem Nikotinkaugummi, fand aber keins. Merda!

IT



Kapitel 2

Francesco Scotti parkte an der Piazza della Repubblica im
Zentrum des Ortes. Hier trafen sich die Menschen von
Montecatini in der Bar di Carlotta e Angelo am Morgen
auf einen Caffé und am Nachmittag auf einen Grappa. Er
erinnerte sich, wie er als kleiner Junge in kurzen Hosen
unter den Platanen auf einer Bank saf$ und auf seine Mut-
ter wartete, die mit dem Bus aus der Stadt von der Arbeit
kam. Manchmal kletterte er auf den Banken herum oder
sah den Alten beim Boccia-Spiel zu. Damals war ein Teil
der Piazza noch nicht gepflastert, die Kugeln blieben gut
liegen auf dem sandigen Boden. Meist spielten der Flei-
scher Nicoli, der Friseur Martino und der alte Octavio,
der immer eine Schirmmiitze trug und eine filterlose
Esportazione im Mundwinkel hatte. Sie waren damals
schon Rentner. Seit Martino seinen Friseursalon dicht-
gemacht hatte, fuhren die Menschen zum Stutzen ihres
Haupthaars nach Ponteginori, fur Nicolis macelleria gab
es keinen Ersatz in der Nihe. Eine kleine Auswahl an
Fleisch und Wurstwaren fand man im alimentari, wollte
man mehr, musste man nach Volterra.

Eine Weile beobachtete Francesco Scotti aus seinem
Fiat heraus das gemachliche Treiben auf der Piazza. Thm
fiel ein, wie er sich als kleiner Junge ein Fahrrad wiinschte
und seine Mutter ihm die Geschichte vom Sternenstaub
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erzdhlte. Sie sagte: » Wiinsche sind in Sternenstaub gemalte
Hoffnungen, der Wind weht sie davon, und wenn du
Gluck hast, faingt ein Engel sie ein und erfillt sie dir eines
Tages.« Ein paar Tage spater safSen sie genau an der Stelle,
wo die Alten ihre Kugeln warfen, auf einer Bank und
afen ein Eis. An diesem Tag war von den Spielern nichts
zu sehen. »Stell dir vor, das wire kein Sand, sondern Ster-
nenstaub«, sagte sie. Und wie von Zauberhand begann der
Sand zu funkeln, was natiirlich an der Sonne lag, die die
winzigen Kristalle zwischen den Koérnchen zum Glitzern
brachte. Seine Mutter hockte sich hin und malte mit dem
Finger etwas in den Sand, das aussah wie ein Fahrrad. Fur
sich selbst malte sie ein Herz. Und tatsichlich, zu seinem
achten Geburtstag bekam er ein Fahrrad geschenkt. Seine
Mutter hatte nicht so viel Glick, kein Engel fing ihren
Whunsch ein, sein Vater lief sich nie wieder blicken.

Als Jugendlicher schlich er sich nachts noch einmal an
die Stelle auf der Piazza. Er wiinschte sich eine Vespa. Am
liebsten eine rote. Am Abend hatte er sich heimlich Mut
angetrunken, denn es war ihm peinlich, als Vierzehn-
jahriger in den Sand Bilder zu malen. Die Vespa bekam er
nie. Das mochte entweder daran gelegen haben, dass sein
junger Magen den Schnaps nicht vertrug und er mitten in
der Nacht an eine der Platanen kotzte oder dass er keine
Vespa malen konnte und stattdessen den Namen Sofia in
den Sand schrieb. Vielleicht lag es auch daran, dass keine
zwei Jahre spater seine Mutter starb und sie nicht genii-
gend Zeit gehabt hatte, das Geld zu sparen.

Heute saflen die drei Alten an einem der Tische vor der
Bar und spielten Briscola. Scotti kam es vor, als sei die
Zeit stehen geblieben. Er erinnerte sich daran, wie er ein-
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mal den alten Octavio fragte, ob der Zigarettenstummel
an seinem Mundwinkel angewachsen sei. Da nahm er ihn
aus dem Mund, spuckte aus und rief: »Dir werd ich eins
geben. Von wegen angewachsen.« Dabei sah man seine
Zahnliicken. Er rauchte nur die Filterlosen aus Italien.
Filterzigaretten seien Ami-Dreck, das sei doch allgemein
bekannt. »In so einer Ami-Zigarette ist mehr Filter als
Tabak«, pflegte er zu sagen. »Von den Dingern kriegst du
krumme gelbe Finger. Sieh dir meine Finger an, kerzen-
gerade und sauber.« Dabei schob er seine Esportazione in
den Mundwinkel zurtick und streckte beide Hande nach
vorn. Der alte Octavio war uberzeugt, dass die Amis
etwas in den Tabak mischten, was die Menschen stupido
machte. Als Italiener rauchte er italienische Zigaretten,
basta. Er liebte sein Montecatini, und nach dem dritten
Grappa schwor Octavio, dass er es noch nie verlassen
habe. Auch nicht, um zum Zahnarzt zu gehen. Dabei
zeigte er stolz seine noch vorhandenen Zihne. Es gab
nicht wenige, die ihm seine Geschichte glaubten.
Inzwischen schrieb man das Jahr 2018, und Octavio
musste an die hundert Jahre alt sein, was keine Seltenheit
in Montecatini war. Man sagte diesem Ort eine gewisse
Magie nach, die Menschen starben hier selten vor ihrem
finfundneunzigsten Geburtstag. Einige meinten, das lage
an der Ruhe, andere schrieben diesen Umstand der gesun-
den Luft zu, wieder andere der nahe gelegenen Kupfer-
mine. Der alte Octavio seinen filterlosen Zigaretten. Ein
Dutzend Legenden rankten sich um Menschen, die bis zu
einhundertzwanzig Jahre alt geworden sein sollten. Es
gab ein paar Deutsche und Norweger, die jedes Jahr als
Urlauber hergekommen waren und im fortgeschrittenen
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Alter dablieben, weil sie sich erhofften, die Magie des
Ortes wirde sie zu Methusalems machen.

Ansonsten verirrten sich kaum Touristen in das Berg-
dorf, zu schlecht und zu steil waren die beiden Zufahrts-
straflen. Die meisten blieben auf der Strada Regionale 439
und wollten schnell nach Cecina ans Meer oder vom
Meer kommend nach Florenz und Pisa. Die wenigen, die
es doch schafften, einen Abstecher zu machen, aflen bei
Mama Gina im Sot#to la Torre eine Pizza oder gonnten
sich bei Antonia im Il Platano ein Meni und besichtigten
anschliefSend die Kupfermine.

Ganz konnte sich der Ort dem Wandel der Zeit jedoch
nicht entziehen. Ein Mobiltelefon besafd auch in Monte-
catini fast jeder, selbst der alte Octavio fand es chic, nicht
jedes Mal nach Hause rennen zu miissen, wenn seine
Tochter anrufen wollte. Auch das Internet zog mehr und
mehr in die Haushalte ein zu Pasta und Limoncello.
Musste vor Jahren noch das einzige Hotel mangels Besu-
chern schliefSen, spiilten Airbnb und Ferienportale seit ge-
raumer Zeit den einen oder anderen Urlauber ins Dorf,
der eine Bleibe in den privaten Pensionen und Ferien-
wohnungen fand. Seit Claudio Sartori seine Drogerie in
die Hiande seiner Tochter Nicoletta tibergeben hatte, lagen
in den Auslagen vor dem Laden Seifen aus Ziegenmilch,
handgefertigte Schilchen aus Alabaster und nach Laven-
del duftende Lotionen.

Francesco Scotti verlagerte sein Gewicht auf dem engen
Sitz des Fiats, um die schmerzende Hiifte zu entlasten. Im
niachsten Moment knallte der alte Octavio auf der Piazza
seine Karten auf den Tisch, stand auf, richtete seine
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Schirmmiitze und humpelte in den kleinen Tabakladen
neben der Bar. Gleich darauf kam er mit einer Schachtel
Esportazione in der Hand zurick.

Scotti blickte auf seine Armbanduhr. Kurz vor halb
zwolf. Es war noch geniigend Zeit, mit Tenente Ugobaldo
war er um vierzehn Uhr verabredet und bis Volterra
brauchte er keine zwanzig Minuten. Er klappte die Son-
nenblende nach unten und schaute in den Spiegel. An die
blauen Augen musste er sich erst wieder gewohnen. Fir
seine vierundvierzig Jahre hatte er ein paar Falten zu viel,
aber der Kurzhaarschnitt stand ihm.

Wenige Minuten spiter betrat er die Bar von Carlotta
und Angelo. Ein paar Giste safSen aufgeregt gestikulie-
rend an den Tischen, andere diskutierten lautstark im
Stehen, sodass man sein eigenes Wort kaum verstand. Als
sie ihn wahrnahmen, war es augenblicklich still. Von Car-
lotta war nichts zu sehen, Angelo stand hinter dem Tresen
und polierte ein Glas.

»Der Herr wiinschen?«, begrufSte er ihn.

Scotti schaute ihn an und lachte in sich hinein. Der Kerl
hatte sich tiberhaupt nicht verandert. Als wiirde er ihm
auf dem Schulhof gegentiberstehen, nur dreifSig Jahre
alter und mit Schnauzbart. Und sein Bauch, den er schon
damals stolz vor sich hertrug, hatte etwas an Umfang ge-
wonnen. Scotti spiirte, wie Angelo ihn verlegen musterte.
Die Gaste waren immer noch still oder murmelten etwas
hinter vorgehaltener Hand.

»Was kann ich fiir Sie tun?«, wiederholte der Wirt mit
distanzierter Stimme.

»Das ist nicht dein Ernst, Angelo.« Scotti breitete die
Arme aus, als wollte er sagen: »Da bin ich!«
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Angelo starrte ihn einen Augenblick an, dann ent-
spannten sich seine Gesichtszuge.

»Francesco!«, rief er, schmiss sein Geschirrtuch in die
Ecke und kam um den Tresen herum. Dann umarmten
sich die beiden, wie sich zwei alte Schulfreunde, die sich
eine Ewigkeit nicht gesehen haben, eben umarmten.

Augenblicklich wurde es wieder laut in der kleinen Bar,
die Giste diskutierten weiter, als wire nichts gewesen.
Angelo lockerte die Umarmung, hielt Scotti auf Armes-
linge an den Schultern und schaute ihn von oben bis
unten an.

»In diesem Aufzug hitte ich dich beinahe nicht er-
kannt. «

»Du hast mich nicht erkannt.«

»Laufen die in Rom alle mit solchen Klamotten rum?«
Er pfiff anerkennend durch die Lippen. »Carlotta, Fran-
cesco ist da!«, rief er nach hinten. Dann wandte er sich
wieder Scotti zu und senkte die Stimme: »Ich dachte, du
wirest einer von der Steuer. Die kriechen doch jetzt tiber-
all herum, kommen bis ins letzte Loch und schniiffeln, ob
sie uns noch was aus der Tasche ziehen konnen, um die
Staatskasse aufzubessern.«

»Pass auf, was du sagst, ich arbeite immer noch bei der
Polizei. «

Fiir einen Moment wurde es wieder leiser in der Bar,
aber einen Augenblick spater ging es erneut hoch her.

»Hab schon gehort«, sagte Angelo und trat wieder hin-
ter den Tresen, »sie haben dich aus Rom verbannt. Marta
hat es mir erzahlt.«

»Francesco, mein Liebling«, schallte es hinter der Sieb-
tragermaschine hervor und gleich darauf sah sich Scotti
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einer Flut von Kiussen ausgesetzt. »Gut siehst du aus.«
Carlotta betrachtete ihn und rief ihrem Mann zu, ohne
den Blick von Scotti abzuwenden: »So sieht ein Mann
von Welt aus, Angelo. Du konntest dir auch mal eine neue
Hose kaufen. Hast du unserem Freund schon etwas an-
geboten?«

Angelo stellte ein Tablett mit drei Grappa auf den Tresen
und sie stiefSen im Stehen an.

»Salute, Francesco! Auf unser Wiedersehen!«

Ehe Scotti sich versah, hielt er den zweiten Grappa in
der Hand.

»Ein Zweiter geht noch, dann ist Schluss. Ich muss
nach dem Mittagessen nach Volterra, mich bei meinem
neuen Chef vorstellen. Da sollte ich einigermafSen niich-
tern aufkreuzen.«

Nach dem vierten Grappa verabschiedete sich Carlotta,
sie miisse nach hinten, Panini schmieren. Sie verschwand in
der Kiiche, steckte aber den Kopf noch einmal aus der Tur,
um Scotti zuzurufen: » Du kommst doch jetzt 6fter vorbei?
Und kauf dir was anderes zum Anziehen, in dem Fummel
kannst du dich auf dem Land nirgendwo blicken lassen. «

»Ich sagte doch, du siehst aus wie einer von der Steuer-
fahndung. Oder von der Camorra. Ich tiberlege noch, was
mir lieber wire.« Angelo lachte.

Scotti zog es bei der Erwahnung der neapolitanischen
Mafia die Eingeweide zusammen. Fiir den Bruchteil einer
Sekunde sah er wieder die Gasse in Neapel vor sich. Er sah
das Miindungsfeuer, er sah, wie seine Kollegen vor ihm tot
zusammenbrachen. Tommaso. Simone. Auf einmal eine
ohrenbetdubende Explosion, ein stechender Schmerz in
der Hiifte, dann war es dunkel. Und dann kam dieses
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weifSe Licht. Als er aufwachte, lag er in einem versteckten
Spezialkrankenhaus der Regierung.

»Geht’s dir nicht gut?«, riss Angelo ihn aus seinen
Gedanken.

»Doch, doch, ich bin nur etwas miide von der Fahrt.«

»Gib’s zu, du vertragst meinen Grappa nicht mehr.«

»Gut moglich!« Scotti versuchte zu lachen. Die lauten
Diskussionen der Giste drohnten in seinem Kopf. Waren
das die Nerven? Oder doch der Grappa? Vielleicht hatte
er vorher etwas essen sollen. Er bestellte bei Angelo ein
Panino mit Prosciutto und Pecorino und liefs es sich bei
zwei Caffe und einer Karaffe Wasser schmecken. Der
Prosciutto zerging auf der Zunge und der Pecorino war
ein Gedicht.

»Ich dachte, in Montecatini ist es ruhig und beschau-
lich, aber in deiner Bar geht es zu wie in Rom auf der
Piazza Navona«, sagte er mit vollem Mund.

»Das ist erst seit gestern so.« Angelo, der inzwischen
wieder Glaser polierte, nickte in Richtung des Zeitungs-
standers.

Auf der Titelseite der Toscana Oggi prangte in groflen
Buchstaben die Schlagzeile: »Leiche am FufSe Sassas ge-
funden« Und darunter, etwas kleiner: » 8o-jahriger Maler
aus Bolgheri ermordet? «

Nicht mein Revier, dachte Scotti, Bolgheri war tiber
dreifSig Kilometer entfernt und gehorte zu Cecina, er war
nach Volterra abbestellt.

»Die ganze Gegend steht unter Schock. Den alten Pal-
mieri kannte hier jeder. Ist erst vor zwei Jahren mit seiner
Frau nach Bolgheri in die Nihe seines Sohnes gezogen.
Deine Mutter hitte ihn sicher gekannt. «
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Scotti erinnerte sich nicht an einen Maler mit dem
Namen Palmieri. Das war alles so lange her. Und dann
der Grappa. Er wollte zahlen, doch die Rechnung ging
selbstverstandlich aufs Haus. Beinahe hitte er vergessen,
warum er uberhaupt hier war.

»Mit den allerbesten Griffen von Marta«, Angelo
schob ihm den Wohnungsschliissel des Ferienhauses tiber
den Tresen. »Du sollst dich bald mal bei ihr blicken las-
sen. Sie ist heute noch in Arezzo bei ihrem Patenkind.
Morgen Abend ist sie wieder da.«

»Ja, ich weifS«, murmelte Scotti, dass man ihn kaum
verstand, nahm den Schliissel und verabschiedete sich.
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Kapitel 3

Francesco stand vor dem Spiegel, der in die Mittelttr des
antiken Kleiderschrankes eingelassen war. Die Ferien-
wohnung war geraumig, ein Duschbad, ein Wohnzimmer
mit kleiner Kiichenzeile und Kamin, ein Schlafzimmer;
draufen eine Terrasse und eine Wiese, die bis zu einem
nahe gelegenen Wildchen reichte. Den Fiat hatte er ste-
hen lassen und war die paar Hundert Meter zu FufS
gegangen. Er wollte sich nur etwas frisch machen und
spater bei Mama Gina etwas essen gehen. Bis zum Treffen
mit Ugobaldo war es noch iiber eine Stunde. Das Panino
hatte Appetit gemacht und der Duft von gediinstetem
Knoblauch, der aus der Pizzeria hertibergezogen war, als
er die Piazza della Repubblica tiberquert hatte, tat sein
Ubriges.

Scotti trat einen Schritt zuriick und blickte auf seinen
Anzug und die Schuhe. Thm gefiel sein Outfit. Wenn
Angelo ihn so schon nicht wiedererkannt hat, dann hitte
er ihn mal vor einem Vierteljahr sehen sollen.

Zweimal im Monat war er all die Jahre tiber nach
Cannes zum Friseur geflogen, um sich das Haar dunkler
farben und Locken eindrehen zu lassen. Selbstverstind-
lich auf Staatskosten. Der Amtsarzt der DIA verpasste
ihm ein Paar dieser farbigen Kontaktlinsen und seine
blauen Augen strahlten kastanienbraun. Dazu noch eine

21



Hornbrille von Epos Milano mit Fensterglas, fertig war
der Vollblut-Italiener. Zu seiner falschen Identitit gehorte,
dass er in der Nahe von Neapel geboren war. Zwar hatte
seine Mutter ihn im Krankenhaus von Volterra zur Welt
gebracht, aber seine stechend blauen Augen und die blon-
den Haare, die je nach Lichteinfall rotlich schimmerten,
hitten seine Kontakte bei der Camorra misstrauisch wer-
den lassen konnen. Beides war auf seine schottischen
Wurzeln zuriickzufiihren. Sein Grof§vater stammte aus
Aberdeen und hatte eine Italienerin geheiratet.

Sein Haar klebte verschwitzt am Kopf, und sein Magen
knurrte, als er die Polizeistation in Volterra betrat und
sich zu Tenente Ugobaldo durchfragte. Er war tatsichlich
in voller Montur auf dem Bett eingeschlafen und erst
kurz nach zwei Uhr aufgewacht. Schlecht gelaunt stand er
vor zwei uniformierten Vice Brigadieri, die ihm den Weg
zum Biiro des Chefs wiesen und ihn mitleidig ansahen. Im
Vorzimmer empfing ihn eine attraktive Signora, die sich
ihm mit samtiger Stimme als Camilla Donati vorstellte
und fragte, ob sie ihm etwas bringen konne.

»Ein Wasser vielleicht?«

Er nahm dankend an.

Camilla Donati mochte Mitte dreifSig sein, ihr dunkles
Haar fiel glatt bis auf die Schultern, tiber der rechten
Oberlippe zierte sie ein winziger Leberfleck, der aussah,
als hatte dort jemand mit schwarzer Tinte einen Punkt
gemalt. Sie reichte ihm ein Glas frisches Wasser und sah
Scotti mit einem Blick an, der seine Laune schlagartig ver-
besserte. Die Augen noch auf Signora Donati geheftet,
betrat er das Biiro seines Chefs.
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Tenente Ugobaldo, ein untersetzter Herr mittleren Alters
mit Halbglatze und Mundgeruch, wartete bereits seit
finfundzwanzig Minuten.

» Buongiorno, Tenente. «

»Nennen Sie das vierzehn Uhr?«, erwiderte Ugobaldo
den Gruf$ und blickte dabei demonstrativ auf seine Arm-
banduhr. »Ich erwarte Pinktlichkeit von meinen Mit-
arbeitern. «

Piinktlichkeit? Wie war der denn drauf? Es war doch
noch nicht einmal halb drei.

»Wir sind hier nicht in Rom, hier gelten meine Spiel-
regeln. Glauben Sie nicht, dass ich Thnen solche Mitzchen
durchgehen lasse. «

So ein Arschloch. Was glaubte er, wen er vor sich hatte?
Scottis Pulsschlag blieb normal. Solchen Pfeifen war er in
seiner Karriere schon oft genug begegnet. Wichtigtuer,
die, wenn es darauf ankam, klaglich versagten.

»So0. Und jetzt stelle ich Thnen Thre zukunftigen Mit-
arbeiter vor.« Er griff zum Telefon und sprach in den
Horer: » Ajello und Pepe, es ist so weit. Der Commissario
aus Rom ist eingetroffen. «

Erst jetzt bat er Scotti, sich zu setzen. Dieser wihlte
nicht den Stuhl direkt vor dem Schreibtisch, sondern
pflanzte sich auf einen Sessel in der Nahe der Tiir, der zu
einer Sitzgruppe gehorte. Je grofer der Abstand zu diesem
Clown, umso besser. Auf dem Beistelltisch, der vom Sperr-
mill hitte sein konnen, standen ein Aschenbecher und
eine Vase mit Plastikblumen. Einen Augenblick uberlegte
Scotti, ob er wieder aufstehen sollte. Er hatte seinen
Caruso an und der Sessel erschien ihm schmieriger als
eine Klobrille in einer Autobahnraststitte.
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Es klopfte. Ugobaldo bat herein und das Biiro betraten
die beiden Vice Brigadieri aus dem Vestibiil.

»Vice Brigadiere Ajello, Vice Brigadiere Pepe, darf ich
vorstellen: Commissario Scotti, ehemals Innenministerium
in Rom.« Ugobaldos Stimme triefte vor Spott bei den
letzten Worten.

Scotti erhob sich und die Vice Brigadieri knallten die
Hacken zusammen und salutierten. Ugobaldo stand eben-
falls auf und kam um seinen Schreibtisch herum. Die bei-
den Vice Brigadieri mit den Handflachen beschwichti-
gend, sagte er: »Nun ubertreiben Sie mal nicht mit Threr
Salutiererei. Wir sind hier nicht bei der Schweizer Garde
und ein Commissario ist kein Papst.«

Die beiden grinsten, nahmen ihre Miitzen ab und lo-
ckerten die Haltung.

»Ich habe dem Commissario bereits gesagt, dass ich
keine Mitzchen dulde. Keine Extras, keine Alleingdnge
wie in Rom.«

Bei jeder Atempause, die der Tenente einlegte, hielten die
Vice Brigadieri ihre Mitze vor die Brust und neigten das
Haupt wie eine Klosterschwester vor dem Allerheiligsten.

»Wenn er sich auf unseren Arbeitsstil einlasst, wird er
schnell mitbekommen, mit welchen Methoden wir arbei-
ten und was hier ablduft.«

Was hier ablief, war glasklar. Der Tenente hatte die bei-
den nur kommen lassen, weil ihm die Bithne sonst zu
klein war. Das Ganze wirkte wie ein einstudiertes Schau-
spiel. Ein schlecht einstudiertes Schauspiel. Von einer mise-
rablen Laienspieltruppe.

»Und nun zu Threr Uniform.« Der Tenente betrachtete
Scotti von oben bis unten. »Ich denke, Sie sollten Uniform
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tragen. Mit Thren romischen Designer-Klamotten ver-
unstalten Sie nur unsere liebliche toskanische Landschaft.
Wenn Sie gewissenhaft Thre Arbeit ...«

»Jetzt horen Sie mir mal gut zu«, unterbrach Scotti den
Tenente, »Sie mussen mir nicht erzihlen, wie ich meine
Arbeit zu erledigen habe. Ich habe tiber zwanzig Jahre
Ermittlungserfahrung bei einer Spezialeinheit und bin nicht
irgend so ein unerfahrener Provinzcarabiniere wie ...«

»Wie wer?« Ugobaldo schnappte nach Luft und trat
einen Schritt auf Scotti zu. »Wollen Sie damit sagen, ich
sei ein Provinzcarabiniere? «

Perbacco, hatte dieser Mann Mundgeruch! Scotti wich
unwillkiirlich einen Schritt zurtick.

»Ich will gar nichts sagen. Aber ich habe meine eigenen
Methoden und lasse mich nicht herumkommandieren wie
ein bescheuerter Schuljunge. «

Und die Uniform konnte er sich sonst wohin stecken.
Seit wann trug ein Kommissar Uniform?

Die beiden Vice Brigadieri schauten ungldubig in die
Runde. Diese Wendung war in ihrem Schmierentheater
nicht vorgesehen.

»Ich erklare unser Meeting fiir beendet. Signora Donati
zeigt Thnen jetzt Thr Biiro«, sagte Ugobaldo. Und zu den
Vice Brigadieri: »Sie konnen jetzt abtreten!«

Diese setzten die Miitze auf, salutierten und verschwan-
den.

Der Raum erinnerte Scotti eher an eine Baustelle als an
ein Biro. Das Mobiliar war mit Planen verhangt, den
FufSboden siumte eine feine Staubschicht, auf der die
zierlichen Abdriicke von Signora Donatis roten Stilettos
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neben denen von Scottis Ferragamos zu sehen waren. In
den Ecken etwas abgebrockelter Putz, auf dem Fenster-
sims eine Schlagbohrmaschine.

Sie durchschritten weiter den Raum, Signora Donati
legte beildufig die Hand auf Scottis Schulter, zog sie aber
sofort wieder zuriick.

»Es ist nicht so schlimm, wie es aussieht.« Sie offnete
das Fenster, ihr Ehering blitzte im Sonnenlicht. »Im unte-
ren Stockwerk haben Handwerker Asbest gefunden und
jetzt werden aus jedem Zimmer Proben von Putz und
FufSboden genommen. In ein bis zwei Tagen sieht es wie-
der richtig gemiitlich aus.«

»Signora Donati, ich wollte...«

»Nennen Sie mich bitte Camilla, die Signora macht
mich so alt.« Sie sagte das wieder mit dieser Stimme, die
Scotti ins Ohr drang und sich irgendwo zwischen Bauch
und Knie festsetzte.

»Ich bin Francesco.« Er reichte ihr die Hand und fiihlte
gleich darauf ihren sanften Handedruck. »In Rom stof3t
man darauf traditionell am Abend mit einem Glas Wein
an.«

»Wir sind hier in der Toskana, Francesco.« Sie zeigte
auf ihren Ehering und lachte. »Und am Abend trinke ich
ein Glas Wein mit meinem Mann und bringe meine bei-
den Kinder ins Bett. «

Wias tat er da? War er verriickt?

»Ich weifs, ich weif$«, er rausperte sich, »dein Ehe-
ring ist ja nicht zu tibersehen. Was ich eigentlich fragen
wollte ...«

»Ob Ugobaldo immer so ein Stinkstiefel ist, oder wie
du es ausdriicken wiirdest, so ein Arschloch? «
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Scotti war tiberrascht von ihrer direkten Art, genau der
Typ Frau, der ihn beeindruckte. Sie schlug vor, dass er es
sich fiir den Rest des Tages zu Hause gemiitlich machen
solle. Im Moment gebe es ohnehin nichts zu tun und so
ginge er Ugobaldo aus dem Weg. Sobald er sein Biiro be-
ziehen konne, werde sie sich bei ihm melden.

Scotti war keine zehn Meter von der Polizeistation ent-
fernt, da ziickte er sein Mobiltelefon und rief Firmini an.
Besetzt. Er lief die Vicolo delle Prigioni hinunter und bog
geistesabwesend links in die Via Giacomo Matteotti ab.
In Uniform soll ich rumlaufen, der spinnt wohl, dachte
Scotti. Und was wusste diese Flachpfeife von Meetings?
Und diese beiden Gruf$-Auguste erst. Nicht zu fassen.
Sein Puls begann nun doch, Samba zu tanzen. In Rom
hatte er genau gewusst, was in solchen Momenten, wo
ihm fast die Hutschnur platzte, zu tun ware. Er hitte sich
mit Luna in Trastevere verabredet, um mit ihr in einer
Taverna so lange Pinot Grigio zu trinken, bis sein Adre-
nalinspiegel wieder auf den Normalpegel gesunken wire.
In Neapel bevorzugte er Dina und ein Risotto bei Don
Alfonso. Die schone Neapolitanerin und der Gaumen-
schmaus sorgten jedes Mal fiir ausreichend Dopamin in
seinem Korper. Aber hier? Was sollte er tun? Etwas zer-
schlagen? Das war nicht seine Art. Er versuchte erneut,
Firmini zu erreichen, doch abermals war besetzt. Als er
sein Telefon in die Tasche steckte, stand er vor einer
Gelateria an der Ecke zur Via Antonio Gramsci. Sie konn-
ten ihn doch alle mal kreuzweise. Er atmete tief durch
und genehmigte sich eine Kugel cioccolato und eine pis-
tacchio. Dieser cremig-kiihle Schokoladengeschmack und
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die nussigen Pistazien. Herrlich. An diesen beiden Sorten
entschied sich, ob eine Gelateria etwas taugte oder nicht.
Er befand das Eis fiir gut, aber an Carlos in Rom kam es
nicht heran.

Das Telefon klingelte und im Display erschien eine
Nummer mit der Vorwahl von Neapel. Das konnte gar
nicht sein, das Telefon war neu, die Nummer hatte er erst
ein paar Tage, keiner seiner neapolitanischen Freunde
kannte sie. Also liefS er es klingeln.

Auf der Riickfahrt nach Montecatini rief Firmini an.
Scotti klemmte das Lenkrad zwischen die Knie, hielt in
der einen Hand den Rest seiner Eiswaffel, mit der ande-
ren fingerte er nach seinem Handy. Vor einer Kurve zog
der Fiat nach links, er wollte mit den Knien gegenlenken
und rutschte ab. In dem Moment kam eine Ape um die
Kurve, Scotti lief$ in letzter Sekunde das Handy auf den
Beifahrersitz fallen und riss das Lenkrad herum. Der Fah-
rer der Ape bremste scharf, hupte zweimal und fuhr wei-
ter. Die Strecke war wohl doch zu kurvenreich, als dass
man hitte freihdndig fahren konnen. Das Telefon klingelte
immer noch. Scotti warf die leere Eiswaffel aus dem Fens-
ter, nahm das Gesprach an und stellte auf Lautsprecher.

»Dieser Ugobaldo ist ein Kotzbrocken«, kam er gleich
zur Sache, noch ehe Firmini etwas sagen konnte. »Was
hast du dem erzahlt?«

»Nur die Wahrheit. Dass du ein sturer Hund bist und
einen Dickschadel hast. Und dass sie auf dich aufpassen
sollen. «

»Wie konntest du mir nur einen Tenente von der Cara-
binieri als Vorgesetzten verpassen, Marcello? Ausgerech-
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net einen Tenente. Der hat den gleichen Rang wie ein
Commissario von der Polizia di Stato, weifst du das?
Natiirlich weifst du das. Und von dem soll ich mir was
sagen lassen? Das kann nicht dein Ernst sein, Marcello. «
Scotti redete sich in Rage. »Das Biiro ist eine Baustelle und
die beiden Vice Brigadieri sind Marionetten vom Tenente.
Kannst du mir mal verraten, wie ich hier arbeiten soll? «

»Du sollst dich ja auch in erster Linie erholen, genief$
die Ruhe...«

»Erholen? «, unterbrach ihn Scotti. »Wie soll ich mich
bei diesen Pappnasen erholen? Da rege ich mich nur auf
und kriege einen Herzkasper.« Er tiberlegte, ob er Firmini
von dem Anruf aus Neapel erzihlen sollte, liefS es aber
sein. Da hatte sich mit Sicherheit nur jemand verwahlt.

»Nun halt mal den Ball flach«, versuchte Firmini ihn
zu beruhigen, »das ruckelt sich alles zurecht. Signora
Donati ist doch ganz nett. Aber Finger weg, die Frau ist
verheiratet. Du solltest sie nicht so plump anbaggern und
gleich zum Abendessen einladen. «

»Ich hab sie nicht zum Abendessen eingeladen ... Sag
mal, horst du mich ab?«

»Nein, Francesco. Ich kenne dich. Uber zwanzig Jahre
kenne ich dich jetzt schon. Was Ugobaldo betrifft, ...
ich... mal, ob... was... tun kann.«

Scotti fuhr zwischen zwei Hiigeln hindurch, hier war
der Empfang schlecht.

»Marcello«, rief er, »horst du mich? «

»...la... mor... fo...ieren...ann ...icht ...«

»Marcello! Hallo! Horst du...2«

Die Verbindung war abgebrochen.
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Kapitel 4

Am Ende der Strada Provinciale, die sich von Volterra
hertiberschlangelte, stief§ Scotti auf die SR 439. Einen
Augenblick tiberlegte er, ob er links abbiegen sollte. Nach
ein paar Kilometern wiirde er auf die SR 68 stofSen, die
nach Cecina ans Meer fiihrte. Dort konnte er das abend-
liche Leben auf der Strandpromenade geniefSen und an-
schliefSend in einem schicken Ristorante zu Abend essen.
Doch er bog rechts ab und dann gleich wieder links auf
die SP 32 und fuhr das zweite Mal an diesem Tag die Ser-
pentine hoch nach Montecatini. Den ersten Abend wollte
er in seinem Dorf verbringen. Aufferdem war er zu mude
fiir eine Autofahrt nach Cecina.

Nicoli, Martino und der alte Octavio safSen inzwischen
an einem Tisch unter den Platanen bei einem Glas Rot-
wein. Martino mischte die Karten und teilte aus. Scotti
trat heran und fragte, ob er sich fiir eine Partie Briscola
zu ihnen gesellen diirfe.

» Mit Touristen spielen wir nicht«, dtzte der alte Octa-
vio.

»Setz deine Brille auf, Octavio.« Nicoli, der Fleischer,
bot Scotti einen Stuhl an. »Das ist Francesco, Agnesas
Sohn.«

»Martas Pflegekind«, erganzte Martino.
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»Ich brauche keine Brille. Was ich sehen will, sehe ich.
Und der Kerl sieht wie ein Tourist aus, also ist er auch
einer.« Er musterte Scotti, der sich inzwischen hingesetzt
hatte, wie einen Aussitzigen. Nach ein paar Zigaretten-
zugen rief er, als hitte er eine Erscheinung: »Heilige
Maria, jetzt sehe ich es auch! Ist doch kein Wunder, dass
ich dich in diesem Aufzug nicht erkannt habe. Noch heute
Mittag dachte ich, was fiir ein Lackaffe hat sich jetzt
schon wieder in unser schones Dorf verirrt. Ich denke, du
lebst in Rom und hast Riickenschmerzen vom Geld
schaufeln? Kannst du dir keine anstindigen Klamotten
leisten? Wenn deine Mutter — Gott hab sie selig, die arme
Agnesa — sehen wiirde, wie du rumldufst.«

»Haben sie dich von Rom hierhergeschickt, um den
Tod des armen Palmieri aufzuklaren?«, fragte Martino,
der die Karten wieder eingesammelt und fiir ein Vierer-
Spiel neu ausgeteilt hatte.

»Damit hab ich nichts zu tun, ich arbeite im Kommis-
sariat in Volterra.« Scotti bestellte sich einen roten Haus-
wein und nahm die Karten auf.

»Er soll ja gesprungen sein.« Nicoli spielte die erste
Karte aus.

Martino widersprach ihm vehement und es entspann
sich zwischen den beiden ein Streit, den der alte Octavio
damit beendete, dass er dazwischenging und behauptete,
jeder, der freiwillig von Montecatini wegziehe, habe
nichts Besseres als den Tod verdient. Was spiele es da
noch fiir eine Rolle, ob auf nattrlichem Weg oder durch
Mord oder Selbstmord.

»S0, und jetzt spielen wir Karten.« Octavio machte den
ersten Stich.
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Martino und Scotti, die zusammenspielten, gewannen.
Octavio fluchte und schimpfte auf Nicoli, er solle sich
besser konzentrieren.

In dem Moment kam Nicoletta von der Drogerie her-
tber und steckte Martino ein Packchen zu.

Er bedankte sich bei ihr und sagte: »Nicoletta, schau
mal, wer da ist. Unser verlorener Sohn ist zuriick. «

Sie wusste bereits von der Ankunft Scottis. In einem
kleinen Dorf wie Montecatini machten Neuigkeiten
schneller die Runde, als sich Octavio eine neue Esporta-
zione anziinden konnte. Scotti betrachtete Nicoletta, die
in der achten Klasse in der Schule neben ihm gesessen
hatte. Genau wie Angelo hatte sie sich in all den Jahren
kaum verdndert. Er wollte sie auf ein Glas Rotwein ein-
laden, doch Nicoletta musste zuriick in die Drogerie. Sie
verabredeten sich am Abend im Il Platano bei Antonia.

»Manchmal kommt sie zu uns an den Tisch«, sagte der
alte Octavio und nahm dabei mit grofSer Geste seine
Zigarette aus dem Mund. Die Seltenheit dieses Schau-
spiels hatte nicht nur zur Folge, dass man ihn besser ver-
stehen konnte; samtliche Zuhorer warteten gespannt, was
Octavio Wichtiges zu verkiinden hatte, das es wert war,
den Glimmstangel aus dem Mund zu nehmen.

»Wir sollen alle denken«, fuhr er fort, »dass sie Martino
heimlich Kondome zusteckt. Doch der einstige Teufel in
seiner Hose ist nur noch ein gefallener Engel. In Wahrheit
lasst er sich eine dieser neumodischen Seifen bringen. Er
schamt sich dafiir, weil kein Mensch aus dem Dorf diesen
Mist kauft. Die sind fur Touristen gedacht, aber Martino
glaubt, wenn er sich damit wischt, erweckt die Heilige
Jungfrau seinen kleinen Helden zu neuem Leben.«
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Damit war seine Predigt beendet und die Esportazione
landete wieder im Mundwinkel.

Als die Liden an der Piazza nach und nach schlossen, ver-
abschiedete sich Scotti und zog auf die Terrasse des 1! Pla-
tano um. In Rom begann jetzt das Nachtleben. Der Larm-
pegel auf den Plitzen stieg gleichermaflen wie der
Alkoholpegel der Menschen, hupende Autos und frisierte
Vespas knatterten an den Tischen vorbei. Hier kleidete
sich das Dorf ebenfalls in sein Nachtgewand, die Later-
nen schalteten sich an und tauchten den Ort in ein gelb-
braunes Licht. Die Tische vor der Bar und der Pizzeria
fullten sich mit Gasten, ebenso im Il Platano. Aber es
wurde im Gegensatz zur ewigen Stadt immer stiller. Ein-
zig ein paar Zikaden waren noch zu vernehmen und hier
und da verhaltenes Geldchter an den Tischen.

Nicoletta lief$ nicht lange auf sich warten. Sie bestellten
Pappardelle mit Rehfleisch fiir Nicoletta und Wildschwein-
Ragout mit Polenta und Oliven fir Scotti. Dazu einen
Montescudaio Rosso aus den nahe gelegenen Weingiitern
der Fattoria Sarbaiano, die sich vom Tyrrhenischen Meer
bis nach Volterra erstreckten. Nicoletta verriet Scotti,
dass sie in der siebten Klasse in ihn verliebt gewesen sei.
Jeden Tag seien sie zusammen mit dem Schulbus gefah-
ren, immer habe sie versucht, einen Platz neben ihm zu
ergattern, aber er hatte damals nur Augen fur Sofia, die
Tochter seiner Pflegemutter Marta.

Scotti konnte Nicoletta nicht widersprechen und be-
merkte erst jetzt, wie attraktiv seine einstige Mitschiilerin
war. Er erinnerte sich nicht daran, dass das damals auch
schon der Fall gewesen war. Einige Frauen waren wie
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Wein, sie wurden im Laufe der Jahre interessanter und
begehrenswerter, das hatte er schon in Neapel und Rom
beobachtet.

Antonia brachte das Dessert, Limonen-Sorbet fiir Nico-
letta und Tiramisu fiir Scotti. In den Ristoranti der touris-
tischen Hochburgen von Mailand bis Sizilien servierten
einem die Kellner das Tiramisu als Quader, dessen Biskuit
nach aufgeweichter Pappe schmeckte und das wie ein Zie-
gelstein im Magen lag. Bei Antonia tiirmte sich eine fluffige
Masse in einer Glasschale. Scotti schob sich einen vollen
Loffel in den Mund und schloss die Augen. Der Mascar-
pone war gottlich. Ein leichter Amarettogeschmack, ver-
mischt mit einem Hauch von Schokolade. Perfekt. Das
Telefon klingelte und zeigte die Nummer von Tenente
Ugobaldo. Was wollte der? Um diese Uhrzeit? Scotti driick-
te auf Ablehnen.

Nicoletta fragte ihn nach der Arbeit und ob er mit der
Aufklarung des Todes von Orlando Palmieri beauftragt
sei. Scotti verneinte und notigte ihr das Versprechen ab,
nur noch iber private Dinge zu plaudern. Nach dem
Caffe bot er an, sie ein Stiick zu begleiten, was sie dan-
kend annahm.

Nicoletta Sartori wohnte in der Via del Moro 17, im
Ortskern, der oberhalb der Piazza della Repubblica lag
und in dem sich auch die Kirche San Biagio und das
Heimatmuseum befanden. Er war umgeben von einer
meterdicken Burgmauer und hitte gut die Kulisse fiir ei-
nen mittelalterlichen Film abgeben konnen. Mit dem Au-
to erreichte man ihn nur tber die Via XX Settembre, eine
gepflasterte Gasse, die zwischen Mama Ginas Pizzeria
und Nicolettas Drogerie ihren Anfang nahm und steil
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nach oben fithrte. Auf halber Hohe zwingte man sich
durch einen steinernen Torbogen, die Porta Castellane, an
dem sich breitere Fahrzeuge regelmifSig Schrammen hol-
ten. Die Familie Belforti hatte das Castello im zehnten
Jahrhundert zum Schutz vor ihren Widersachern errich-
tet, ebenso den Torre, den man schon von Weitem erken-
nen konnte. Nur im Nordosten tiberdeckte eine noch ho-
her gelegene Hugelkette die Sicht auf den Turm. Kam
man aus allen anderen Richtungen, sah man kilometer-
weit seine Nase aus dem Berg hervorragen. Der heutige
Besitzer vermietete ihn an zahlungskraftige Feriengaste.
Die Hauser im Ortskern klebten an den winzigen Gassen,
die wie ein Labyrinth angeordnet zu sein schienen und in
denen nicht einmal zwei ausgewachsene Brauereipferde
nebeneinander Platz gehabt hatten.

Schnaufend stiegen sie im Licht der Gaslaternen die
steile Gasse empor und Scotti spiirte wieder den stechen-
den Schmerz in der Hiifte. Zum Gliick zeigte bei seiner
Begleiterin der Wein Wirkung, sodass er ohne Miihe mit-
halten konnte. So wie der Alkohol die Beine schwer wer-
den lief3, loste er gleichermafSen die Zunge. Als sie auf
dem Gipfel des Ortskerns ankamen und wieder Luft be-
kamen, erzihlte sie ihm, wie ihr Liebesleben seit der
Schulzeit ausgesehen hatte. Aus der Ehe mit ihrem ge-
schiedenen Mann war Gabriel hervorgegangen, der vor
einem halben Jahr ausgezogen war und in Mailand stu-
dierte. Nach der Scheidung gab es unzahlige Liebschaf-
ten, die sie jedes Mal nur mit Miihe vor Gabriel hatte ver-
bergen konnen. Inzwischen hatte sie einen Freund, der in
Florenz wohnte und jedes zweite Wochenende zu ihr kam.

Auch Scotti plauderte aus dem Nahkastchen. Der Wein
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von Signor Sabaiano schien es in sich zu haben. Er wun-
derte sich, welche Worte den Weg tiber seine Lippen fan-
den. Beim Abschied vor der Haustiir mussten sie resiimie-
ren, dass ihr beider Liebesleben nicht gerade von Erfolg
gekront war.

Auf dem Weg in seine Unterkunft beschloss Scotti, dass
er, sollte er als Mittvierziger noch Vater werden, seinem
Kind einscharfen wolle, nicht nur in der Schule gut auf-
zupassen, sondern auch im Bus, der zur Schule fuhr.

Gegen Mitternacht lag Scotti auf dem Bett und betastete
mit dem Zeigefinger die Wunden an seiner Hiifte. Dort,
wo eine Kugel ihn gestreift hatte, war das Gewebe ver-
narbt. Auch die anderen beiden Stellen waren verheilt.
Die Arzte hatten zwei Splitter von der Explosion, die sich
in die Haut gebohrt hatten, herausoperiert. Gliick gehabt.
Ein paar Zentimeter weiter rechts und er sifle jetzt im
Rollstuhl. Bestenfalls. Ein paar Zentimeter entschieden
dartber, ob du abends auf dem Bett oder in einer Kiihl-
box der Pathologie lagst. Tommaso und Simone hatten
nicht so viel Gliick gehabt. Beide traf eine Salve aus einer
halbautomatischen Schnellfeuerwaffe, keine funf Meter
vor ihm. Dabei sollte er ihnen im Ernstfall Feuerschutz
geben. Aber alles ging viel zu schnell. Da kannst du noch
so viel trainieren, noch so viel Erfahrung haben, den
Ernstfall kannst du nicht proben. Sie gerieten in einen
Hinterhalt, und bevor sie zuschlagen konnten, wurde das
Feuer auf sie eroffnet. Es musste einen Verrater gegeben
haben, einer aus ihren Reihen, einer, der sie ans Messer
geliefert hatte.

Scotti stand auf, ging ins Bad und nahm die Tabletten,
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die ihm helfen sollten einzuschlafen. Ein Blick in den
Spiegel tiber dem Waschbecken: Er hatte sich verdndert,
nicht nur duflerlich. In den Augen lag eine Gleichgiiltig-
keit, die er von sich nicht kannte. Wo war der ehrgeizige
Polizist, der er einst gewesen war? Die Narben am Korper
waren zu verkraften. Kleine Schonheitsfehler. Aber wen
interessierte das noch? Die Frauen leckten sich schon lan-
ge nicht mehr lasziv tiber die Lippen, wenn sich in einem
Restaurant ihre Blicke trafen. Denen, die ihn nur unter
seiner falschen Identitit kannten, konnte er die Wundmale
ohnehin nicht prasentieren, die neapolitanischen Erobe-
rungen der letzten zwanzig Jahre waren fiir ihn tabu. Sein
Ehrgeiz beschrankte sich darauf, diesen verdammten Ver-
rater zu finden, der viele seiner Kollegen, darunter zwei
seiner besten Freunde, auf dem Gewissen hatte. Aber
Firmini hatte ihn aufs Abstellgleis gestellt.
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Kapitel 5

Am nichsten Morgen weckte ihn das Telefon. Verschlafen
nahm er das Gespriach an. Am anderen Ende meldete sich
Tenente Ugobaldo.

»Commissario? Ich hoffe, Sie haben sich noch nicht
auf den Weg nach Volterra gemacht.«

»Ich wollte gerade losfahren.« Scotti gab sich Miihe,
keine Gerdusche mit der Bettdecke zu machen.

»Sie konnen Thr Biiro nicht beziehen. Unsere Hand-
werker haben Asbest gefunden. Ich wollte es Thnen schon
gestern Abend mitteilen, aber Sie gehen ja nicht an Thr
Telefon.«

Asbest gefunden. Da lachen ja die Hithner. Der Tenente
wollte ihn loswerden, das war alles.

Bevor Scotti fragen konnte, wo er jetzt arbeiten solle,
fuhr der Tenente fort: » Zufillig wurde vor einigen Jahren
in Montecatini das Dachgeschoss des Rathauses aus-
gebaut. Ein knappes Jahr diente es als Wachstation fiir die
Carabinieri. Aber eine Wachstation unter dem Dach ver-
boten die Statuten. Seitdem steht es leer. Sie miissen nur
mal durchfegen, dann sieht es aus wie neu. AufSerdem
konnen Sie zu Fuf$ zur Arbeit gehen, was wollen Sie mehr. «

Durchfegen? Vielleicht schwang er jetzt noch den Besen,
der Tenente hatte sie doch nicht mehr alle.

»Mit der Biirgermeisterin, Signora Pagano, ist alles ab-
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gesprochen. Sie ist heute aufSer Haus. In einer Viertelstunde
erwartet Sie Davide Rizzi, einer der Carabinieri von Mon-
tecatini, am Eingang des Rathauses. Er zeigt Thnen die
Raumlichkeiten und tibergibt Thnen die Schliissel. Falls Sie
noch Fragen haben, wenden Sie sich an Signora Donati.«

Ohne eine Antwort abzuwarten, legte der Tenente auf.

Idiot.

In einer Viertelstunde, hatte der Tenente gesagt. Das
war Punkt neun. Zum Duschen blieb keine Zeit. Scotti
schwang sich aus dem Bett, putzte die Zahne und zog sich
an. Keine fiinf Minuten spater war er auf dem Weg zur
Piazza und bestellte in der Bar bei Angelo einen Caffe.
Dazu zwei Ricciarelli. Schon als Kind hatte er dieses siif3e,
weiche Mandelgebick geliebt. Er biss hinein und schloss
genussvoll die Augen. Dann trank er in einem Zug den
Caffe und bestellte sich einen zweiten.

In der Toscana Oggi schaffte es der Leichenfund von
Sassa erneut auf die Titelseite. Ein ganzer Artikel tiber
die Arbeit der Ermittler, sogar mit einem Foto des Wald-
stiickes, in dem man den armen Palmieri gefunden hatte.
In Rom oder Neapel wiren es ein paar Zeilen auf einer
der hinteren Seiten gewesen. Wenn tiberhaupt. Aber hier
in der Provinz war es das Thema des Tages. Scotti tiber-
flog den Artikel. Die tibliche Pressemitteilung, vage Ver-
mutungen, keine Details. Bisher war noch nicht einmal
klar, ob es ein Kapitalverbrechen oder ein Unfall war. Thm
konnte das egal sein.

Ein Blick auf die Uhr, es war funf nach neun. Er zahlte,
nahm sich das zweite Ricciarello und af§ es unterwegs auf
dem Weg zum Rathaus, das etwas abseits auf der Viale
Roma lag, keine fiinf Minuten FufSweg von der Piazza
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della Repubblica. Vor der Tiir wartete ein uniformierter
Carabiniere.

»Sie mussen Rizzi sein.« Scotti reichte ihm die Hand.

Rizzi jedoch schlug die Hacken zusammen und salu-
tierte: »Si, Signor Commissario! «

Wer weif3, was Ugobaldo von seinen Leuten erwartete,
Scotti jedenfalls war diese Salutiererei unangenehm.

»Jetzt lassen Sie mal gut sein, Rizzi, es reicht, wenn wir
uns wie normale Menschen begriifsen. «

Rizzi schien erleichtert und fithrte Scotti in das Dach-
geschoss.

»Ein knappes Jahr befand sich unsere Wachstation hier
oben.« Er stieg die Steintreppe hinauf, nahm zwei Stufen
mit einem Mal. »Aber die Statuten erlaubten es nicht.
Also zogen wir ein paar hundert Meter weiter in das
Erdgeschoss eines modernisierten Gebdudekomplexes.
Mariani wollte auch mitkommen, um Sie kennenzulernen,
aber er hat heute frei und ist bei seinen Schwiegereltern in
Siena.«

Scotti war noch auf dem letzten Absatz, als Rizzi schon
oben vor der Tiir stand. Irgendwie musste er wieder zu
Kondition kommen. Und dann dieses verdammte Stechen
in der Hufte. Was sollte der junge Carabiniere von ihm
denken?

Aber Rizzi bemerkte nicht, dass er nicht Schritt halten
konnte mit ihm, oder wollte es nicht bemerken. Er wartete,
bis Scotti oben angekommen war, schloss die Tiir auf und
tastete nach dem Lichtschalter des fensterlosen Vorraums.

»Seit wir raus sind, war ich nicht mehr hier oben.« Er
betatigte nochmals den Kippschalter, aber es blieb dun-
kel. »Die Glithbirne scheint kaputt zu sein.«
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