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Steppenwanderung

Es gibt oft Dinge und Beziehungen in dem menschlichen
Leben, die uns nicht sogleich klar sind, und deren Grund
wir nicht in Schnelligkeit hervorzuziehen vermogen. Sie
wirken dann meistens mit einem gewissen schonen und
sanften Reize des Geheimnisvollen auf unsere Seele. In
dem Angesichte eines Hisslichen ist fiir uns oft eine innere
Schoénheit, die wir nicht auf der Stelle von seinem Werte
herzuleiten vermogen, wihrend uns oft die Ziige eines an-
dern kalt und leer sind, von denen alle sagen, dass sie die
grof3te Schonheit besitzen. Ebenso fithlen wir uns manch-
mal zu einem hingezogen, den wir eigentlich gar nicht ken-
nen, es gefallen uns seine Bewegungen, es gefillt uns seine
Art, wir trauern, wenn er uns verlassen hat, und haben eine
gewisse Sehnsucht, ja eine Liebe zu ihm, wenn wir oft noch
in spiteren Jahren seiner gedenken: wihrend wir mit ei-
nem andern, dessen Wert in vielen Taten vor uns liegt,
nicht ins Reine kommen kénnen, wenn wir auch jahrelang
mit ihm umgegangen sind. Dass zuletzt sittliche Griinde
vorhanden sind, die das Herz herausfiihlt, ist kein Zweifel,
allein wir kénnen sie nicht immer mit der Waage des Be-
wusstseins und der Rechnung hervorheben, und anschau-
en. Die Seelenkunde hat manches beleuchtet und erklart,
aber vieles ist ihr dunkel und in grof3er Entfernung geblie-
ben. Wir glauben daher, dass es nicht zu viel ist, wenn wir
sagen, es sei fiir uns noch ein heiterer unermesslicher Ab-
grund, in dem Gott und die Geister wandeln. Die Seele in
Augenblicken der Entziickung tiberfliegt ihn oft, die Dicht-



kunst in kindlicher Unbewusstheit liftet ihn zuweilen;
aber die Wissenschaft mit ihrem Hammer und Richtschei-
te steht hdufig erst an dem Rande, und mag in vielen Fillen
noch gar nicht einmal Hand angelegt haben.

Zu diesen Bemerkungen bin ich durch eine Begebenheit
veranlasst worden, die ich einmal in sehr jungen Jahren auf
dem Gute eines alten Majors erlebte, da ich noch eine sehr
grofde Wanderlust hatte, die mich bald hier bald dort ein
Stiick in die Welt hinein trieb, weil ich noch weifd Gott was
zu erleben und zu erforschen verhoffte.

Ich hatte den Major auf einer Reise kennen gelernt, und
schon damals lud er mich wiederholt ein, ihn einmal in sei-
ner Heimat zu besuchen. Allein ich hielt dies fiir eine blof3e
Redeformel und Artigkeit, wie Reisende wohl oft zu wech-
seln pflegen, und hitte der Sache wahrscheinlich keine wei-
tere Folge gegeben, wenn nicht im zweiten Jahre unserer
Trennung ein Brief von ihm gekommen wire, in welchem
er sich angelegentlich um mein Befinden erkundigte, und
zuletzt wieder die alte Bitte hinzufiigte, doch einmal zu
ihm zu kommen, und einen Sommer, ein Jahr, oder finf
oder zehn Jahre bei ihm zuzubringen, wie es mir gefillig
wire; denn er sei jetzt endlich gesonnen, auf einem einzi-
gen winzigen Punkte dieser Erdkugel kleben zu bleiben,
und kein anderes Staubchen mehr auf seinen Fuf3 gelangen
zu lassen, als das der Heimat, in welcher er nunmehr ein
Ziel gefunden habe, das er sonst vergeblich auf der ganzen
Welt gesucht hatte.

Das es nun eben Frithling war, da ich neugierig war, sein
Ziel kennen zu lernen, da ich eben nicht wusste, wo ich hin
reisen sollte; beschloss ich, seiner Bitte nachzugeben und
seiner Einladung zu folgen.
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Er hatte sein Gutim 6stlichen Ungarn — zwei Tage schlug
ich mich mit Plinen herum, wie ich die Reise am geschick-
testen machen sollte, am dritten Tage saf3 ich im Postwa-
gen, und rollte nach Osten, wihrend ich mich, da ich das
Land nie gesehen hatte, bereits mit Bildern von Heiden und
Wildern trug — und am achten wandelte ich bereits auf ei-
ner Puszta, so prachtvoll und 6de, als sie nur immer Ungarn
aufzuweisen haben mag.

Anfangs war meine ganze Seele von der Grof3e des Bil-
des gefasst: wie die endlose Luft um mich schmeichelte,
wie die Steppe duftete, und ein Glanz der Einsamkeit iiber-
all und alliiberall hinaus webte: — aber wie das morgen wie-
der so wurde, iibermorgen wieder — immer gar nichts, als
der feine Ring, in dem sich Himmel und Erde kiissten, ge-
wohnte sich der Geist daran, das Auge begann zu erliegen,
und von dem Nichts so tibersittigt zu werden, als hitte es
Massen von Stoff auf sich geladen — es kehrte in sich zurtick,
und wie die Sonnenstrahlen spielten, die Griser glinzten,
zogen verschiedene einsame Gedanken durch die Seele, al-
te Erinnerungen kamen wimmelnd tiber die Heide, und
darunter war auch das Bild des Mannes, zu dem ich eben
auf der Wanderung war - ich griff es gerne auf, und in der
Ode hatte ich Zeit genug, alle Ziige, die ich von ihm erfah-
ren hatte, in meinem Gedichtnisse zusammenzusuchen,
und ihnen neue Frische zu geben.

In Unteritalien beinahe in einer ebenso feierlichen Ode,
wie die war, durch die ich heute wandelte, hatte ich ihn
zum ersten Male gesehen. Er war damals in allen Gesell-
schaften gefeiert, und obwohl schon fast fiinfzig Jahre alt,
doch noch das Ziel von manchen schénen Augen; denn nie
hat man einen Mann gesehen, dessen Bau und Antlitz scho-



ner genannt werden konnte, noch einen, der dieses Auf2ere
edler zu tragen verstand. Ich mo6chte sagen, es war eine
sanfte Hoheit, die um alle seine Bewegungen floss, so ein-
fach und siegend, dass er mehr als einmal auch Minner be-
torte. Auf Frauenherzen aber, ging die Sage, soll er einst
wahrhaft sinnverwirrend gewirkt haben. Man trug sich mit
Geschichten von Siegen und Eroberungen, die er gemacht
haben soll, und die wunderbar genug waren. Aber ein Feh-
ler, sagte man, hiange ihm an, der ihn erst recht gefihrlich
mache; nimlich, es sei noch niemanden, selbst der gréfSten
Schonheit, die diese Erde trage, nicht gelungen, ihn linger
zu fesseln, als es ihm eben beliebte. Mit aller Lieblichkeit,
die ihm jedes Herz gewann, und das der Erkornen mit sieg-
reicher Wonne fiillte, benahm er sich bis zu Ende, dann
nahm er Abschied, machte eine Reise, und kam nicht wie-
der. — Aber dieser Fehler, statt sie abzuschrecken, gewann
ihm die Weiber nur noch mehr, und manche rasche Siidlan-
derin mochte glithen, ihr Herz und ihr Gliick, sobald als nur
immer moglich, an seine Brust zu werfen. Auch reizte es
sehr, dass man nicht wusste, woher er sei, und welche Stel-
lung er unter den Menschen einnehme. Obwohl sie sagten,
dass die Grazien um seinen Mund spielen, setzten sie doch
hinzu, dass auf seiner Stirne eine Art Trauer wohne, die der
Zeiger einer bedeutenden Vergangenheit sei — aber das war
am Ende das Lockendste, dass niemand diese Vergangen-
heit wusste. Er soll in Staatsbegebenheiten verwickelt ge-
wesen sein, er soll sich ungliicklich vermahlt, er soll seinen
Bruder erschossen haben — und was dieser Dinge mehr wa-
ren. Das aber wussten alle, dass er sich jetzt sehr stark mit
Wissenschaften beschiftigte.

Ich hatte schon sehr viel von ihm gehért, und erkannte
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ihn augenblicklich, als ich ihn einmal auf dem Vesuve Stei-
ne herabschlagen, und dann zu dem neuen Krater hinzu-
gehen, und freundlich auf das blaue Ringeln des Rauches
schauen sah, der noch sparsam aus der Offnung und aus
den Ritzen quoll. Ich ging iiber die gelb glinzenden Knollen
zu ihm hin und redete ihn an. Er antwortete gerne, und ein
Wort gab das andere. Wirklich war damals eine furchtbar
zerworfene dunkle Ode um uns, die so schroffer wurde, als
der unsiglich anmutige tiefblaue Stidhimmel gerade iiber
ihr stand, zu dem die Rauchwolkchen traulich seitwiarts zo-
gen. Wir sprachen damals lange miteinander, gingen dann
aber jeder allein von dem Berge.

Spiter fand sich wieder Gelegenheit, dass wir zusam-
menkamen, wir besuchten uns dann 6fter, und waren end-
lich bis zu meiner Heimreise fast unzertrennt beieinander.
Ich fand, dass er an den Wirkungen, die sein Auferes ma-
chen sollte, ziemlich unschuldig war. Aus seinem Innern
brach oft so etwas Urspriingliches und AnfangsmifSiges,
gleichsam als hitte er sich, obwohl er schon gegen die fiinf-
zig Jahre ging, seine Seele bis jetzt aufgehoben, weil sie das
Rechte nicht hatte finden kénnen. Dabei erkannte ich, als
ich linger mitihm umging, dass diese Seele das Glithendste
und Dichterischste sei, was mir bis dahin vorgekommen
ist, daher es auch kommen mochte, dass sie das Kindliche,
Unbewusste, Einfache, Einsame, ja oft Einfiltige an sich
hatte. Er war sich dieser Gaben nicht bewusst, und sagte in
Natiirlichkeit die schénsten Worte, die ich je aus einem
Munde gehort habe, und nie in meinem Leben, selbst spi-
ter nicht, als ich Gelegenheit hatte, mit Dichtern und
Kinstlern umzugehen, habe ich einen so empfindlichen
Schonheitssinn angetroffen, der durch Ungestalt und Roh-
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heit bis zur Ungeduld gereizt werden konnte, als an ihm.
Diese unbewussten Gaben mochten es auch sein, die ihm
alle Herzen des andern Geschlechtes zufliegen machten,
weil dieses Spielen und Glinzen an Minnern in vorgertick-
ten Jahren gar so selten ist. Eben daher mochte es auch
kommen, dass er mit mir als einem ganz jungen Menschen
so gerne umging, so wie ich meinerseits in jenen Zeiten ei-
gentlich auch noch nicht recht diese Dinge zu wiirdigen
vermochte, und mir dieselben erst recht einleuchtend wur-
den, da ich ilter war, und daran ging, die Erzihlung seines
Lebens zusammenzustellen. Wie weit es mit seinem sa-
genhaften Gliicke bei Weibern ging, habe ich nie erfahren
konnen, da er niemals tiber diese Dinge sprach, und sich
auch nie Gelegenheit zu Beobachtungen vorfand. Von jener
Trauer, die auf seiner Stirne sitzen sollte, konnte ich eben-
falls nichts wahrnehmen, so wie ich auch von seinen friihe-
ren Schicksalen damals nichts erfuhr, als dass er einst be-
stindige Reisen gemacht habe, jetzt aber schon Jahre langin
Neapel sei, und Lava und Altertiimer sammle. Dass er in
Ungarn Besitzungen habe, erzihlte er mir selber, und lud
mich, wie ich oben sagte, wiederholt dahin ein.

Wir lebten ziemlich lange nebeneinander, und trennten
uns zuletzt, da ich fort ging, nicht ohne Teilnahme. Aber
mancherlei Gestalten von Lindern und Menschen drangen
nachher noch durch mein Gedichtnis, so dass es mir end-
lich nicht im Traume beigekommen wire, dass ich einmal
auf einer ungarischen Heide zu diesem Manne unterwegs
sein wiirde, wie ich es nun wirklich war. Ich malte mir sein
Bild in Gedanken immer mehr aus, und senkte mich so hin-
ein, dass ich oft Miihe hatte, nicht zu glauben, ich sei in Ita-
lien; denn so heif3, so schweigsam war es auf der Ebene, auf
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der ich wandelte, wie dort, und die blaue Dunstschichte der
Ferne spiegelte sich mir zum Trugbilde der pomptinischen
Stimpfe.

Ich ging aber doch nicht in gerader Richtung auf das mir
in dem Briefe bezeichnete Gut des Majors los, sondern ich
machte mehrere Kreuz- und Querziige, um mir das Land
zu besehen. So wie mir das Bild desselben frither immer
meines Freundes wegen mit Italien zusammengeflossen
war, so webte es sich nun immer mehr und immer eigen-
timlicher als Selbststindiges und Ganzes heraus. Ich war
tber hundert Bichlein, Biche und Fliisse gegangen, ich hat-
te oft bei Hirten und ihren zottigen Hunden geschlafen, ich
hatte aus jenen einsamen Heidebrunnen getrunken, die
mit dem furchtbar hohem Stangenwinkel zum Himmel se-
hen, und ich hatte unter manchem tief herabgehenden
Rohrdache gegessen — dort lehnte der Sackpfeifer, dort flog
der schnelle Fuhrmann tber die Heide, dort glinzte der
weifde Mantel des Rosshirten — — oft dachte ich mir, wie
denn mein Freund in diesem Lande aussehen werde; denn
ich hatte ihn nur in Gesellschaft gesehen, und in dem Ge-
triebe, wo sich alle Menschen, wie die Bachkiesel gleichen.
Dort war er im Auflern der glatte feine Mann gewesen —
hier aber war alles anders, und oft, wenn ich ganze Tage
nichts sah, als das ferne rétlich blaue Dimmern der Steppe
und die tausend kleinen weifsen Punkte darinnen, die Rin-
der des Landes, wenn zu meinen Fiifden die tiefschwarze
Erde war, und so viel Wildheit, so viel Uppigkeit, trotz der
uralten Geschichte so viel Anfang und Urspriinglichkeit
dachte ich, wie wird er sich denn hier benehmen. Ich gingin
dem Lande herum, ich lebte mich immer mehr in seine Art
und Weise und in seine Eigentiimlichkeiten hinein, und es
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war mir, als horte ich den Hammer schallen, womit die Zu-
kunft dieses Volkes geschmiedet wird. Jedes in dem Lande
zeigt auf kommende Zeiten, alles Vergehende ist miide, al-
les Werdende feurig, darum sah ich recht gerne seine end-
losen Dorfer, sah seine Weinhiigel aufstreben, sah seine
Stimpfe und Rohrichte, und weit draufen seine sanft blau-
en Berge ziehen.

Nach monatlangem Herumwandern glaubte ich endlich
eines Tages, ich miisse mich nun in sehr grofder Nihe bei
dem Gute meines Freundes befinden, und des vielen
Schauens doch etwas miide, beschloss ich dem Pilgern ein
Ziel zu setzen, und gerade auf die Besitzung meines kiinfti-
gen Beherbergers zuzulenken. Ich war den ganzen Nach-
mittag durch ein heif3es Steinfeld gegangen; links stiegen
fernblaue Berghdupter am Himmel auf - ich hielt sie fiir die
Karpathen - rechts stand zerrissenes Land mit jener eigen-
timlich rotlichen Firbung, wie sie so oft der Hauch der
Steppe gibt: beide aber vereinigten sich nicht, und zwi-
schen beiden ging das endlose Bild der Ebenen fort. End-
lich, wie ich eben aus einer Mulde, in der das Bette eines
ausgetrockneten Baches lief, emporstieg, sprang rechts ein
Kastanienwald und ein weifSes Haus hertiber - eine Sand-
wehe hatte mir beides bisher gedeckt —. Drei Meilen, drei
Meilen - so hatte ich fast den ganzen Nachmittag gehort,
wenn ich nach Uwar fragte — so hiefd das Schloss des Ma-
jors — drei Meilen: aber da ich die ungarischen Meilen aus
Erfahrung kannte, so war ich gewiss ihrer fiinfe gegangen,
und wiinschte daher sehnlich, das Haus mdchte Uwar hei-
Ren. In nicht grofer Ferne stiegen Felder gegen einen Erd-
damm empor, auf denen ich Menschen sah. Diese wollte
ich fragen, und durchschritt zu dem Zwecke einen Fliigel
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des Kastanienwaldes. Hier sah ich nun, was ich durch die
vielen Gesichtstiuschungen dieses Landes belehrt, sogleich
geahnet hatte, nimlich dass das Haus nicht an dem Walde
liege, sondern erst hinter einer Ebene, die von den Kasta-
nien weg lief, und dass es ein sehr grof3es Gebiude sein
miisse. Uber die Ebene aber sah ich eine Gestalt heriiber-
sprengen, gerade auf jene Felder zu, auf denen die Leute ar-
beiteten. Auch sammelten sich alle Arbeiter um die Gestalt,
da sie bei ihnen angekommen war, wie um einen Herrn —
aber meinem Major sah das Wesen ganz und gar nicht ihn-
lich. Ich ging langsam gegen die Erdlehne empor, die auch
weiter entfernt war, als ich dachte, und kam eben an, als
bereits die ganze Glut der Abendréte um die dunkeln wo-
genden Maisfelder und die Gruppen bartiger Knechte, und
um den Reiter loderte. Dieser aber war nichts anderes, als
ein Weib, etwa vierzig Jahre alt, welches sonderbar genug
die weiten landesmifligen Beinkleider an hatte, und auch
wie ein Mann zu Pferde saf3. Da die Knechte schon ausein-
andergingen, und sie fast allein auf dem Flecke war, richtete
ich meine Anliegen an sie. Meinen Wanderstab unter das
Rinzlein stiitzend, zu ihr empor schauend, und mir gleich-
sam die Strahlen der Abendréte, die schief hereinkamen,
aus dem Gesichte streichend, sagte ich deutsch zu ihr: »Gu-
ten Abend, Mutter.«

»Guten Abend«, antwortete sie in derselben Sprache.

»Gewidhrt mir eine Bitte, und sagt: heif3t jenes Gebiude
Uwar?«

»Jenes Gebiude heifdt nicht Uwar. Seid Thr nach Uwar
bestellt?«

»Allerdings. Ich habe dort meinen Reisefreund, den Ma-
jor, zu besuchen, der mich dahin eingeladen hat.«
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»So geht nur ein wenig neben meinem Rosse her.«

Mit diesen Worten setzte sie ihr Pferd in Schritt und ritt
langsam, damit ich ihr folgen konnte, zwischen den hohen
griinen Maisbiischeln den Abhang hinan. Ich ging hinter ihr
her und hatte Gelegenheit, meine Blicke auf die Umgebung
richten zu konnen - und in der Tat, ich bekam immer mehr
Ursache, mich zu verwundern. Wie wir hoher kamen, 6ff-
nete sich zusehends das Tal hinter uns, ein ganzer unge-
heurer Gartenwald lief von dem Schlosse in die Berge hin-
ein, die hinter ihm begannen, Alleen streckten sich gegen
die Felder, ein Wirtschaftsstiick nach dem andern legte sich
blof3, und schien in trefflichem Stande. Ich habe nie dieses
lange, fette, frische Blatt des Maises gesehen, und nicht ein
Grischen war zwischen seinen Stingeln. Der Weinberg, an
dessen Rande wir eben ankamen, erinnerte mich an die des
Rheins, nur habe ich am Rheine nicht dieses derbe Trotzen
und Strotzen von Blatt und Reben gesehen, wie hier. Die
Ebene zwischen den Kastanien und dem Schlosse war eine
Wiese, so rein und sanft, als wire Samt gebreitet, sie war
mit eingehegten Wegen durchschnitten, in denen die wei-
Len Rinder des Landes wandelten, aber glatt und schlank,
wie Hirsche. Das Ganze hob sich wunderbar von dem
Steinfelde ab, das ich heute durchwandelt hatte, und das
jetzt in der Abendluft drauflen lag und in den rétlich spin-
nenden Strahlen heifs und trocken herein sah zu dieser
kiihlen griinen Frische.

Indessen waren wir zu einem jener weifsen Hiuschen
gelangt, wie ich mehrere im Griin der Rebengelinde zer-
streut wahrgenommen hatte, und das Weib sagte zu einem
jungen Manne, der trotz des heifSen Juniabends in seinem
zottigen Pelze stak, und vor der Tiir des Hiuschens allerlei
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hantierte: »Milosch, der Herr will heute noch nach Uwar,
wenn du etwa die zwei Weidebraunen nihmest, ihm einen
gibest, und ihn bis zum Galgen geleitetest.«

»Ja«, erwiderte der Bursche, und stand auf.

»Jetzt geht nur mit ihm, er wird Euch schon richtig fith-
ren, sagte das Weib, und wendete ihr Pferd um des Weges
zurtickzureiten, den sie mit mir gekommen war.

Ich hielt sie fiir eine Art Schaffnerin und wollte ihr ein
nambhaftes Geldstiick fiir den Dienst geben, den sie mir so-
eben geleistet hatte. Sie aber lachte nur und zeigte hiebei
eine Reihe sehr schoner Zihne. Durch den Weinberg ritt
sie langsam hinab, dann hérten wir aber bald darauf die
schnellen Hufschlage ihres Pferdes, wie sie {iber die Ebene
flog.

Ich steckte mein Geld wieder ein, und wendete mich zu
Milosch. Dieser hatte einstweilen zu seinem Pelze einen
breiten Hut aufgesetzt und fiithrte mich um eine Strecke in
den Weinpflanzungen fort, bis wir in eine Talkriimme stie-
gen und auf Wirtschaftsgebiude stiefSen, aus denen er zwei
jener kleinen Rosse zog, wie man sie auf den Heiden dieses
Landes antrifft. Meines sattelte er, seines bestieg er, wie es
war, und sofort ritten wir in die Abenddimmerung hinein
dem dunkeln Osthimmel entgegen. Es mochte ein sonder-
barer Anblick gewesen sein: der deutsche Wandersmann
samt Rinzlein, Knotenstock und Kappe zu Pferde sitzend,
neben ihm der schlanke Ungar mit rundem Hute, Schnurr-
bart, Zottelpelz und flatternden weif3en Beinkleidern — bei-
de in Nacht und Wiiste reitend. In der Tat war es eine Wiis-
te, in die wir jenseits der Weinberge gerieten, und die An-
siedlung war wie eine Fabel darinnen. Eigentlich war die
Wiiste wieder mein altes Steinfeld, und zwar sich selber so
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