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1
Steppenwanderung

Es gibt oft Dinge und Beziehungen in dem menschlichen 
Leben, die uns nicht sogleich klar sind, und deren Grund 
wir nicht in Schnelligkeit hervorzuziehen vermögen. Sie 
wirken dann meistens mit einem gewissen schönen und 
sanften Reize des Geheimnisvollen auf unsere Seele. In 
dem Angesichte eines Hässlichen ist für uns oft eine innere 
Schönheit, die wir nicht auf der Stelle von seinem Werte 
herzuleiten vermögen, während uns oft die Züge eines an-
dern kalt und leer sind, von denen alle sagen, dass sie die 
größte Schönheit besitzen. Ebenso fühlen wir uns manch-
mal zu einem hingezogen, den wir eigentlich gar nicht ken-
nen, es gefallen uns seine Bewegungen, es gefällt uns seine 
Art, wir trauern, wenn er uns verlassen hat, und haben eine 
gewisse Sehnsucht, ja eine Liebe zu ihm, wenn wir oft noch 
in späteren Jahren seiner gedenken: während wir mit ei-
nem andern, dessen Wert in vielen Taten vor uns liegt, 
nicht ins Reine kommen können, wenn wir auch jahrelang 
mit ihm umgegangen sind. Dass zuletzt sittliche Gründe 
vorhanden sind, die das Herz herausfühlt, ist kein Zweifel, 
allein wir können sie nicht immer mit der Waage des Be-
wusstseins und der Rechnung hervorheben, und anschau-
en. Die Seelenkunde hat manches beleuchtet und erklärt, 
aber vieles ist ihr dunkel und in großer Entfernung geblie-
ben. Wir glauben daher, dass es nicht zu viel ist, wenn wir 
sagen, es sei für uns noch ein heiterer unermesslicher Ab-
grund, in dem Gott und die Geister wandeln. Die Seele in 
Augenblicken der Entzückung überfliegt ihn oft, die Dicht-
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kunst in kindlicher Unbewusstheit lüftet ihn zuweilen; 
aber die Wissenschaft mit ihrem Hammer und Richtschei-
te steht häufig erst an dem Rande, und mag in vielen Fällen 
noch gar nicht einmal Hand angelegt haben.

Zu diesen Bemerkungen bin ich durch eine Begebenheit 
veranlasst worden, die ich einmal in sehr jungen Jahren auf 
dem Gute eines alten Majors erlebte, da ich noch eine sehr 
große Wanderlust hatte, die mich bald hier bald dort ein 
Stück in die Welt hinein trieb, weil ich noch weiß Gott was 
zu erleben und zu erforschen verhoffte.

Ich hatte den Major auf einer Reise kennen gelernt, und 
schon damals lud er mich wiederholt ein, ihn einmal in sei-
ner Heimat zu besuchen. Allein ich hielt dies für eine bloße 
Redeformel und Artigkeit, wie Reisende wohl oft zu wech-
seln pflegen, und hätte der Sache wahrscheinlich keine wei-
tere Folge gegeben, wenn nicht im zweiten Jahre unserer 
Trennung ein Brief von ihm gekommen wäre, in welchem 
er sich angelegentlich um mein Befinden erkundigte, und 
zuletzt wieder die alte Bitte hinzufügte, doch einmal zu 
ihm zu kommen, und einen Sommer, ein Jahr, oder fünf 
oder zehn Jahre bei ihm zuzubringen, wie es mir gefällig 
wäre; denn er sei jetzt endlich gesonnen, auf einem einzi-
gen winzigen Punkte dieser Erdkugel kleben zu bleiben, 
und kein anderes Stäubchen mehr auf seinen Fuß gelangen 
zu lassen, als das der Heimat, in welcher er nunmehr ein 
Ziel gefunden habe, das er sonst vergeblich auf der ganzen 
Welt gesucht hatte.

Das es nun eben Frühling war, da ich neugierig war, sein 
Ziel kennen zu lernen, da ich eben nicht wusste, wo ich hin 
reisen sollte; beschloss ich, seiner Bitte nachzugeben und 
seiner Einladung zu folgen.
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Er hatte sein Gut im östlichen Ungarn – zwei Tage schlug 
ich mich mit Plänen herum, wie ich die Reise am geschick-
testen machen sollte, am dritten Tage saß ich im Postwa-
gen, und rollte nach Osten, während ich mich, da ich das 
Land nie gesehen hatte, bereits mit Bildern von Heiden und 
Wäldern trug – und am achten wandelte ich bereits auf ei-
ner Puszta, so prachtvoll und öde, als sie nur immer Ungarn 
aufzuweisen haben mag.

Anfangs war meine ganze Seele von der Größe des Bil-
des gefasst: wie die endlose Luft um mich schmeichelte, 
wie die Steppe duftete, und ein Glanz der Einsamkeit über-
all und allüberall hinaus webte: – aber wie das morgen wie-
der so wurde, übermorgen wieder  – immer gar nichts, als 
der feine Ring, in dem sich Himmel und Erde küssten, ge-
wöhnte sich der Geist daran, das Auge begann zu erliegen, 
und von dem Nichts so übersättigt zu werden, als hätte es 
Massen von Stoff auf sich geladen – es kehrte in sich zurück, 
und wie die Sonnenstrahlen spielten, die Gräser glänzten, 
zogen verschiedene einsame Gedanken durch die Seele, al-
te Erinnerungen kamen wimmelnd über die Heide, und 
darunter war auch das Bild des Mannes, zu dem ich eben 
auf der Wanderung war – ich griff es gerne auf, und in der 
Öde hatte ich Zeit genug, alle Züge, die ich von ihm erfah-
ren hatte, in meinem Gedächtnisse zusammenzusuchen, 
und ihnen neue Frische zu geben.

In Unteritalien beinahe in einer ebenso feierlichen Öde, 
wie die war, durch die ich heute wandelte, hatte ich ihn 
zum ersten Male gesehen. Er war damals in allen Gesell-
schaften gefeiert, und obwohl schon fast fünfzig Jahre alt, 
doch noch das Ziel von manchen schönen Augen; denn nie 
hat man einen Mann gesehen, dessen Bau und Antlitz schö-
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ner genannt werden konnte, noch einen, der dieses Äußere 
edler zu tragen verstand. Ich möchte sagen, es war eine 
sanfte Hoheit, die um alle seine Bewegungen floss, so ein-
fach und siegend, dass er mehr als einmal auch Männer be-
törte. Auf Frauenherzen aber, ging die Sage, soll er einst 
wahrhaft sinnverwirrend gewirkt haben. Man trug sich mit 
Geschichten von Siegen und Eroberungen, die er gemacht 
haben soll, und die wunderbar genug waren. Aber ein Feh-
ler, sagte man, hänge ihm an, der ihn erst recht gefährlich 
mache; nämlich, es sei noch niemanden, selbst der größten 
Schönheit, die diese Erde trage, nicht gelungen, ihn länger 
zu fesseln, als es ihm eben beliebte. Mit aller Lieblichkeit, 
die ihm jedes Herz gewann, und das der Erkornen mit sieg-
reicher Wonne füllte, benahm er sich bis zu Ende, dann 
nahm er Abschied, machte eine Reise, und kam nicht wie-
der.  – Aber dieser Fehler, statt sie abzuschrecken, gewann 
ihm die Weiber nur noch mehr, und manche rasche Südlän-
derin mochte glühen, ihr Herz und ihr Glück, sobald als nur 
immer möglich, an seine Brust zu werfen. Auch reizte es 
sehr, dass man nicht wusste, woher er sei, und welche Stel-
lung er unter den Menschen einnehme. Obwohl sie sagten, 
dass die Grazien um seinen Mund spielen, setzten sie doch 
hinzu, dass auf seiner Stirne eine Art Trauer wohne, die der 
Zeiger einer bedeutenden Vergangenheit sei – aber das war 
am Ende das Lockendste, dass niemand diese Vergangen-
heit wusste. Er soll in Staatsbegebenheiten verwickelt ge-
wesen sein, er soll sich unglücklich vermählt, er soll seinen 
Bruder erschossen haben – und was dieser Dinge mehr wa-
ren. Das aber wussten alle, dass er sich jetzt sehr stark mit 
Wissenschaften beschäftigte.

Ich hatte schon sehr viel von ihm gehört, und erkannte 
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ihn augenblicklich, als ich ihn einmal auf dem Vesuve Stei-
ne herabschlagen, und dann zu dem neuen Krater hinzu-
gehen, und freundlich auf das blaue Ringeln des Rauches 
schauen sah, der noch sparsam aus der Öffnung und aus 
den Ritzen quoll. Ich ging über die gelb glänzenden Knollen 
zu ihm hin und redete ihn an. Er antwortete gerne, und ein 
Wort gab das andere. Wirklich war damals eine furchtbar 
zerworfene dunkle Öde um uns, die so schroffer wurde, als 
der unsäglich anmutige tiefblaue Südhimmel gerade über 
ihr stand, zu dem die Rauchwölkchen traulich seitwärts zo-
gen. Wir sprachen damals lange miteinander, gingen dann 
aber jeder allein von dem Berge.

Später fand sich wieder Gelegenheit, dass wir zusam-
menkamen, wir besuchten uns dann öfter, und waren end-
lich bis zu meiner Heimreise fast unzertrennt beieinander. 
Ich fand, dass er an den Wirkungen, die sein Äußeres ma-
chen sollte, ziemlich unschuldig war. Aus seinem Innern 
brach oft so etwas Ursprüngliches und Anfangsmäßiges, 
gleichsam als hätte er sich, obwohl er schon gegen die fünf-
zig Jahre ging, seine Seele bis jetzt aufgehoben, weil sie das 
Rechte nicht hatte finden können. Dabei erkannte ich, als 
ich länger mit ihm umging, dass diese Seele das Glühendste 
und Dichterischste sei, was mir bis dahin vorgekommen 
ist, daher es auch kommen mochte, dass sie das Kindliche, 
Unbewusste, Einfache, Einsame, ja oft Einfältige an sich 
hatte. Er war sich dieser Gaben nicht bewusst, und sagte in 
Natürlichkeit die schönsten Worte, die ich je aus einem 
Munde gehört habe, und nie in meinem Leben, selbst spä-
ter nicht, als ich Gelegenheit hatte, mit Dichtern und 
Künstlern umzugehen, habe ich einen so empfindlichen 
Schönheitssinn angetroffen, der durch Ungestalt und Roh-
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heit bis zur Ungeduld gereizt werden konnte, als an ihm. 
Diese unbewussten Gaben mochten es auch sein, die ihm 
alle Herzen des andern Geschlechtes zufliegen machten, 
weil dieses Spielen und Glänzen an Männern in vorgerück-
ten Jahren gar so selten ist. Eben daher mochte es auch 
kommen, dass er mit mir als einem ganz jungen Menschen 
so gerne umging, so wie ich meinerseits in jenen Zeiten ei-
gentlich auch noch nicht recht diese Dinge zu würdigen 
vermochte, und mir dieselben erst recht einleuchtend wur-
den, da ich älter war, und daran ging, die Erzählung seines 
Lebens zusammenzustellen. Wie weit es mit seinem sa-
genhaften Glücke bei Weibern ging, habe ich nie erfahren 
können, da er niemals über diese Dinge sprach, und sich 
auch nie Gelegenheit zu Beobachtungen vorfand. Von jener 
Trauer, die auf seiner Stirne sitzen sollte, konnte ich eben-
falls nichts wahrnehmen, so wie ich auch von seinen frühe-
ren Schicksalen damals nichts erfuhr, als dass er einst be-
ständige Reisen gemacht habe, jetzt aber schon Jahre lang in 
Neapel sei, und Lava und Altertümer sammle. Dass er in 
Ungarn Besitzungen habe, erzählte er mir selber, und lud 
mich, wie ich oben sagte, wiederholt dahin ein.

Wir lebten ziemlich lange nebeneinander, und trennten 
uns zuletzt, da ich fort ging, nicht ohne Teilnahme. Aber 
mancherlei Gestalten von Ländern und Menschen drangen 
nachher noch durch mein Gedächtnis, so dass es mir end-
lich nicht im Traume beigekommen wäre, dass ich einmal 
auf einer ungarischen Heide zu diesem Manne unterwegs 
sein würde, wie ich es nun wirklich war. Ich malte mir sein 
Bild in Gedanken immer mehr aus, und senkte mich so hin-
ein, dass ich oft Mühe hatte, nicht zu glauben, ich sei in Ita-
lien; denn so heiß, so schweigsam war es auf der Ebene, auf 
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der ich wandelte, wie dort, und die blaue Dunstschichte der 
Ferne spiegelte sich mir zum Trugbilde der pomptinischen 
Sümpfe.

Ich ging aber doch nicht in gerader Richtung auf das mir 
in dem Briefe bezeichnete Gut des Majors los, sondern ich 
machte mehrere Kreuz- und Querzüge, um mir das Land 
zu besehen. So wie mir das Bild desselben früher immer 
meines Freundes wegen mit Italien zusammengeflossen 
war, so webte es sich nun immer mehr und immer eigen-
tümlicher als Selbstständiges und Ganzes heraus. Ich war 
über hundert Bächlein, Bäche und Flüsse gegangen, ich hat-
te oft bei Hirten und ihren zottigen Hunden geschlafen, ich 
hatte aus jenen einsamen Heidebrunnen getrunken, die 
mit dem furchtbar hohem Stangenwinkel zum Himmel se-
hen, und ich hatte unter manchem tief herabgehenden 
Rohrdache gegessen – dort lehnte der Sackpfeifer, dort flog 
der schnelle Fuhrmann über die Heide, dort glänzte der 
weiße Mantel des Rosshirten  –  – oft dachte ich mir, wie 
denn mein Freund in diesem Lande aussehen werde; denn 
ich hatte ihn nur in Gesellschaft gesehen, und in dem Ge-
triebe, wo sich alle Menschen, wie die Bachkiesel gleichen. 
Dort war er im Äußern der glatte feine Mann gewesen  – 
hier aber war alles anders, und oft, wenn ich ganze Tage 
nichts sah, als das ferne rötlich blaue Dämmern der Steppe 
und die tausend kleinen weißen Punkte darinnen, die Rin-
der des Landes, wenn zu meinen Füßen die tiefschwarze 
Erde war, und so viel Wildheit, so viel Üppigkeit, trotz der 
uralten Geschichte so viel Anfang und Ursprünglichkeit 
dachte ich, wie wird er sich denn hier benehmen. Ich ging in 
dem Lande herum, ich lebte mich immer mehr in seine Art 
und Weise und in seine Eigentümlichkeiten hinein, und es 
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war mir, als hörte ich den Hammer schallen, womit die Zu-
kunft dieses Volkes geschmiedet wird. Jedes in dem Lande 
zeigt auf kommende Zeiten, alles Vergehende ist müde, al-
les Werdende feurig, darum sah ich recht gerne seine end-
losen Dörfer, sah seine Weinhügel aufstreben, sah seine 
Sümpfe und Röhrichte, und weit draußen seine sanft blau-
en Berge ziehen.

Nach monatlangem Herumwandern glaubte ich endlich 
eines Tages, ich müsse mich nun in sehr großer Nähe bei 
dem Gute meines Freundes befinden, und des vielen 
Schauens doch etwas müde, beschloss ich dem Pilgern ein 
Ziel zu setzen, und gerade auf die Besitzung meines künfti-
gen Beherbergers zuzulenken. Ich war den ganzen Nach-
mittag durch ein heißes Steinfeld gegangen; links stiegen 
fernblaue Berghäupter am Himmel auf – ich hielt sie für die 
Karpathen – rechts stand zerrissenes Land mit jener eigen-
tümlich rötlichen Färbung, wie sie so oft der Hauch der 
Steppe gibt: beide aber vereinigten sich nicht, und zwi-
schen beiden ging das endlose Bild der Ebenen fort. End-
lich, wie ich eben aus einer Mulde, in der das Bette eines 
ausgetrockneten Baches lief, emporstieg, sprang rechts ein 
Kastanienwald und ein weißes Haus herüber – eine Sand-
wehe hatte mir beides bisher gedeckt  –. Drei Meilen, drei 
Meilen  – so hatte ich fast den ganzen Nachmittag gehört, 
wenn ich nach Uwar fragte  – so hieß das Schloss des Ma-
jors – drei Meilen: aber da ich die ungarischen Meilen aus 
Erfahrung kannte, so war ich gewiss ihrer fünfe gegangen, 
und wünschte daher sehnlich, das Haus möchte Uwar hei-
ßen. In nicht großer Ferne stiegen Felder gegen einen Erd-
damm empor, auf denen ich Menschen sah. Diese wollte 
ich fragen, und durchschritt zu dem Zwecke einen Flügel 
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des Kastanienwaldes. Hier sah ich nun, was ich durch die 
vielen Gesichtstäuschungen dieses Landes belehrt, sogleich 
geahnet hatte, nämlich dass das Haus nicht an dem Walde 
liege, sondern erst hinter einer Ebene, die von den Kasta-
nien weg lief, und dass es ein sehr großes Gebäude sein 
müsse. Über die Ebene aber sah ich eine Gestalt herüber-
sprengen, gerade auf jene Felder zu, auf denen die Leute ar-
beiteten. Auch sammelten sich alle Arbeiter um die Gestalt, 
da sie bei ihnen angekommen war, wie um einen Herrn – 
aber meinem Major sah das Wesen ganz und gar nicht ähn-
lich. Ich ging langsam gegen die Erdlehne empor, die auch 
weiter entfernt war, als ich dachte, und kam eben an, als 
bereits die ganze Glut der Abendröte um die dunkeln wo-
genden Maisfelder und die Gruppen bärtiger Knechte, und 
um den Reiter loderte. Dieser aber war nichts anderes, als 
ein Weib, etwa vierzig Jahre alt, welches sonderbar genug 
die weiten landesmäßigen Beinkleider an hatte, und auch 
wie ein Mann zu Pferde saß. Da die Knechte schon ausein-
andergingen, und sie fast allein auf dem Flecke war, richtete 
ich meine Anliegen an sie. Meinen Wanderstab unter das 
Ränzlein stützend, zu ihr empor schauend, und mir gleich-
sam die Strahlen der Abendröte, die schief hereinkamen, 
aus dem Gesichte streichend, sagte ich deutsch zu ihr: »Gu-
ten Abend, Mutter.«

»Guten Abend«, antwortete sie in derselben Sprache.
»Gewährt mir eine Bitte, und sagt: heißt jenes Gebäude 

Uwar?«
»Jenes Gebäude heißt nicht Uwar. Seid Ihr nach Uwar 

bestellt?«
»Allerdings. Ich habe dort meinen Reisefreund, den Ma-

jor, zu besuchen, der mich dahin eingeladen hat.«
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»So geht nur ein wenig neben meinem Rosse her.«
Mit diesen Worten setzte sie ihr Pferd in Schritt und ritt 

langsam, damit ich ihr folgen konnte, zwischen den hohen 
grünen Maisbüscheln den Abhang hinan. Ich ging hinter ihr 
her und hatte Gelegenheit, meine Blicke auf die Umgebung 
richten zu können – und in der Tat, ich bekam immer mehr 
Ursache, mich zu verwundern. Wie wir höher kamen, öff-
nete sich zusehends das Tal hinter uns, ein ganzer unge-
heurer Gartenwald lief von dem Schlosse in die Berge hin-
ein, die hinter ihm begannen, Alleen streckten sich gegen 
die Felder, ein Wirtschaftsstück nach dem andern legte sich 
bloß, und schien in treff lichem Stande. Ich habe nie dieses 
lange, fette, frische Blatt des Maises gesehen, und nicht ein 
Gräschen war zwischen seinen Stängeln. Der Weinberg, an 
dessen Rande wir eben ankamen, erinnerte mich an die des 
Rheins, nur habe ich am Rheine nicht dieses derbe Trotzen 
und Strotzen von Blatt und Reben gesehen, wie hier. Die 
Ebene zwischen den Kastanien und dem Schlosse war eine 
Wiese, so rein und sanft, als wäre Samt gebreitet, sie war 
mit eingehegten Wegen durchschnitten, in denen die wei-
ßen Rinder des Landes wandelten, aber glatt und schlank, 
wie Hirsche. Das Ganze hob sich wunderbar von dem 
Steinfelde ab, das ich heute durchwandelt hatte, und das 
jetzt in der Abendluft draußen lag und in den rötlich spin-
nenden Strahlen heiß und trocken herein sah zu dieser 
kühlen grünen Frische.

Indessen waren wir zu einem jener weißen Häuschen 
gelangt, wie ich mehrere im Grün der Rebengelände zer-
streut wahrgenommen hatte, und das Weib sagte zu einem 
jungen Manne, der trotz des heißen Juniabends in seinem 
zottigen Pelze stak, und vor der Tür des Häuschens allerlei 
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hantierte: »Milosch, der Herr will heute noch nach Uwar, 
wenn du etwa die zwei Weidebraunen nähmest, ihm einen 
gäbest, und ihn bis zum Galgen geleitetest.«

»Ja«, erwiderte der Bursche, und stand auf.
»Jetzt geht nur mit ihm, er wird Euch schon richtig füh-

ren«, sagte das Weib, und wendete ihr Pferd um des Weges 
zurückzureiten, den sie mit mir gekommen war.

Ich hielt sie für eine Art Schaffnerin und wollte ihr ein 
namhaftes Geldstück für den Dienst geben, den sie mir so-
eben geleistet hatte. Sie aber lachte nur und zeigte hiebei 
eine Reihe sehr schöner Zähne. Durch den Weinberg ritt 
sie langsam hinab, dann hörten wir aber bald darauf die 
schnellen Hufschläge ihres Pferdes, wie sie über die Ebene 
flog.

Ich steckte mein Geld wieder ein, und wendete mich zu 
Milosch. Dieser hatte einstweilen zu seinem Pelze einen 
breiten Hut aufgesetzt und führte mich um eine Strecke in 
den Weinpflanzungen fort, bis wir in eine Talkrümme stie-
gen und auf Wirtschaftsgebäude stießen, aus denen er zwei 
jener kleinen Rosse zog, wie man sie auf den Heiden dieses 
Landes antrifft. Meines sattelte er, seines bestieg er, wie es 
war, und sofort ritten wir in die Abenddämmerung hinein 
dem dunkeln Osthimmel entgegen. Es mochte ein sonder-
barer Anblick gewesen sein: der deutsche Wandersmann 
samt Ränzlein, Knotenstock und Kappe zu Pferde sitzend, 
neben ihm der schlanke Ungar mit rundem Hute, Schnurr-
bart, Zottelpelz und flatternden weißen Beinkleidern – bei-
de in Nacht und Wüste reitend. In der Tat war es eine Wüs-
te, in die wir jenseits der Weinberge gerieten, und die An-
siedlung war wie eine Fabel darinnen. Eigentlich war die 
Wüste wieder mein altes Steinfeld, und zwar sich selber so 
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