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Erstes Kapitel

Die Trottas waren ein junges Geschlecht. Ihr Ahnherr hatte
nach der Schlachtbei Solferino den Adel bekommen. Er war Slo-
wene. Sipolje — der Name des Dorfes, aus dem er stammte —
wurde sein Adelspridikat. Zu einer besondern Tat hatte ihn das
Schicksal ausersehn. Er aber sorgte dafiir, dass ihn die spiteren
Zeiten aus dem Gedichtnis verloren.

In der Schlacht bei Solferino befehligte er als Leutnant der In-
fanterie einen Zug. Seit einer halben Stunde war das Gefecht im
Gange. Drei Schritte vor sich sah er die weifSen Riicken seiner
Soldaten. Die erste Reihe seines Zuges kniete, die zweite stand.
Heiter waren alle und sicher des Siegs. Sie hatten ausgiebig ge-
gessen und Branntwein getrunken, auf Kosten und zu Ehren des
Kaisers, der seit gestern im Felde war. Hier und dort fiel einer aus
der Reihe. Trotta sprang flugs in jede Liicke und schoss aus den
verwaisten Gewehren der Toten und Verwundeten. Bald schloss
er dichter die gelichtete Reihe, bald wieder dehnte er sie aus,
nach vielen Richtungen spihend mit hundertfach geschirftem
Auge, nach vielen Richtungen lauschend mit gespanntem Ohr.
Mitten durch das Knattern der Gewehre klaubte sein flinkes Ge-
hor die seltenen hellen Kommandos seines Hauptmanns. Sein
scharfes Auge durchbrach den blaugrauen Nebel vor den Linien
des Feindes. Niemals schoss er, ohne zu zielen, und jeder seiner
Schiisse traf. Die Leute spiirten seine Hand und seinen Blick,
horten seinen Ruf und fiihlten sich sicher.

Der Feind machte eine Pause. Durch die unabsehbar lange
Reihe der Front lief das Kommando: »Feuer einstellen !« Hier und
dort klapperte noch ein Ladstock, hier und dort knallte noch ein
Schuss, verspdtet und einsam. Der blaugraue Nebel zwischen den
Fronten lichtete sich ein wenig. Man stand auf einmal in der mit-
taglichen Wirme der silbernen, verdeckten gewitterlichen Son-
ne. Da erschien zwischen dem Leutnant und den Riicken der Sol-
daten der Kaiser mit zwei Offizieren des Generalstabs. Er wollte



gerade einen Feldstecher, den ihm einer der Begleiter reichte, an
die Augen fithren. Trotta wusste, was das bedeutete: selbst wenn
man annahm, dass der Feind auf dem Riickzug begriffen war, so
stand seine Nachhut gewiss gegen die Osterreicher gewendet,
und wer einen Feldstecher hob, gab ihr zu erkennen, dass er ein
Ziel sei, wiirdig, getroffen zu werden. Und es war der junge Kai-
ser. Trotta fiihlte sein Herz im Halse. Die Angst vor der unaus-
denkbaren, der grenzenlosen Katastrophe, die ihn selbst, das Re-
giment, die Armee, den Staat, die ganze Welt vernichten wiirde,
jagte glithende Froste durch seinen Korper. Seine Knie zitterten.
Und der ewige Groll des subalternen Frontoffiziers gegen die ho-
hen Herren des Generalstabs, die keine Ahnung von der bitteren
Praxis hatten, diktierte dem Leutnant jene Handlung, die seinen
Namen unausldschlich in die Geschichte seines Regiments ein-
pragte. Er griff mit beiden Handen nach den Schultern des Mon-
archen, um ihn niederzudriicken. Der Leutnant hatte wohl zu
stark angefasst. Der Kaiser fiel sofort um. Die Begleiter stiirzten
auf den Fallenden. In diesem Augenblick durchbohrte ein Schuss
die linke Schulter des Leutnants, jener Schuss eben, der dem
Herzen des Kaisers gegolten hatte. Wihrend er sich erhob, sank
der Leutnant nieder. Uberall, die ganze Front entlang, erwachte
das wirre und unregelmiflige Geknatter der erschrockenen und
aus dem Schlummer gerissenen Gewehre. Der Kaiser, ungedul-
dig von seinen Begleitern gemahnt, die gefdhrliche Stelle zu ver-
lassen, beugte sich dennoch tiber den liegenden Leutnant und
fragte, eingedenk seiner kaiserlichen Pflicht, den Ohnmaichtigen,
der nichts mehr horte, wie er denn heife. Ein Regimentsarzt, ein
Sanititsunteroffizier und zwei Mann mit einer Tragbahre galop-
pierten herbei, die Riicken geduckt und die Kopfe gesenkt. Die
Offiziere des Generalstabs rissen erst den Kaiser nieder und war-
fen sich dann selbst zu Boden. »Hier den Leutnant!« — rief der
Kaiser zum atemlosen Regimentsarzt empor.

Inzwischen hatte sich das Feuer wieder beruhigt. Und wih-
rend der Kadettoffizierstellvertreter vor den Zug trat und mit



heller Stimme verkiindete: »Ich iibernehme das Kommando!«,
erhoben sich Franz Joseph und seine Begleiter, schnallten die
Sanitdter vorsichtig den Leutnant auf die Bahre, und alle zogen
sich zurtick, in die Richtung des Regimentskommandos, wo ein
schneeweifes Zelt den nichsten Verbandplatz tiberdachte.

Das linke Schliisselbein Trottas war zerschmettert. Das Ge-
schoss, unmittelbar unter dem linken Schulterblatt steckenge-
blieben, entfernte man in Anwesenheit des Allerhochsten
Kriegsherrn und unter dem unmenschlichen Gebriill des Ver-
wundeten, den der Schmerz aus der Ohnmacht geweckt hatte.

Trotta wurde nach vier Wochen gesund. Als er in seine siid-
ungarische Garnison zuriickkehrte, besafy er den Rang eines
Hauptmanns, die hochste aller Auszeichnungen: den Maria-
Theresienorden und den Adel. Er hiefs von nun ab: Hauptmann
Joseph Trotta von Sipolje.

Als hitte man ihm sein eigenes Leben gegen ein fremdes,
neues, in einer Werkstatt angefertigtes vertauscht, wiederholte
er sich jede Nacht vor dem Einschlafen und jeden Morgen nach
dem Erwachen seinen neuen Rang und seinen neuen Stand, trat
vor den Spiegel und bestitigte sich, dass sein Angesicht das alte
war. Zwischen der linkischen Vertraulichkeit, mit der seine Ka-
meraden den Abstand zu iiberwinden versuchten, den das un-
begreifliche Schicksal plétzlich zwischen ihn und sie gelegt hat-
te, und seinen eigenen vergeblichen Bemithungen, aller Welt
mit der gewohnten Unbefangenheit entgegenzutreten, schien
der geadelte Hauptmann Trotta das Gleichgewicht zu verlieren,
und ihm war, als wire er von nun ab sein Leben lang verurteilt,
in fremden Stiefeln auf einem glatten Boden zu wandeln, von
heimlichen Reden verfolgt und von scheuen Blicken erwartet.
Sein Grof3vater noch war ein kleiner Bauer gewesen, sein Vater
Rechnungsunteroffizier, spiter Gendarmeriewachtmeister im
stidlichen Grenzgebiet der Monarchie. Seitdem er im Kampf mit
bosnischen Grenzschmugglern ein Auge verloren hatte, lebte er
als Militarinvalide und Parkwichter des Schlosses Laxenburg,



fiitterte die Schwine, beschnitt die Hecken, bewachte im Friih-
ling den Goldregen, spiter den Holunder vor riuberischen, un-
berechtigten Hianden und fegte in milden Néchten obdachlose
Liebespaare von den wohltitig finstern Binken. Nattirlich und
angemessen schien der Rang eines gewohnlichen Leutnants der
Infanterie dem Sohn eines Unteroffiziers. Dem adeligen und
ausgezeichneten Hauptmann aber, der im fremden und fast un-
heimlichen Glanz der kaiserlichen Gnade umherging, wie in ei-
ner goldenen Wolke, war der leibliche Vater plotzlich fernge-
riickt, und die gemessene Liebe, die der Nachkomme dem Alten
entgegenbrachte, schien ein verindertes Verhalten und eine
neue Form des Verkehrs zwischen Vater und Sohn zu verlangen.
Seit fiinf Jahren hatte der Hauptmann seinen Vater nicht gese-
hen; wohl aber jede zweite Woche, wenn er nach dem ewig un-
veranderlichen Turnus in den Stationsdienst kam, dem Alten
einen kurzen Brief geschrieben, im Wachtzimmer, beim kargli-
chen und unruhigen Schein der Dienstkerze, nachdem er die
Wachen visitiert, die Stunden ihrer Ablésung eingetragen und
in die Rubrik: »Besondere Vorfille« ein energisches und klares
»Keine« gezeichnet hatte, das gleichsam auch nur jede leise Mog-
lichkeit besonderer Vorfille leugnete. Wie Urlaubsscheine und
Dienstzettel glichen die Briefe einander, geschrieben auf gelb-
lichen und holzfaserigen Oktavbogen, die Anrede: »Lieber Va-
ter!«, links, vier Finger Abstand vom oberen Rand und zwei
vom seitlichen, beginnend mit der kurzen Mitteilung vom
Wohlergehen des Schreibers, fortfahrend mit der Hoffnung auf
das des Empfingers und abgeschlossen von der steten, in einen
neuen Absatz gefassten und rechts unten im diagonalen Ab-
stand zur Anrede hingemalten Wendung: »In Ehrfurcht Thr
treuer und dankbarer Sohn Joseph Trotta, Leutnant.« Wie aber
sollte man jetzt, zumal da man dank dem neuen Rang nicht
mehr den alten Turnus mitmachte, die gesetzmifSige, fiir ein
ganzes Soldatenleben berechnete Form der Briefe dndern und
zwischen die normierten Sitze ungewohnliche Mitteilungen
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von ungewohnlich gewordenen Verhiltnissen riicken, die man
selbst noch kaum begriffen hatte? An jenem stillen Abend, an
dem der Hauptmann Trotta sich zum ersten Mal nach seiner Ge-
nesung an den von spielerischen Messern gelangweilter Mdnner
reichlich zerschnitzten und durchkerbten Tisch setzte, um die
Pflicht der Korrespondenz zu erfiillen, sah er ein, dass er iiber
die Anrede: »Lieber Vater!« niemals hinauskommen wiirde.
Und er lehnte die unfruchtbare Feder ans Tintenfass, und er
zupfte ein Stiick vom flackernden Docht der Kerze ab, als erhoff-
te er von ihrem besinftigten Licht einen gliicklichen Einfall und
eine passende Wendung, und schweifte sachte in Erinnerungen
ab, an Kindheit, Dorf, Mutter und Kadettenschule. Er betrachte-
te die riesigen Schatten, von geringen Gegenstidnden an die kah-
len, blaugetiinchten Winde geworfen, und die leichtgekrimm-
te schimmernde Linie des Sibels am Haken neben der Tiir und,
durch den Korb des Sibels gesteckt, das dunkle Halsband. Er
lauschte dem unermiidlichen Regen drauflen und seinem trom-
melnden Gesang am blechbeschlagenen Fensterbrett. Und er er-
hob sich endlich mit dem Entschluss, den Vater in der nichsten
Woche zu besuchen, nach vorgeschriebener Dank-Audienz
beim Kaiser, zu der man ihn in einigen Tagen abkommandieren
sollte.

Eine Woche spiter fuhr er unmittelbar von der Audienz, die
aus knappen zehn Minuten bestanden hatte, nicht mehr, als aus
zehn Minuten kaiserlicher Huld und jener zehn oder zwolf aus
Akten gelesenen Fragen, auf die man in strammer Haltung ein
»Jawohl, Majestit!« wie einen sanften, aber bestimmten Flin-
tenschuss abfeuern musste, im Fiaker zu seinem Vater nach La-
xenburg. Er traf den Alten in der Kiiche seiner Dienstwohnung,
in Hemdsdrmeln, am blankgehobelten nackten Tisch, auf dem
ein dunkelblaues Taschentuch mit roten Sdumen lag, vor einer
gerdumigen Tasse mit dampfendem und wohlriechendem Kaf-
fee. Der knotenreiche rotbraune Stock aus Weichselholz hing
mit der Kriicke an der Tischkante und schaukelte leise. Ein runz-
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liger Lederbeutel mit faserigem Knaster lag dick geschwellt und
halb offen neben der langen Pfeife aus weiflem, gebriunten,
gelblichen Ton. Thre Farbung passte zu dem michtigen weifSen
Schnurrbart des Vaters. Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje
stand mitten in dieser drmlichen und &drarischen Traulichkeit
wie ein militdrischer Gott, mit glitzernder Feldbinde, lackiertem
Helm, der eine Art eigenen schwarzen Sonnenscheins verbrei-
tete, in glatten, feurig gewichsten Zugstiefeln, mit schimmern-
den Sporen, mit zwei Reihen glinzender, beinahe flackernder
Knopfe am Rock und von der tiberirdischen Macht des Maria-
Theresienordens gesegnet. Also stand der Sohn vor dem Vater,
der sich langsam erhob, als wollte er durch die Langsamkeit der
Begrifiung den Glanz des Jungen wettmachen. Hauptmann
Trotta kiisste die Hand seines Vaters, beugte den Kopf tiefer und
empfing einen Kuss auf die Stirn und einen auf die Wange. »Setz
dich!«, sagte der Alte. Der Hauptmann schnallte Teile seines
Glanzes ab und setzte sich. »Ich gratulier’ dir!«, sagte der Vater
mit gewohnlicher Stimme, im harten Deutsch der Armee-Sla-
wen. Er lief3 die Konsonanten wie Gewitter hervorbrechen und
beschwerte die Endsilben mit kleinen Gewichten. Vor fiinf Jah-
ren noch hatte er zu seinem Sohn slowenisch gesprochen, ob-
wohl der Junge nur ein paar Worte verstand und nicht ein ein-
ziges selbst hervorbrachte. Heute aber mochte dem Alten der
Gebrauch seiner Muttersprache vor dem so weit durch die Gna-
de des Schicksals und des Kaisers entriickten Sohn als eine ge-
wagte Zutraulichkeit erscheinen, wihrend der Hauptmann auf
die Lippen des Vaters achtete, um den ersten slowenischen Laut
zu begriiflen, wie etwas vertraut Fernes und verloren Heimi-
sches. »Gratuliere, gratuliere!«, wiederholte der Wachtmeister
donnernd. »Zu meiner Zeit ist es nie so schnell gegangen! Zu
meiner Zeit hat uns noch der Radetzky gezwiebelt!« Es ist tat-
sichlich aus! dachte der Hauptmann Trotta. Getrennt von ihm
war der Vater durch einen schweren Berg militarischer Grade.
»Haben Sie noch Rakija, Herr Vater?«, sagte er, um den letzten
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Rest der familidren Gemeinsamkeit zu bestitigen. Sie tranken,
stief3en an, tranken wieder, nach jedem Trunk dchzte der Vater,
verlor sich in einem unendlichen Husten, wurde blaurot, spuck-
te, beruhigte sich langsam und begann Allerweltgeschichten
aus der eigenen Militirzeit zu erzdhlen, mit der unbezweifelba-
ren Absicht, Verdienste und Karriere des Sohnes geringer er-
scheinen zu lassen. Schliefdlich erhob sich der Hauptmann,
kiisste die viterliche Hand, empfing den viterlichen Kuss auf
Stirn und Wange, giirtete den Sibel um, setzte den Tschako auf
und ging — — mit dem sichern Bewusstsein, dass er den Vater
zum letzten Mal in diesem Leben gesehen hatte ...

Es war das letzte Mal gewesen. Der Sohn schrieb dem Alten
die gewohnten Briefe, es gab keine andere sichtbare Beziehung
mehr zwischen beiden - losgel6st war der Hauptmann Trotta
von dem langen Zug seiner bauerlichen slawischen Vorfahren.
Ein neues Geschlecht brach mit ihm an. Die runden Jahre roll-
ten nacheinander ab, wie gleichmif3ige, friedliche Rider. Stan-
desgemifl heiratete Trotta die nicht mehr ganz junge, begtiter-
te Nichte seines Obersten, Tochter eines Bezirkshauptmanns
im westlichen Bohmen, zeugte einen Knaben, genoss das
Gleichmafs seiner gesunden militirischen Existenz in der klei-
nen Garnison, ritt jeden Morgen zum Exerzierplatz, spielte
nachmittags Schach mit dem Notar im Kaffeehaus, wurde hei-
misch in seinem Rang, seinem Stand, seiner Wiirde und sei-
nem Ruhm. Er besaf? eine durchschnittliche militirische Bega-
bung, von der er jedes Jahr bei den Man6vern durchschnittliche
Proben ablegte, war ein guter Gatte, misstrauisch gegen Frau-
en, den Spielen fern, miirrisch, aber gerecht im Dienst, grim-
miger Feind jeder Liige, unminnlichen Gebarens, feiger Gebor-
genheit, geschwitzigen Lobs und ehrgeiziger Siichte. Er war so
einfach und untadelig, wie seine Konduitenliste, und nur der
Zorn, der ihn manchmal ergriff, hitte einen Kenner der Men-
schen ahnen lassen, dass auch in der Seele des Hauptmanns
Trotta die nichtlichen Abgriinde dimmerten, in denen die
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Stiirme schlafen und die unbekannten Stimmen namenloser
Ahnen.

Er las keine Biicher, der Hauptmann Trotta, und bemitleidete
im Stillen seinen heranwachsenden Sohn, der anfangen musste,
mit Griffel, Tafel und Schwamm, Papier, Lineal und Einmaleins
zu hantieren, und auf den die unvermeidlichen Lesebiicher be-
reits warteten. Noch war der Hauptmann tiberzeugt, dass auch
sein Sohn Soldat werden miisse. Es fiel ihm nicht ein, dass (von
nun bis zum Erléschen des Geschlechts) ein Trotta einen andern
Beruf wiirde ausiiben kénnen. Wenn er zweli, drei, vier Sohne
gehabt hitte — aber seine Frau war schwichlich, brauchte Arzt
und Kuren, und Schwangerschaft brachte sie in Gefahr —alle wi-
ren sie Soldaten geworden. So dachte damals noch der Haupt-
mann Trotta. Man sprach von einem neuen Krieg, er war jeden
Tag bereit. Ja, es schien ihm fast gewiss, dass er ausersehen war,
in der Schlacht zu sterben. Seine solide Einfalt hielt den Tod im
Feld fiir eine notwendige Folge kriegerischen Ruhms. Bis er ei-
nes Tages das erste Lesebuch seines Sohnes, der gerade fiinf Jah-
re alt geworden war und den ein Hauslehrer schon, dank dem
Ehrgeiz der Mutter, die N6te der Schule viel zu frith schmecken
lief3, mit ldssiger Neugier in die Hand nahm. Er las das gereimte
Morgengebet, es war seit Jahrzehnten das gleiche, er erinnerte
sich noch daran. Er las die »Vier Jahreszeiten«, den »Fuchs und
den Hasen«, den »Konig der Tiere«. Er schlug das Inhaltsver-
zeichnis auf und fand den Titel eines Lesestiickes, das ihn selbst
zu betreffen schien, denn es hief3: »Franz Joseph der Erste in der
Schlacht bei Solferino«; las und musste sich setzen. »In der
Schlachtbei Solferino« — so begann der Abschnitt —»geriet unser
Kaiser und Konig Franz Joseph der Erste in grof3e Gefahr.« Trotta
selbst kam darin vor. Aber in welcher Verwandlung! »Der Mon-
arch« — hief3 es — »hatte sich im Eifer des Gefechts so weit vorge-
wagt, dass er sich plotzlich von feindlichen Reitern umdringt
sah. In diesem Augenblick der héchsten Not sprengte ein blut-
junger Leutnant auf schweifdbedecktem Fuchs herbei, den Sibel
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schwingend. Hei! wie fielen da die Hiebe auf Kopf und Nacken
der feindlichen Reiter!« Und ferner: »Eine feindliche Lanze
durchbohrte die Brust des jungen Helden, aber die Mehrzahl der
Feinde war bereits erschlagen. Den blanken Degen in der Hand,
konnte sich der junge, unerschrockene Monarch leicht der im-
mer schwicher werdenden Angriffe erwehren. Damals geriet
die ganze feindliche Reiterei in Gefangenschaft. Der junge Leut-
nant aber — Josef Ritter von Trotta war sein Name — bekam die
hochste Auszeichnung, die unser Vaterland seinen Heldensoh-
nen zu vergeben hat: den Maria-Theresienorden.«

Hauptmann Trotta ging, das Lesebuch in der Hand, in den
kleinen Obstgarten hinter das Haus, wo sich seine Frau an linde-
ren Nachmittagen beschiftigte, und fragte sie, die Lippen blass,
mit ganz leiser Stimme, ob ihr das infame Lesestiick bekannt ge-
wesen sei. Sie nickte lichelnd. »Es ist eine Liige!«, schrie der
Hauptmann und schleuderte das Buch auf die feuchte Erde. »Es
ist fir Kinder«, antwortete sanft seine Frau. Der Hauptmann
kehrte ihr den Riicken. Der Zorn schiittelte ihn, wie der Sturm
einen schwachen Strauch. Er ging schnell ins Haus, sein Herz
flatterte. Es war die Stunde des Schachspiels. Er nahm den Sibel
vom Haken, schnallte den Gurt mit einem bésen und heftigen
Ruck um den Leib und verliefs mit wilden und langen Schritten
das Haus. Wer ihn sah, konnte glauben, dass er ausziehe, ein
Schock Feinde zu erlegen. Nachdem er im Kaffeehaus, ohne
noch ein Wort gesprochen zu haben, vier tiefe Querfurchen auf
der blassen schmalen Stirn unter dem harten kurzen Haar, zwei
Partien verloren hatte, warf er mit einer grimmen Hand die
klappernden Figuren um und sagte zu seinem Partner: »Ich
muss mich mit Thnen beraten!« — Pause. — »Man hat mit mir
Missbrauch getrieben«, begann er wieder, sah geradewegs in die
blitzenden Brillengldser des Notars und merkte nach einer Wei-
le, dass ihm die Worte fehlten. Er hitte das Lesebuch mitneh-
men missen. Mit diesem odiosen Gegenstand in Hinden wire
ihm die Erklirung bedeutend leichter gefallen. »Was fiir ein
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Missbrauch?«, fragte der Jurist. »Ich habe nie bei der Kavallerie
gedient«, glaubte Hauptmann Trotta am besten anfangen zu
miissen, obwohl er selbst einsah, dass man ihn so nicht begrei-
fen konnte. »Und da schreiben diese schamlosen Schreiber in
den Kinderbiichern, dass ich auf einem Fuchs, einem schweif3-
bedeckten Fuchs, schreiben sie, herangesprengt bin, um den
Monarchen zu retten, schreiben sie.« — Der Notar verstand. Er
selbst kannte das Lesestiick aus den Biichern seiner Schne. »Sie
iberschitzen das, Herr Hauptmann, sagte er. »Bedenken Sie, es
ist fiir Kinder !« Trotta sah ihn erschrocken an. In diesem Augen-
blick schien es ihm, dass sich die ganze Welt gegen ihn verbiin-
det hatte: die Schreiber der Lesebiicher, der Notar, seine Frau,
sein Sohn, der Hauslehrer. »Alle historischen Taten«, sagte der
Notar, »werden fiir den Schulgebrauch anders dargestellt. Es ist
auch so richtig, meiner Meinung nach. Die Kinder brauchen Bei-
spiele, die sie begreifen, die sich ihnen einpragen. Die richtige
Wabhrheit erfahren sie dann spiter !« — »Zahlen !, rief der Haupt-
mann und erhob sich. Er ging in die Kaserne, iiberraschte den
diensthabenden Offizier, Leutnant Amerling, mit einem Friu-
lein in der Schreibstube des Rechnungsunteroffiziers, visitierte
selbst die Wachen, lief3 den Feldwebel holen, bestellte den Un-
teroffizier vom Dienst zum Rapport, liefs die Kompagnie antre-
ten und befahl Gewehritbungen im Hof. Man gehorchte ver-
worren und zitternd. In jedem Zug fehlten ein paar Mann, sie
waren unauffindbar. Hauptmann Trotta befahl die Namen zu
verlesen. »Abwesende morgen zum Rapport!«, sagte er zum
Leutnant. Mit keuchendem Atem machte die Mannschaft Ge-
wehriibungen. Es klapperten die Ladstocke, es flogen die Rie-
men, die heifden Hinde schlugen klatschend auf die kiihlen, me-
tallenen Liufe, die michtigen Kolben stampften auf den dump-
fen, weichen Boden. »Laden!«, kommandierte der Hauptmann.
Die Luft zitterte von dem hohlen Geknatter der blinden Patro-
nen. »Eine halbe Stunde Salutieriibungen!«, kommandierte der
Hauptmann. Nach zehn Minuten dnderte er den Befehl. »Kniet
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nieder zum Gebet!« Beruhigt lauschte er dem dumpfen Aufprall
der harten Knie auf Erde, Schotter und Sand. Noch war er Haupt-
mann, Herr seiner Kompagnie. Diesen Schreibern wird er’s
schon zeigen.

Er ging heute nichtins Kasino, er afd nicht einmal, er legte sich
schlafen. Er schlief traumlos und schwer. Den nichsten Morgen
beim Offiziersrapport brachte er knapp und klingend seine Be-
schwerde vor den Obersten. Sie wurde weitergeleitet. Und nun
begann das Martyrium des Hauptmanns Joseph Trotta, Ritter
von Sipolje, des Ritters der Wahrheit. Es dauerte Wochen, bis
vom Kriegsministerium die Antwort kam, dass die Beschwerde
an das Kultus- und Unterrichtsministerium weitergegeben sei.
Und abermals vergingen Wochen, bis eines Tages die Antwort
des Ministers einlief. Sie lautete:

»Euer Hochwohlgeboren,

sehr geehrter Herr Hauptmann!

In Erwiderung auf Euer Hochwohlgeboren Beschwerde, be-
treffend Lesebuchstiick Nummer fiinfzehn der autorisierten
Lesebiicher fiir 6sterreichische Volks- und Biirgerschulen
nach dem Gesetz vom 21. Juli 1864, verfasst und herausgege-
ben von den Professoren Weidner und Srdcny, erlaubt sich
der Herr Unterrichtsminister respektabelst, Euer Hochwohl-
geboren Aufmerksamkeit auf den Umstand zu lenken, dass
die Lesebuchstiicke von historischer Bedeutung, insbeson-
dere diejenigen, die Seine Majestit, den Kaiser Franz Joseph
hochst personlich, sowie auch andere Mitglieder des Aller-
hochsten Herrscherhauses betreffen, laut Erlass vom 21. Mirz
1840, dem Fassungsvermdgen der Schiiler angepasst und
bestmoglichen padagogischen Zwecken entsprechend gehal-
ten sein sollen. Besagtes, in Euer Hochwohlgeboren Be-
schwerde erwihntes Lesestiick Nummer fiinfzehn hat Seiner
Exzellenz, dem Herrn Kultusminister persénlich vorgelegen
und ist dasselbe von ihm zum Schulgebrauch autorisiert wor-
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den. In den Intentionen der hohen sowie auch nicht minder
der niederen Schulbehérden ist es gelegen, den Schiilern der
Monarchie die heroischen Taten der Armeeangehoérigen, dem
kindlichen Charakter, der Phantasie und den patriotischen
Gefiihlen der heranwachsenden Generationen entsprechend
darzustellen, ohne die Wahrhaftigkeit der geschilderten Er-
eignisse zu verdndern, aber auch, ohne sie in dem trocknen,
jeder Aneiferung der Phantasie, wie der patriotischen Gefith-
le entbehrenden Tone wiederzugeben. Zufolge dieser und
dhnlicher Erwigungen ersucht der Unterzeichnete Euer
Hochwohlgeboren respektvollst, von Euer Hochwohlgebo-
ren Beschwerde Abstand nehmen zu wollen.«

Dieses Schriftstiick war vom Kultus- und Unterrichtsminister
gezeichnet. Der Oberst tibergab es dem Hauptmann Trotta mit
den viterlichen Worten: »Lass die Geschichte!«

Trotta nahm es entgegen und schwieg. Eine Woche spiter er-
suchte er auf dem vorgeschriebenen Dienstwege um eine Audi-
enz bei Seiner Majestit, und drei Wochen spiter stand eram Vor-
mittag in der Burg, Aug’ in Aug’ gegeniiber seinem Allerhochs-
ten Kriegsherrn.

»Sehn Sie zu, lieber Trotta!«, sagte der Kaiser. »Die Sache ist
recht unangenehm. Aber schlecht kommen wir beide dabei
nicht weg! Lassen S’ die Geschicht’!«

»Majestit«, erwiderte der Hauptmann, »es ist eine Liige !«

»Es wird viel gelogeny, bestitigte der Kaiser.

»Ich kann nicht, Majestit«, wiirgte der Hauptmann hervor.

Der Kaiser trat nahe an den Hauptmann. Der Monarch war
kaum grof3er als Trotta. Sie sahen sich in die Augen.

»Meine Minister«, begann Franz Joseph, »miissen selber wis-
sen, was sie tun. Ich muss mich auf sie verlassen. Verstehen Sie,
lieber Hauptmann Trotta?« Und, nach einer Weile: »Wir wol-
len’s besser machen. Sie sollen es sehen !«

Die Audienz war zu Ende.

18



Der Vater lebte noch. Aber Trotta fuhr nicht nach Laxenburg.
Er kehrte in die Garnison zuriick und bat um seine Entlassung
aus der Armee.

Er wurde als Major entlassen. Er tibersiedelte nach B6hmen,
auf das kleine Gut seines Schwiegervaters. Die kaiserliche Gna-
de verlief3 ihn nicht. Ein paar Wochen spiter erhielt er die Mit-
teilung, dass der Kaiser geruht habe, dem Sohn seines Lebens-
retters fur Studienzwecke aus der Privatschatulle fiinftausend
Gulden anzuweisen. Gleichzeitig erfolgte die Erhebung Trottas
in den Freiherrnstand.

Joseph Trotta, Freiherr von Sipolje, nahm die kaiserlichen
Gaben missmutig entgegen, wie Beleidigungen. Der Feldzug
gegen die Preuflen wurde ohne ihn gefithrt und verloren. Er
grollte. Schon wurden seine Schlifen silbrig, sein Auge matt,
sein Schritt langsam, seine Hand schwer, sein Mund schweigsa-
mer als zuvor. Obwohl er ein Mann in den besten Jahren war,
sah er aus, als wiirde er schnell alt. Vertrieben war er aus dem
Paradies der einfachen Gliaubigkeit an Kaiser und Tugend, Wahr-
heit und Recht, und, gefesselt in Dulden und Schweigen, moch-
te er wohl erkennen, dass die Schlauheit den Bestand der Welt
sicherte, die Kraft der Gesetze und den Glanz der Majestiten.
Dank dem gelegentlich gedufderten Wunsch des Kaisers ver-
schwand das Lesebuchstiick Nummer fiinfzehn aus den Schul-
biichern der Monarchie. Der Name Trotta verblieb lediglich in
den anonymen Annalen des Regiments. Der Major lebte dahin
als der unbekannte Triger frith verschollenen Ruhms, gleich ei-
nem fliicchtigen Schatten, den ein heimlich geborgener Gegen-
stand in die helle Welt des Lebendigen schickt. Auf dem Gut
seines Schwiegervaters hantierte er mit GiefSkanne und Garten-
schere und dhnlich, wie sein Vater im Schlosspark von Laxen-
burg, beschnitt der Baron die Hecken und mihte den Rasen, be-
wachte er im Frithling den Goldregen und spiter den Holunder
vor riuberischen und unbefugten Hinden, ersetzte er miirbe
gewordene Zaunlatten durch frische und blankgehobelte, rich-
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tete er Gerit und Geschirr, ziumte und sattelte eigenhindig die
Braunen, erneuerte rostige Schlésser an Pforte und Tor, legte
bedichtig sauber geschnitzte holzerne Stiitzen zwischen miide
Angeln, die sich senkten, blieb tagelang im Wald, schoss Klein-
tier, nichtigte beim Forster, kimmerte sich um Hithner, Dung
und Ernte, Obst und Spalierblumen, Knecht und Kutscher.
Knauserig und misstrauisch erledigte er Einkiufe, zog mit spit-
zen Fingern Miinzen aus dem filzigen Ledersickchen und barg
es wieder an der Brust. Er wurde ein kleiner slowenischer Bauer.
Manchmal kam noch sein alter Zorn iiber ihn und schiittelte ihn,
wie ein starker Sturm einen schwachen Strauch. Dann schlug er
den Knecht und die Flanken der Pferde, schmetterte die Tiiren
ins Schloss, das er selbst gerichtet hatte, bedrohte die Taglohner
mit Mord und Vernichtung, schob am Mittagstisch den Teller
mit bésem Schwung von sich, fastete und knurrte. Neben ihm
lebten, schwach und krinklich, die Frau in getrennten Zim-
mern, der Junge, der den Vater nur bei Tische sah und dessen
Zeugnisse ihm zweimal jihrlich vorgelegt wurden, ohne dass sie
ihm Lob oder Tadel entlockt hitten, der Schwiegervater, der hei-
ter seine Pension verzehrte, die Madchen liebte, wochenlang in
der Stadt blieb und seinen Schwiegersohn fiirchtete. Er war ein
kleiner, alter, slowenischer Bauer, der Baron Trotta. Immer noch
schrieb er zweimal im Monat, am spiten Abend, bei flackernder
Kerze, dem Vater einen Brief, auf gelblichen Oktavbogen, vier
Mannesfinger Abstand von oben, zwei Mannesfinger Abstand
vom seitlichen Rand die Anrede: »Lieber Vater!« Sehr selten er-
hielt er eine Antwort.

Wohl dachte der Baron manchmal daran, seinen Vater zu be-
suchen. Lingst hatte er Heimweh nach dem Wachtmeister, der
kirglichen drarischen Armut, dem faserigen Knaster und dem
selbstgebrannten Rakija. Aber der Sohn scheute die Kosten,
nicht anders als es sein Vater, sein Grof3vater, sein UrgrofSvater
getan hitten. Jetzt war er dem Invaliden im Laxenburger Schloss
wieder niher als vor Jahren, da er im frischen Glanz seines neu-
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en Adels in der blaugetiinchten Kiiche der kleinen Dienstwoh-
nung gesessen und Rakija getrunken hatte. Mit der Frau sprach
ernie von seiner Abkunft. Er fiihlte, dass die Tochter des idlteren
Staatsbeamtengeschlechts ein verlegener Hochmut von einem
slowenischen Wachtmeister trennen wiirde. Also lud er den
Vater nicht ein. Einmal, es war ein heller Tagim Mirz, der Baron
stampfte iiber die harten Schollen zum Gutsverwalter, brachte
ihm ein Knecht einen Brief von der Schlossverwaltung Laxen-
burg. Der Invalide war tot, schmerzlos entschlafen im Alter von
einundachtzig Jahren. Der Baron Trotta sagte nur: »Geh zur
Frau Baronin, mein Koffer soll gepackt werden, ich fahre abends
nach Wien !« Er ging weiter, ins Haus des Verwalters, erkundig-
te sich nach der Saat, sprach vom Wetter, gab Auftrag, drei neue
Pfliige zu bestellen, den Tierarzt am Montag kommen zu lassen
und die Hebamme heute noch zur schwangeren Magd, sagte
beim Abschied: »Mein Vater ist gestorben. Ich werde drei Tage
in Wien sein!l«, salutierte mit einem nachlidssigen Finger und
ging.

Sein Koffer war gepackt, man spannte die Pferde vor den Wa-
gen, es war eine Stunde Fahrt bis zur Station. Er af$ hastig die
Suppe und das Fleisch. Dann sagte er zur Frau: »Ich kann nicht
weiter! Mein Vater war ein guter Mann. Du hast ihn nie gese-
hen!« War es ein Nachruf? War’s eine Klage? »Du kommst
mit!«, sagte er zu seinem erschrockenen Sohn. Die Frau erhob
sich, um auch die Sachen des Knaben zu packen. Wihrend sie
einen Stock hoher beschiftigt war, sagte Trotta zum Kleinen:
»Jetzt wirst du deinen Grofdvater sehen.« Der Knabe zitterte und
senkte die Augen.

Der Wachtmeister war aufgebahrt, als sie ankamen. Er lag mit
maichtigem, gestriubtem Schnurrbart, von acht meterlangen
Kerzen und zwei invaliden Kameraden bewacht, in dunkelblau-
er Uniform, mit drei blinkenden Medaillen an der Brust, auf
dem Katafalk in seinem Wohnzimmer. Eine Ursulinerin betete
in der Ecke neben dem einzigen verhangenen Fenster. Die In-
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validen standen stramm, als Trotta eintrat. Er trug die Majors-
uniform mit dem Maria-Theresienorden, kniete nieder, sein
Sohn fiel zu Fiifden des Toten ebenfalls auf die Knie, vor dem
jungen Angesicht die michtigen Stiefelsohlen der Leiche. Der
Baron Trotta fithlte zum ersten Mal im Leben einen schmalen,
scharfen Stich in der Gegend des Herzens. Seine kleinen Augen
blieben trocken. Er murmelte ein, zwei, drei Vaterunser, aus
frommer Verlegenheit, erhob sich, beugte sich iiber den Toten,
kiisste den michtigen Schnurrbart, winkte den Invaliden und
sagte zu seinem Sohn: »Komm !«

»Hast du ihn gesehen?«, fragte er draufen.

»Ja«, sagte der Knabe.

»Er war nur ein Gendarmeriewachtmeister, sagte der Vater —
»ich habe dem Kaiser in der Schlacht von Solferino das Leben ge-
rettet —und dann haben wir die Baronie bekommen.«

Der Junge sagte nichts.

Man begrub den Invaliden auf dem kleinen Friedhof in La-
xenburg, Militirabteilung. Sechs dunkelblaue Kameraden tru-
gen den Sarg von der Kapelle zum Grabe. Der Major Trotta, in
Tschako und Paradeuniform, hielt die ganze Zeit eine Hand auf
der Schulter seines Sohnes. Der Knabe schluchzte. Die traurige
Musik der Militirkapelle, der wehmiitige und eint6nige Sing-
sang der Geistlichen, der immer wieder horbar wurde, wenn die
Musik eine Pause machte, der sanft verschwebende Weihrauch
bereiteten dem Jungen einen unbegreiflichen, wiirgenden
Schmerz. Und die Gewehrschiisse, die ein Halbzug iiber dem
Grab abfeuerte, erschiitterten ihn mit ihrer lang nachhallenden
Unerbittlichkeit. Man schoss soldatische Griif3e der Seele des
Toten nach, die geradewegs in den Himmel zog, fiir immer und
ewig dieser Erde entschwunden.

Vater und Sohn fuhren zuriick. Unterwegs, die ganze Zeit,
schwieg der Baron. Nur, als sie die Eisenbahn verlief3en und hin-
ter dem Garten der Station den Wagen, der sie erwartete, be-
stiegen, sagte der Major: »Vergiss ihn nicht, den Grof3vater !«
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Und der Baron ging wieder seinem gewohnten Tagewerk
nach. Und die Jahre rollten dahin wie gleichmif3ige, friedliche,
stumme Rider. Der Wachtmeister war nicht die letzte Leiche,
die der Baron zu bestatten hatte. Er begrub zuerst seinen
Schwiegervater, ein paar Jahre spiter seine Frau, die schnell, be-
scheiden und ohne Abschied nach einer heftigen Lungenent-
ziindung gestorben war. Er gab seinen Jungen in ein Pensionat
nach Wien und verfiigte, dass der Sohn niemals aktiver Soldat
werden diirfe. Er blieb allein auf dem Gut, im weif3en gerdumi-
gen Haus, durch das noch der Atem der Verstorbenen ging,
sprach nur mit dem Forster, dem Verwalter, dem Knecht und
dem Kutscher. Immer seltener brach die Wut aus ihm. Das Ge-
sinde aber spiirte stindig seine biurische Faust, und sein zorn-
geladenes Schweigen lag wie ein hartes Joch tiber den Nacken
der Leute. Vor ihm wehte furchtsame Stille einher wie vor ei-
nem Gewitter. Zwei Mal im Monat empfing er gehorsame Briefe
seines Kindes, einmal im Monat antwortete er in zwei kurzen
Sitzen, auf kleinen, sparsamen Zetteln, den Respektsrindern,
die er von den erhaltenen Briefen abgetrennt hatte. Einmal im
Jahr, am achtzehnten August, dem Geburtstag des Kaisers, fuhr
er in Uniform in die nichste Garnisonstadt. Zwei Mal im Jahr
kam der Sohn zu Besuch, in den Weihnachts- und in den Som-
merferien. An jedem Weihnachtsabend erhielt der Junge drei
harte silberne Gulden, die er durch Unterschrift quittieren
musste und niemals mitnehmen durfte. Die Gulden gelangten
noch am selben Abend in eine Kassette, in die Lade des Alten.
Neben den Gulden lagen die Schulzeugnisse. Sie kiindeten von
des Sohnes ordentlichem Fleif$ und seiner mif3igen, stets hin-
reichenden Begabung. Niemals erhielt der Knabe ein Spielzeug,
niemals ein Taschengeld, niemals ein Buch, abgesehen von den
vorgeschriebenen Schulbtichern. Er schien nichts zu entbehren.
Er besafd einen saubern, niichternen und ehrlichen Verstand.
Seine karge Phantasie gab ihm keinen anderen Wunsch ein, als
den, die Schuljahre, so schnell es ging, zu iberstehen.
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Er war achtzehn Jahre alt, als ihm der Vater am Weihnachts-
abend sagte: »Dies Jahr kriegst du keine drei Gulden mehr! Du
darfst dir gegen Quittung neun aus der Kassette nehmen. Gib
acht mit den Mideln! Die meisten sind krank!« Und, nach einer
Pause: »Ich habe beschlossen, dass du Jurist wirst. Bis dahin hast
du noch zwei Jahre. Mit dem Militar hat es Zeit. Man kann’s auf-
schieben, bis du fertig bist.«

Der Junge nahm die neun Gulden ebenso gehorsam entgegen
wie den Wunsch des Vaters. Er besuchte die Midchen selten,
wihlte sorgfiltig unter ihnen und besaf$ noch sechs Gulden, als
er in den Sommerferien wieder heimkam. Er bat den Vater um
die Erlaubnis, einen Freund einzuladen. »Gutk, sagte etwas er-
staunt der Major. Der Freund kam mit wenig Gepick, aber ei-
nem umfangreichen Malkasten, der dem Hausherrn nicht gefiel.
»Er malt?«, fragte der Alte. »Sehr schon!«, sagte Franz, der
Sohn. — »Er soll keine Klexe im Haus machen! Er soll die Land-
schaft malen!« Der Gast malte zwar draufen, aber keineswegs
die Landschaft. Er portritierte den Baron Trotta aus dem Ge-
dichtnis. Jeden Tag am Tisch lernte er die Ziige seines Haus-
herrn auswendig. »"Was fixiert Er mich?«, fragte der Baron. Beide
Jungen wurden rot und sahen aufs Tischtuch. Das Portrit kam
dennoch zustande und wurde dem Alten beim Abschied im
Rahmen iiberreicht. Er studierte es bedichtig und lichelnd. Er
drehte es um, als suchte er auf der Riickseite noch weitere Ein-
zelheiten, die auf der vorderen Fliche ausgelassen sein mochten,
hielt es gegen das Fenster, dann weit vor die Augen, betrachtete
sich im Spiegel, verglich sich mit dem Portrit und sagte schlief3-
lich: »Wo soll es hingen?« Es war seit vielen Jahren seine erste
Freude. »Du kannst deinem Freund Geld borgen, wenn er was
braucht, sagte er leise zu Franz. »Vertragt euch nur gut!« Das
Portrit war und blieb das einzige, was man jemals vom alten
Trotta angefertigt hatte. Es hing spiter im Wohnzimmer seines
Sohnes und beschiftigte noch die Phantasie des Enkels ...

Inzwischen erhielt es den Major ein paar Wochen in seltener
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Laune. Er hingte es bald an diese, bald an jene Wand, betrachte-
te mit geschmeicheltem Wohlgefallen seine harte vorspringen-
de Nase, seinen bartlosen, blassen und schmalen Mund, die ma-
geren Backenknochen, die wie Hiigel vor den kleinen, schwar-
zen Augen lagen, und die kurze, vielgefurchte Stirn, tiberdacht
von dem scharf gestutzten, borstigen und stachelig vorgeneig-
ten Haar. Er lernte erst jetzt sein Angesicht kennen, er hielt
manchmal stumme Zwiesprach mit seinem Angesicht. Es weck-
te in ihm nie gekannte Gedanken, Erinnerungen, unfassbare,
rasch verschwimmende Schatten von Wehmut. Er hatte erst des
Bildes bedurft, um sein frithes Alter und seine grof3e Einsamkeit
zu erfahren, aus der bemalten Leinwand stromten sie ihm ent-
gegen, die Einsamkeit und das Alter. "War es immer so?«, fragte
er sich. »"Immer war es so?« Ohne Absicht ging er hie und da auf
den Friedhof, zum Grab seiner Frau, betrachtete den grauen So-
ckel und das kreideweifde Kreuz, das Datum der Geburt und des
Sterbetages, berechnete, dass sie zu frith gestorben war, und ge-
stand, dass er sich ihrer nicht genau erinnern konnte. Ihre Hin-
de zum Beispiel hatte er vergessen. »China-Eisenwein« kam
ihm in den Sinn, eine Arznei, die sie lange Jahre hindurch ge-
nommen hatte. Thr Gesicht? Er konnte es noch mit geschlosse-
nen Augen heraufbeschworen, bald verschwand es und ver-
schwamm in rotlichem, kreisrunden Dammer. Er wurde milde
in Haus und Hof, streichelte manchmal ein Pferd, lichelte den
Kithen zu, trank haufiger als bisher einen Schnaps und schrieb
eines Tages seinem Sohn einen kurzen Brief auf3erhalb der iib-
lichen Termine. Man begann, ihn mit einem Licheln zu griifen,
er nickte gefillig. Der Sommer kam, die Ferien brachten den
Sohn und den Freund, mit beiden fuhr der Alte in die Stadt, trat
in ein Wirtshaus, trank ein paar Schluck Sliwowitz und bestellte
den Jungen reichliches Essen.

Der Sohn wurde Jurist, kam haufiger heim, sah sich auf dem
Gut um, versplirte eines Tages Lust, es zu verwalten und von
der juristischen Karriere zu lassen. Er gestand es dem Vater. Der
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