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Wien, Friihjahr 1916

,Ilch werde es mit Ihnen probieren,
Fraulein Doktor Kranbach®, sagte Julius
von Wagner-Jauregg, der Direktor der
Wiener Nervenheilanstalt Am Steinhof
salbungsvoll und strich iiber seinen di-
cken Schnurrbart.

Na endlich. Gott sei‘s gedankt! Hatten
sich die vielen Bewerbungen fiir eine
Stelle als Arztin doch gelohnt. Betty 14-
chelte hoflich, wahrend die Sonne den
ehrwiirdigen Mediziner von hinten be-
schien. Wie ein Heiligenschein hing der
Lichtschein iiber seinem Kopf mit dem
vollen Haar. Das Gesicht lag im Schatten
des Gegenlichts, sodass Betty seine Mie-



ne nicht recht ausmachen konnte.

,Ich bedanke mich®, sagte sie freund-
lich, wie sie es gelernt hatte, und strich
mit den feuchten Handfldchen iiber ihr
flaschengriines Kleid, das beste, das sie
noch hatte. Vorkriegsware, logisch. Es
war ihr zu weit geworden, natiirlich, zu
essen gab es immer weniger. ,,Ich werde
mich Thres Vertrauens wiirdig erweisen.*

Umgangsformen waren so wichtig. An
Umgangsformen konnte man sich anhal-
ten, ohne lange nachzudenken, zum Bei-
spiel, wenn man zu aufgeregt war. So
wie Betty jetzt. Thr Herz klopfte zum
Zerspringen.

Sie hatte es geschafft! Sie war an
ihrem Ziel. Endlich. Ein Jahr nach ihrer
Promotion zur Arztin, fiinf Jahre nach
Studienbeginn und 16 Jahre seit der Zu-
lassung von Frauen zum osterreichischen



Medizinstudium. Thre Bewerbungen hat-
ten lange ins Nichts gefiihrt oder waren
von den ehrwiirdigen édlteren Kollegen
beldchelt worden. Eine Frau, die unter-
suchte, womoglich nackte Mannerkorper
operierte, gehen S~ bitte! Dabei wusste
Betty genau wie alle anderen von den
Massen an Verwundeten und Infektions-
kranken, die stindig von der Front auf
den Wiener Bahnhofen eintrafen und ei-
ner Behandlung bedurften.

Bei jemanden aus ihrem Studium um
eine Stelle zu betteln, hatte sie sich nach
einem Versuch selbst untersagt. Wie man
so etwas wohl erfolgreich anstellte? FEi-
genlob stinkt, so hatte sie es gelernt.
Bleib bescheiden, man wird dein Konnen
erkennen. Von wegen! Sie pustete eine
aufmiipfige Haarstrdhne aus dem Ge-
sicht.

Einen einzigen Professor hatte sie mit



ihrem Ansinnen angesprochen, noch bei
der Promotionsfeier. Der hatte sich nur
lachend in die Runde gedreht und sich
tiber ihren Wunsch lustig gemacht.

Nein, da ging sie lieber den harten
Weg und verfasste ein Bewerbungs-
schreiben nach dem anderen. Sie wollte
es aus eigener Kraft schaffen. Und das
war nun erreicht!

Betty schob die Promotionsurkunde
,des Frdulein Elisabeth Kranbach zum
Doktor der gesamten Heilkunde® und das
Arbeitszeugnis Doktor Bibendas zurtick
in ihre Mappe und sah sich im gerdumi-
gen, immerhin lauwarmen Bureau des
Herrn Krankenhausdirektors um.

Die Sonne warmte schon ein bisschen.
Wagner-Jauregg lehnte sich hinter sei-
nem weillen Jugendstilschreibtisch zu-
riick. Hoffentlich gab ihr Magen jetzt



kein Knurren von sich.

Sie hatte eine Zusage bekommen. Sie
wiirde hier als Arztin eingestellt werden.
Sie wiirde endlich tun, worauf sie so lan-
ge schon hinstrebte. Sie zwang ihre Fiil3e
auf dem blauen Perserteppich, ruhig zu
bleiben, so wenig konnte sie es erwarten,
anzufangen. Erwartungsvoll ldchelte sie
den Herrn Direktor an.

,Befristet bis Kriegsende“, fuhr er
fort.

Betty nickte.Vielleicht wiirde ja bis
dahin niemand mehr auf ihre Arbeit ver-
zichten wollen.

,,Und noch etwas. Ich kann Sie nur als
Hospitantin beschéftigen. Mit einem
kleinen Gehalt.“

Sie schluckte.

,,Als Aushilfe eben, Sie verstehen.“



Nein, wollte sie sagen, ich verstehe
nicht. Aber sie zwang sich weiter zu ei-
nem hoflichen Lacheln.

,Mir sind da leider die Hdande gebun-
den®, erklarte der Herr Direktor.

Sie vereinbarten, dass sie ndchste Wo-
che beginnen wiirde. Mit umfangreichen
Verabschiedungen ging Betty Richtung
Tiir.

,,Toi, toi, toi, Fradulein Doktor!“, rief
ihr der Herr Direktor jovial hinterher.
,Ach ja, und vergessen Sie nicht die
Sommerzeit ab 1. Mai!“

Auch so eine Erfindung wegen des
Krieges und des Mangels. Auf diese
Weise sollte das Tageslicht besser
geniitzt werden und damit die kiinstliche
Beleuchtung durch Strom und Gas einge-
spart werden. ,,Ich werde meine Uhr um
eine Stunde vorstellen, versprach Betty.



,Es ist ja dann eine Stunde ldnger hell.
Ist doch schon.

Sie drehte sich noch einmal zu ihm
um, schob die runde Brille auf der Nase
hoch und bedankte sich. Dabei machte
sie einen falschen Schritt nach hinten
und prallte mit der Schulter gegen den
Tirrahmen. Du liebe Giite, wie unge-
schickt! Thre Wangen wurden heil3, pein-
lich beriihrt murmelte sie noch einen
GruB und bemiihte sich, mit Blick auf
den Boden, wiirdevoll hinauszugehen.

Puh, geschafft.

Im Gang lag pflegeleichter Linoleum-
boden, auf dem Bettys holzerne Kriegs-
schuhsohlen laute Gerdusche machten.
Sie blieb kurz stehen, atmete durch und
rieb iiber die schmerzende Stelle an der
Schulter. Schlieflich trat sie aus dem Di-
rektionsgebdude hinaus ins Freie, ganz



vorsichtig und langsam. Thre Bewegun-
gen waren fahrig. Ein lebhafter Friih-
lingswind liel§ sie frosteln. Sie hielt ihr
Gesicht in die Sonne.

Ich habe eine Stelle!

Wihrend sie an den verschiedenen Pa-
villons vorbei die Serpentinen hinunter
zum AuBentor ging, fuhr eine kleine
Bahn mit rotem Triebwagen vorbei, die
hoch aufgestapelte, weille Wasche trans-
portierte. Wie praktisch! Und wie schon
die Anlage war. Hier fiihlte sich Betty
sofort wohl. Diese Symmetrie, in der die
weillen und ziegelfarbenen Pavillons fiir
die Patienten angelegt waren, tat ihrem
Auge gut und brachte die Ruhe zurtick.
Manche nannten den Steinhof auch ,,wei-
e Stadt”“. Aus einigen Fenstern blickten
Menschen heraus, manche winkten oder
gestikulierten. Da die Fenster vergittert
waren, nahm Betty an, dass es sich um



Kranke handelte.

Die Niederosterreichische Landes-
Heil- und Pflegeanstalt fiir Nerven- und
Geisteskranke am Steinhof in Wien war
nach modernsten Prinzipien im Pavillon-
Stil erbaut und 1907 eroffnet worden.
Entworfen hatte alles Otto Wagner, es
gab sogar eine eigene Kirche und ein
Theater, in dem allerdings seit Kriegsbe-
ginn ein Reservelazarett untergebracht
war, wie Betty erfahren hatte. Sie be-
wunderte die kleinen Gdrten zwischen
den Krankenpavillons, die Biume waren
noch schmal und niedrig, dazwischen la-
gen Wiesen mit bunten Blumen. Wie er-
hebend das fiir die Kranken sein musste!
So ein Umfeld konnte den angeschlagen-
en Nerven nur gut tun. In der Ferne wa-
ren die Berge zu sehen, Rax, Schnee-
berg, Anninger und wie sie alle hielen,
Betty war keine Wanderin und kannte



nicht alle mit Namen.

Immer wieder blieb sie stehen, um
sich umzusehen und tief den Duft des
bliihenden Flieders einzuatmen. Und hier
durfte sie nun arbeiten! Was fiir ein
Gliickskind sie doch war. Betty lauschte
den zwitschernden Végeln, die in den
Biischen herum flatterten. Ihr Blick wan-
derte zu einer goldenen Kuppel, das
musste die Anstaltskirche sein, die weit
oben thronte, als wiirde Gott selbst iiber
alles wachen, alle beschiitzen, die Lei-
denden, ihre Angehérigen und das Perso-
nal.

Am streng blickenden Portier vorbei
verlie§ Betty das Anstaltsgeldnde und
trat auf die Stralle. Hier sah es gleich an-
ders aus. Pflastersteine fehlten, Erdlocher
waren gegraben worden, ohne dass dort
gearbeitet wurde. Uberall hinterlieR der
Krieg seine Spuren, weil auch die Bauar-



beiter einberufen worden waren und da-
her genauso wenig zu bekommen waren
wie das Baumaterial und wenn, war alles
viel teurer als frither. Die Stadt Wien
sparte, wo sie konnte.

Betty warf einen letzten Blick zuriick
durch die Gitterstdbe des grollen Tors der
Heilanstalt, vorbei an der Portierloge, da
ertonte ein lautes Gerdusch hinter ihr.
Die Hupe eines Automobils, ein Mann
mit grauer Mdhne am Steuer gestikulier-
te wild in ihre Richtung. Diese stinken-
den, lirmenden Fahrzeuge waren schon
vor dem Krieg immer haufiger geworden
und keiner der Fahrer schien auf andere
zu achten, schon gar nicht auf die, die zu
Ful$ unterwegs waren.

,,Patientinnen haben drinnen zu blei-
ben!“, schnauzte der Fahrer sie an.

,Wie bitte?“ Sie schob die Brille ein



weiteres Mal hoch und blinzelte verdutzt.
Ihr Blick fiel auf die Stahlfederbereifung,
die den iiblichen Gummi ersetzte, der
wie Metalle, Flaschen, Wolle oder sogar
Zeitungen fiir die Kriegsproduktion ein-
gezogen wurde. Sie grinste. Ganz ohne
Einbuflen ging es fiir niemandem ab, seit
Kaiser Franz Josef Serbien wegen des
Attentats in Sarajewo den Krieg erkldrt
hatte, nicht einmal fiir die Reichen. Zu-
mindest war das Automobil nicht kom-
plett fiirs Militdr konfisziert worden.

Noch einmal schrillte die Hupe. ,,Aus
dem Weg! Hinein!*

,A-aber ich bin keine Patientin®,
brachte sie heraus. Sie bemerkte, wie der
Portier sich neugierig aus seiner Loge
beugte.

,»Ach, was dann? Angehorige? In die-
sem Fall gehen Sie mir doch bitte eben-
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