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Wien, Frühjahr 1916

„Ich  werde  es  mit  Ihnen  probieren,

Fräulein Doktor Kranbach“, sagte Julius

von  Wagner-Jauregg,  der  Direktor  der

Wiener  Nervenheilanstalt  Am  Steinhof

salbungsvoll  und  strich  über  seinen  di-

cken Schnurrbart.

Na endlich. Gott sei‘s gedankt! Hatten

sich  die  vielen  Bewerbungen  für  eine

Stelle als Ärztin doch gelohnt. Betty lä-

chelte  höflich,  während  die  Sonne  den

ehrwürdigen  Mediziner  von  hinten  be-

schien. Wie ein Heiligenschein hing der

Lichtschein über  seinem Kopf  mit  dem

vollen Haar. Das Gesicht lag im Schatten

des Gegenlichts, sodass Betty seine Mie-



ne nicht recht ausmachen konnte.

„Ich bedanke mich“, sagte sie freund-

lich, wie sie es gelernt hatte, und strich

mit  den  feuchten  Handflächen  über  ihr

flaschengrünes Kleid, das beste,  das sie

noch  hatte.  Vorkriegsware,  logisch.  Es

war ihr zu weit geworden, natürlich, zu

essen gab es immer weniger. „Ich werde

mich Ihres Vertrauens würdig erweisen.“

Umgangsformen waren so wichtig. An

Umgangsformen konnte man sich anhal-

ten, ohne lange nachzudenken, zum Bei-

spiel,  wenn  man  zu  aufgeregt  war.  So

wie  Betty  jetzt.  Ihr  Herz  klopfte  zum

Zerspringen.

Sie  hatte  es  geschafft!  Sie  war  an

ihrem Ziel. Endlich. Ein Jahr nach ihrer

Promotion  zur  Ärztin,  fünf  Jahre  nach

Studienbeginn und 16 Jahre seit der Zu-

lassung von Frauen zum österreichischen



Medizinstudium.  Ihre Bewerbungen hat-

ten lange ins Nichts geführt oder waren

von  den  ehrwürdigen  älteren  Kollegen

belächelt  worden.  Eine Frau,  die  unter-

suchte, womöglich nackte Männerkörper

operierte,  gehen S´  bitte!  Dabei  wusste

Betty  genau  wie  alle  anderen  von  den

Massen an Verwundeten und Infektions-

kranken,  die  ständig  von  der  Front  auf

den Wiener Bahnhöfen eintrafen und ei-

ner Behandlung bedurften.

Bei jemanden aus ihrem Studium um

eine Stelle zu betteln, hatte sie sich nach

einem Versuch selbst untersagt. Wie man

so etwas wohl erfolgreich anstellte? Ei-

genlob  stinkt,  so  hatte  sie  es  gelernt.

Bleib bescheiden, man wird dein Können

erkennen.  Von wegen!  Sie  pustete  eine

aufmüpfige  Haarsträhne  aus  dem  Ge-

sicht.

Einen einzigen Professor hatte sie mit



ihrem Ansinnen angesprochen, noch bei

der  Promotionsfeier.  Der  hatte  sich nur

lachend in  die  Runde gedreht  und sich

über ihren Wunsch lustig gemacht. 

Nein,  da  ging  sie  lieber  den  harten

Weg  und  verfasste  ein  Bewerbungs-

schreiben nach dem anderen. Sie wollte

es aus  eigener  Kraft  schaffen.  Und das

war nun erreicht!

Betty  schob  die  Promotionsurkunde

„des  Fräulein  Elisabeth  Kranbach  zum

Doktor der gesamten Heilkunde“ und das

Arbeitszeugnis  Doktor  Bibendas  zurück

in ihre Mappe und sah sich im geräumi-

gen,  immerhin  lauwarmen  Bureau  des

Herrn Krankenhausdirektors um. 

Die Sonne wärmte schon ein bisschen.

Wagner-Jauregg  lehnte  sich  hinter  sei-

nem  weißen  Jugendstilschreibtisch  zu-

rück.  Hoffentlich  gab  ihr  Magen  jetzt



kein Knurren von sich. 

Sie hatte eine Zusage bekommen. Sie

würde hier als Ärztin eingestellt werden.

Sie würde endlich tun, worauf sie so lan-

ge schon hinstrebte. Sie zwang ihre Füße

auf  dem blauen Perserteppich,  ruhig zu

bleiben, so wenig konnte sie es erwarten,

anzufangen.  Erwartungsvoll  lächelte  sie

den Herrn Direktor an. 

„Befristet  bis  Kriegsende“,  fuhr  er

fort.

Betty  nickte.Vielleicht  würde  ja  bis

dahin niemand mehr auf ihre Arbeit ver-

zichten wollen. 

„Und noch etwas. Ich kann Sie nur als

Hospitantin  beschäftigen.  Mit  einem

kleinen Gehalt.“

Sie schluckte.

„Als Aushilfe eben, Sie verstehen.“



Nein,  wollte  sie  sagen,  ich  verstehe

nicht. Aber sie zwang sich weiter zu ei-

nem höflichen Lächeln. 

„Mir sind da leider die Hände gebun-

den“, erklärte der Herr Direktor.

Sie vereinbarten, dass sie nächste Wo-

che beginnen würde. Mit umfangreichen

Verabschiedungen  ging  Betty  Richtung

Tür.

„Toi,  toi,  toi,  Fräulein  Doktor!“,  rief

ihr  der  Herr  Direktor  jovial  hinterher.

„Ach  ja,  und  vergessen  Sie  nicht  die

Sommerzeit ab 1. Mai!“

Auch  so  eine  Erfindung  wegen  des

Krieges  und  des  Mangels.  Auf  diese

Weise  sollte  das  Tageslicht  besser

genützt werden und damit die künstliche

Beleuchtung durch Strom und Gas einge-

spart werden. „Ich werde meine Uhr um

eine Stunde vorstellen“, versprach Betty.



„Es ist ja dann eine Stunde länger hell.

Ist doch schön.“

Sie  drehte  sich  noch  einmal  zu  ihm

um, schob die runde Brille auf der Nase

hoch  und  bedankte  sich.  Dabei  machte

sie  einen  falschen  Schritt  nach  hinten

und prallte  mit  der  Schulter  gegen den

Türrahmen.  Du  liebe  Güte,  wie  unge-

schickt! Ihre Wangen wurden heiß, pein-

lich  berührt  murmelte  sie  noch  einen

Gruß  und  bemühte  sich,  mit  Blick  auf

den Boden, würdevoll hinauszugehen. 

Puh, geschafft.

Im Gang lag pflegeleichter Linoleum-

boden,  auf dem Bettys hölzerne Kriegs-

schuhsohlen  laute  Geräusche  machten.

Sie blieb kurz stehen, atmete durch und

rieb über die schmerzende Stelle an der

Schulter. Schließlich trat sie aus dem Di-

rektionsgebäude  hinaus  ins  Freie,  ganz



vorsichtig  und langsam.  Ihre  Bewegun-

gen  waren  fahrig.  Ein  lebhafter  Früh-

lingswind ließ sie frösteln.  Sie hielt  ihr

Gesicht in die Sonne.

Ich habe eine Stelle!

Während sie an den verschiedenen Pa-

villons  vorbei  die  Serpentinen  hinunter

zum  Außentor  ging,  fuhr  eine  kleine

Bahn mit rotem Triebwagen vorbei, die

hoch aufgestapelte, weiße Wäsche trans-

portierte. Wie praktisch! Und wie schön

die  Anlage  war.  Hier  fühlte  sich  Betty

sofort wohl. Diese Symmetrie, in der die

weißen und ziegelfarbenen Pavillons für

die  Patienten angelegt  waren,  tat  ihrem

Auge gut und brachte die Ruhe zurück.

Manche nannten den Steinhof auch „wei-

ße Stadt“. Aus einigen Fenstern blickten

Menschen heraus, manche winkten oder

gestikulierten.  Da  die  Fenster  vergittert

waren, nahm Betty an, dass es sich um



Kranke handelte. 

Die  Niederösterreichische  Landes-

Heil- und Pflegeanstalt für Nerven- und

Geisteskranke am Steinhof in Wien war

nach modernsten Prinzipien im Pavillon-

Stil  erbaut  und  1907  eröffnet  worden.

Entworfen  hatte  alles  Otto  Wagner,  es

gab  sogar  eine  eigene  Kirche  und  ein

Theater, in dem allerdings seit Kriegsbe-

ginn  ein  Reservelazarett  untergebracht

war,  wie  Betty erfahren hatte.   Sie  be-

wunderte  die  kleinen  Gärten  zwischen

den Krankenpavillons, die Bäume waren

noch schmal und niedrig, dazwischen la-

gen Wiesen mit bunten Blumen. Wie er-

hebend das für die Kranken sein musste!

So ein Umfeld konnte den angeschlagen-

en Nerven nur gut tun. In der Ferne wa-

ren  die  Berge  zu  sehen,  Rax,  Schnee-

berg, Anninger und wie sie alle hießen,

Betty  war  keine  Wanderin  und  kannte



nicht alle mit Namen.

Immer  wieder  blieb  sie  stehen,  um

sich  umzusehen  und  tief  den  Duft  des

blühenden Flieders einzuatmen. Und hier

durfte  sie  nun  arbeiten!  Was  für  ein

Glückskind sie doch war. Betty lauschte

den  zwitschernden  Vögeln,  die  in  den

Büschen herum flatterten. Ihr Blick wan-

derte  zu  einer  goldenen  Kuppel,  das

musste die Anstaltskirche sein, die weit

oben thronte, als würde Gott selbst über

alles  wachen,  alle  beschützen,  die  Lei-

denden, ihre Angehörigen und das Perso-

nal.  

Am  streng  blickenden  Portier  vorbei

verließ  Betty  das  Anstaltsgelände  und

trat auf die Straße. Hier sah es gleich an-

ders aus. Pflastersteine fehlten, Erdlöcher

waren gegraben worden, ohne dass dort

gearbeitet  wurde.  Überall  hinterließ  der

Krieg seine Spuren, weil auch die Bauar-



beiter einberufen worden waren und da-

her genauso wenig zu bekommen waren

wie das Baumaterial und wenn, war alles

viel  teurer  als  früher.  Die  Stadt  Wien

sparte, wo sie konnte.

Betty warf einen letzten Blick zurück

durch die Gitterstäbe des großen Tors der

Heilanstalt, vorbei an der Portierloge, da

ertönte  ein  lautes  Geräusch  hinter  ihr.

Die  Hupe  eines  Automobils,  ein  Mann

mit grauer Mähne am Steuer gestikulier-

te wild in ihre Richtung. Diese stinken-

den,  lärmenden Fahrzeuge waren schon

vor dem Krieg immer häufiger geworden

und keiner der Fahrer schien auf andere

zu achten, schon gar nicht auf die, die zu

Fuß unterwegs waren. 

„Patientinnen  haben  drinnen  zu  blei-

ben!“, schnauzte der Fahrer sie an.

„Wie bitte?“ Sie schob die Brille ein



weiteres Mal hoch und blinzelte verdutzt.

Ihr Blick fiel auf die Stahlfederbereifung,

die  den  üblichen  Gummi  ersetzte,  der

wie Metalle, Flaschen, Wolle oder sogar

Zeitungen für die Kriegsproduktion ein-

gezogen wurde.  Sie  grinste.  Ganz ohne

Einbußen ging es für niemandem ab, seit

Kaiser  Franz  Josef  Serbien  wegen  des

Attentats in Sarajewo den Krieg erklärt

hatte, nicht einmal für die Reichen. Zu-

mindest  war das Automobil  nicht  kom-

plett fürs Militär konfisziert worden.

Noch einmal schrillte die Hupe. „Aus

dem Weg! Hinein!“ 

„A-aber  ich  bin  keine  Patientin“,

brachte sie heraus. Sie bemerkte, wie der

Portier  sich  neugierig  aus  seiner  Loge

beugte.

„Ach, was dann? Angehörige? In die-

sem Fall gehen Sie mir doch bitte eben-
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