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Eine meiner merkwürdigsten Eigenschaften ist sicher-
lich die, dass ich bei jedem Buch das Ende zuerst lese. 
Ich kann einfach nicht anders. Schlage ich ein Buch auf, 
so überkommt mich die unbändige Sehnsucht, das Ende 
zu kennen. 

Manch eine*r würde dies auf meine Ängste und mei-
nen Hang zur Kontrolle schieben. 

Ich hege diese Eigenschaft aber lieber als Beson-
derheit. Als wesentlichen Teil meiner Eigenheiten, von 
denen ich eine ganze Menge habe. 

Das hier, das ist mein Buch. 
Und ich wäre nicht ich, würde dieses Buch, diese 

Geschichte nicht mit dem Ende beginnen. 
Wenn ich meinen Baba frage, was für ein Kind ich 

war, dann kommt immer erstmal ein Seufzer. Denn er 
hatte es nicht immer leicht mit mir. Und ich hatte es 
nicht immer leicht mit ihm. Wir sind uns so ähnlich, 
dass es manchmal einfach zu viel war. 

Beide idealistisch, über jede Vernunft hinaus. Stur 
und uneinsichtig, sehr emotional und nicht selten zu 
stolz. Ja, ein Seufzer und dann kommt: „Du hast immer, 
wirklich immer gesungen, wolltest alles wissen und ver-
stehen. Und du hast nicht einmal dann Ruhe gegeben, 
wenn man* dir eine Babykatze versprochen hat.“ 

Von allen Kindern – und ich habe eine ganze Hand 
voll Geschwister – war ich das unruhigste. Jenes, das 
meinem Baba am allermeisten Sorgen bereitet hat.

Wir hatten über viele Jahre hinweg keinen Kon-
takt und ich war eine viel zu lange Weile sehr damit  
beschäftigt, meine Herkunft zu leugnen. Ich habe ver-
sucht, nicht tunesisch zu sein. Das kann ich nicht mehr 
rückgängig machen. Ich kann all das, was ich in dieser 
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Von der Unruhe 

Kantaoui, Osttunesien, 1. August 2022

Die Sonne ist vor wenigen Minuten erst aufgegangen, 
die Hitze jedoch bereits deutlich zu spüren. Ich laufe 
die wenigen Meter von meinem Zimmer zum Strand. Da 
liegt es vor mir. Das glänzende Mittelmeer, sanft, regel-
mäßig atmend. Der salzige Duft neckt mich.

Ich schlüpfe aus meiner Jibba, lege meine Chleka ab 
und gehe ins Wasser. Es empfängt mich, umhüllt mich, 
trägt mich. Ich muss aufpassen, denn hier in der Bucht 
gibt es jede Menge dieser kleinen, durchsichtigen, harm-
los wirkenden Quallen, deren Stiche so brennen. Seit ich 
hier bin, hat mich die eine oder andere schon erwischt. 
Ich schwimme ein Stück weiter hinaus, wo es weniger 
werden. Wie lange ich nicht mehr hier war, kann ich 
kaum fassen. Mehr als 15 Jahre. So viele heimatlose 
Jahre. Ich versuche nicht so viel nachzudenken. Nur 
zu fühlen. Das salzige Wasser auf meinen Lippen, den 
angenehmen Druck auf meiner Haut, die Morgensonne 
auf meinen raspelkurzen Haaren. Mein Atem in meinen 
Lungen. Meine Schwimmbewegungen. Das hier, ja das 
ist der Ort, an dem ich gerade sein soll. 

Das letzte halbe Jahr war ein Auf und Ab, wie ich es 
noch nie erlebt habe. 

Ich musste mein Studium abbrechen. Meine Kinder 
mussten zu ihrem Vater ziehen. Ich war wohnungslos. 
Nicht zu viel darüber nachdenken. Die Angst nicht zu viel 
Raum einnehmen lassen. Einfach schwimmen. Hier, an 
diesem Ort, den ich nicht kenne, der aber meine Heimat 
ist. Mehr als jeder andere Ort auf der Welt vielleicht … 

Langsam füllt sich der Strand. Menschen nutzen 
hier die Morgen- und Abendstunden zum Schwimmen, 
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Zeit verloren habe, nicht mehr zurückgewinnen. Aber 
ich konnte und kann zuhören und lernen. Ich kann ver-
suchen zu heilen. Und meinem Baba die Möglichkeit 
geben, mit mir gemeinsam zu heilen. 

Sicherlich bin ich noch immer sein „schwierigs-
tes Kind“. Ich teile meine Geschichte im Internet und 
mache diese aktivistische Arbeit, die er nicht ganz grei-
fen kann. 

Aber das spielt keine Rolle. Nicht mehr. 
Weil es nicht darum geht, dass wir uns in allem nach-

vollziehen können. Sondern darum, dass wir uns sehen 
können und sein dürfen. So wie wir sind. 

Ich kann nicht verstehen, wohin ich will, ohne zu 
berücksichtigen, woher ich komme.

Ohne zu verstehen, dass meine Geschichte nicht erst 
mit meiner Geburt beginnt. 

Baba, ich will noch immer eine Revolution anzetteln, 
alles verstehen und singen. Und ich warte noch immer 
auf die Babykatze. Mach dir nicht mehr zu viele Sorgen 
um mich.

Labes – Mir geht es gut.
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tagsüber ist es zu heiß. Daran lassen sich Tourist*innen 
erkennen. Wenn sie in der Tageshitze am Strand liegen, 
dann gehören sie eigentlich nicht hierher. 

Ich schwimme zurück, gehe aus dem Wasser und ziehe 
meine Jibba wieder an, schlüpfe in meine Chleka und 
nicke ein paar bekannten Gesichtern zu: „Sabah el kheir“. 

Diese Sprache, die irgendwo in meinem Kopf wohnt. 
Ich kann sie sprechen, sie ist Teil von mir, aber ich kann 
sie nicht greifen. Alles, was ich hinbekomme, sind ein 
paar einfache Sätze. Wie ein kleines Kind, das gerade 
sprechen lernt. Ich hasse das. 

Zurück am Haus wasche ich meine Füße in den 
Eimern, die hier vor jedem Eingang stehen. So halten 
sich die Menschen den Sand aus ihren Häusern. Ich bin 
darin aber ziemlich schlecht. In meinem Bett findet sich 
stets Sand. Nach einer kurzen, kalten Dusche hänge ich 
meine Sachen zum Trocknen auf, ziehe mir ein Kleid 
über und mache mir etwas zu essen. Ich röste Baguette 
über der Gasflamme, dazu gibt es Chamia – eine Paste 
aus Sesam, Zucker, Mandeln und Pistazien – und Feigen
marmelade. Es gibt in dieser Ferienwohnung noch kei-
nen Kaffee. Ich schenke mir ein Glas Birnensaft ein und 
nehme eine Flasche Wasser aus dem Kühlschrank. Als 
Kind habe ich Wasser aus der Leitung getrunken. Nun 
geht das hier nicht mehr. Ich setze mich auf die hölzerne 
Couch, ziehe den Fliesentisch zu mir her und frühstücke. 
Die Süße macht mich glücklich. Es schmeckt besser als 
in meiner Erinnerung. 

Erinnerungen. Sie schießen hier aus dem Boden 
wie kleine Pilze. Und ich kann sie nicht alle einordnen. 
Zu lange ist es her. Zu viel ist geschehen. Ich versuche 
mich auf mein Frühstück zu konzentrieren. Aber es geht 
nicht. Meine Gedanken wandern in eine Welt, die ich so 
lange verdrängt habe …

Der Duft von heißen Steinen und Brot umhüllt das 
kleine Haus, in dem meine Familie lebt. Es gibt ein 
Wohnzimmer, ein Schlafzimmer und eines für die Kin-
der, ein spärlich ausgestattetes Bad und eine Küche. 
Im Hinterhof steht eine Tabouna. Dort wird das Brot 
gebacken, das ich so gerne zum Frühstück esse. Meine 
Tante nimmt dicke Teigkugeln aus einer metallenen 
Schüssel, zieht sie in gleichmäßigen Bewegungen aus-
einander und wirft sie gegen die Wände des rundlichen 
Lehmofens. Es duftet so gut. 

Es duftet nach Zuhause.
Wir Kinder sitzen alle um den weißen Plastiktisch in 

der Küche. Es gibt Saft, Fladenbrot, Chamia und Feigen-
marmelade. Abends liegen wir alle zusammen im Wohn-
zimmer auf dünnen Matten, in bunte Decken gekuschelt. 
Ich darf neben meiner Ommi schlafen. Sie riecht nach 
Henna und Weihrauch, Knoblauch und Tomaten. Nie-
mand muss alleine schlafen. Die Nächte sind kalt, aber 
hier in diesem Zimmer ist es warm. Mein Baba holt mich 
ab. Wir fahren nach Sidi Bou Saïd. Das ist die Stadt mit 
den blauen Fenstern und dem Café, das meinen Namen 
trägt. Yassamin. Überall blüht Jasmin. Die kleinen wei-
ßen Blüten zieren die Gassen und Gehwege.�

Ich nehme einen kräftigen Schluck kalten Birnensaft. 
Diese Erinnerungen schmerzen.
Sie erinnern mich an das, was ich so lange vermisste. 

Wärme. Diese Art von Wärme, die mir in Deutschland 
stets verwehrt blieb.
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Über die Sehnsucht

Seeon-Seebruck, Chiemgau, Juli 2004

Ich komme von der Schule zurück. Meine Mutter ist auf 
der Arbeit. Zum Glück. Ich werfe meine Strickjacke in 
die Ecke des Flurs und renne die Holztreppe nach oben 
in mein Zimmer. Nach jahrelangem Sparen konnte meine 
Mutter endlich ihren Traum verwirklichen. Wir leben in 
einem Reihenhaus gleich neben meinen Großeltern. Ich 
weiß nicht, ob sie sich das tatsächlich leisten kann, aber 
es war ihr so unglaublich wichtig, dieses Haus zu mie-
ten. Ich mag es hier nicht so. Meine Freund*innen sind 
alle mindestens 30 Minuten Busfahrt entfernt und mein 
Schulweg ist so lang. Ich schließe die Zimmertür hinter 
mir, werfe meinen Schulranzen in die Ecke neben mei-
nem Schreibtisch und verdunkle mein Zimmer. Wenn 
ich Glück habe, habe ich eine Stunde meine Ruhe. Bis 
mein Opa reinkommt und mich zum Essen holt. Es dau-
ert nur wenige Sekunden, bis aus den Lautsprechern 
meines CD-Players Whitney Houston dröhnt. „I wanna 
dance with somebody“. Ich tanze und singe im Dunkeln. 
Wie so oft nach der Schule, abends, nachts. Jedes Mal, 
wenn mir diese Welt zu viel wird. Und das ist meistens 
der Fall. In meinem Kopf ist diese andere Welt. Musik. 
Schöne Menschen. Eine Welt, in der ich sein kann, wer 
ich möchte. Eine Welt, in der mir niemand sagt, dass ich 
nicht gut genug bin, dass ich hässlich bin, dass etwas mit 
mir nicht stimmt. In diese Welt flüchte ich mich. Immer 
und immer wieder. Sie verschwimmt mit der Reali-
tät. Ich sitze im Klassenzimmer, bekomme Ärger, weil  
meine Mathe-Hausaufgaben wieder komplett falsch sind 
und im Nullkommanichts wandert mein Geist in diese 
Traumwelt, in der ich sicher bin. Zuhause ist es jedoch 
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besonders ausgeprägt. Ich fühle mich hier nicht sicher. 
Wann ich mich das letzte Mal sicher gefühlt habe, weiß 
ich nicht mehr. In meinen Träumen ist alles möglich. 

Je älter ich werde, umso weniger träume ich von lie-
benden Eltern, sondern davon, eines Tages jemanden 
kennenzulernen, der mich rettet. So verbringe ich meine 
Tage und Nächte. In meinen Gedanken. Dem einzigen 
Ort, an dem mir nichts passiert. 

Die Sehnsucht ist ein tiefes, inniges Verlangen. Nach 
einer Person, einer Sache oder einem Ort. Sie ist mit 
dem schmerzhaften Gefühl verbunden, die ersehnte 
Sache nicht erreichen zu können. 

Und dieses Gefühl war mein Leben lang sehr präsent. 
Ich ersehnte mir eine Familie, die mich nicht bewer-
tete. Ein Zuhause, in dem ich nicht umgeben war von 
Menschen, deren Privilegien auf meiner Unterdrückung 
basierten. 

Im Haus meiner deutschen Großmutter gab es eine 
Waage. Nicht irgendeine. Es war eine für diese Zeit hoch-
moderne Personenwaage mit der Funktion, dein Gewicht  
ganz laut durchs ganze Haus schreien zu können.

Und es war üblich, dass sich jedes Familienmitglied 
regelmäßig auf diese Waage stellen musste. Ich kann 
mich noch ganz genau daran erinnern, wie meine Oma 
enttäuscht den Kopf schüttelte, wenn ich zugenom-
men hatte. Ich kann mich an ihre bewertenden Blicke 
erinnern. Daran, wie mein Opa mir erklärte, ich dürfe 
keine Butter essen, denn das Fett wäre „Gift“ für einen 
Körper wie meinen. Meine Großeltern haben das nicht 
böse gemeint. Meine Oma war selbst eine dicke Frau, 
ihre drei Töchter ebenso. Im weißen Teil meiner Fami-
lie war es Normalität, Körper zu bewerten. Schlank sein 
war gleichgestellt mit schön sein und es war Normali-
tät, seinen Körper zu hassen und zu verstecken. Unter 

viel zu großen unförmigen T-Shirts, mit kaschierenden 
Schnitten, großen Mustern und gedeckten Farben. Mit 
dunklen, „schlank machenden“ Farben. Es war üblich, 
Diäten zu machen. Essstörungen waren Normalität. Ich 
kann mich daran erinnern, dass meine Mutter und meine 
Tanten meinen Körper und seine Form, mein gestörtes 
Essverhalten vor mir kommentierten und dachten, ich 
würde das nicht hören. Mit zwölf wurden mir BHs in die 
Hand gedrückt, weil ich „nun schließlich nicht mehr so 
rumlaufen“ könne. Und mein dicker, runder Bauch war 
stets das Hauptaugenmerk der Kritik. Ich habe gelernt, 
ihn einzuziehen, ihn zu verstecken, ihn zu hassen. Ich 
habe gelernt, mich zu schämen. Für meinen Bauch. Mei-
nen Körper. Für meine Existenz. Ich habe das von Men-
schen gelernt, die wirklich dachten, mir damit einen 
Gefallen zu tun.

Als ich mit meinem Vater nach Tunesien fuhr, erlebte 
ich zum ersten Mal in meinem Leben ein Umfeld, in 
dem ich als schön galt. Ich konnte sehen, dass es andere 
Menschen gab, die wie ich aussahen und dass das in 
Ordnung war.

Es hat über zehn Jahre gedauert, meine Essstörung 
in den Griff zu bekommen.

Ich habe als Jugendliche*r ganze Sommer lang, liter-
weise grünen Tee getrunken und kaum gegessen, um 
am ersten Schultag endlich als dünnes Kind zur Schule 
gehen zu können. Ich habe entweder zu wenig oder viel 
zu viel gegessen. Lebensmittel bewertet, sie mir ver
boten und mich für meine „Schwäche“ bestraft. Ich habe 
so viel Zeit meines Lebens damit verschwendet, mich zu 
hassen. Mir so viele Erfahrungen aufgrund von Scham 
untersagt.

Wirklich ganz verstehen, dass nicht mein Körper, son-
dern das vorherrschende weiße Schönheitsideal, weiße 
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Machtstrukturen und die Kolonialisierung von Schön-
heit und Attraktivität das Problem sind, kann ich erst 
jetzt. Ich verstehe erst jetzt, dass ich keinen weißen Kör-
per habe. Dass ich ihn nicht haben muss. Dass ich mich 
nicht hassen muss. Es hat fast 30 Jahre gedauert, nicht 
mehr gegen meine Existenz anzukämpfen.

Über die Wut

Ich bin wütend. Ich bin schon so lange so unglaublich 
wütend, dass ich gar nicht mehr weiß, wohin mit dieser 
Art von Wut. Ja, ich will Dinge zerstören oder anzün-
den. Ich will schreien und weinen und ich will, dass es 
endlich besser wird. Denn so, wie es gerade ist, kann es 
nicht weitergehen. So, wie es gerade ist, fühlt es sich so 
an, als würde diese verdammte Gesellschaft alles dafür 
tun, dass ich, dass wir nicht existieren. Es fühlt sich 
nicht nur so an. Es ist so. 

Alle Menschen kennen das Gefühl der Wut. Sie ist 
diese extreme Emotion, die uns impulsiv und aggressiv 
handeln lassen kann. Ausgelöst wird sie immer dann, 
wenn wir uns so behandelt fühlen, wie wir denken, es 
nicht verdient zu haben. Wut kann, muss aber nicht 
zwangsläufig legitim sein. Sie ist valide, die Handlungen, 
die ihr folgen, jedoch nicht immer. 

Wenn ich mich an meine Schulzeit zurückerinnere, 
dann habe ich nur wenige positive Erinnerungen. Wenn 
ich mich an meine Schulzeit zurückerinnere, dann erin-
nere ich mich an mein Anders-Sein und an Einsamkeit. 
Die Wut kam erst viel später. Doch als sie kam, war sie 
gewaltig. 

Ich war acht Jahre alt, als ich in meiner Grund-
schule, in einem kleinen bayerischen Dorf, mit zusam-
mengebundenen Beinen von fast einer ganzen Klasse 
brutal über den Schulhof geschleift wurde. Zwei Jungs 
haben mich festgehalten, während zwei andere meine 
Beine mit zwei dicken Springseilen zusammenbanden. 
Minutenlang wurde mein Körper dann mit den Beinen 
voraus über den harten Asphalt gezogen. Ich kann mich 
noch heute an das Lachen der Kinder erinnern. Sie fan-
den es lustig, wie ich versuchte mich zu wehren, wie 
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ich sie anschrie. Je mehr ich mich wehrte, umso mehr 
Kinder zogen an den Seilen. Ich kann mich noch heute 
an die Gesichter meiner „Freundinnen“ erinnern, die 
nur beschämt zur Seite sahen und mir nicht halfen. Ich 
erinnere mich daran, wie die Haut an meinen Armen 
und Beinen verletzt wurde und mit jedem Ziehen weiter 
aufriss. Es kam mir wie eine Ewigkeit vor, bis endlich ein 
paar ältere Jungen aus der höheren Klasse einschritten 
und mich losbanden. Ich erinnere mich daran, wie ich 
meiner Klassenlehrerin, meinem Schuldirektor erzählte, 
was passiert war. Sie fragten mich, warum dies gesche-
hen war, was ich getan hatte, und ich sagte ihnen, dass es 
passiert war, weil ich anders war und weil die anderen 
Kinder mein „Anders-Sein“ nicht gut fanden. 

Meine Klassenkamerad*innen mussten schließlich 
eine Strafarbeit schreiben. Es wurde danach nie wieder 
darüber gesprochen.

Als Kind war ich traurig. Als Teenager zeigte sich 
meine Wut in destruktiven Gefühlsausbrüchen. In 
Grenzüberschreitungen und mangelnder Vorsicht. Ich 
habe alles und jeden gehasst. Inklusive mich selbst. 

Wut kann jedoch auch heilsam sein. Und dass ich 
diese konstruktive Wut mittlerweile zulassen kann, ist 
sehr heilsam für mich. Mehrfach marginalisierten Men-
schen wird ihre Wut abgesprochen. Wir sollen dankbar 
sein für das absolute Minimum, sollen bescheiden und 
genügsam sein. Nicht „überemotional und überdrama-
tisch“. Dahinter steckt ein sehr gewaltsames Narrativ. 
Das des vernunftbegabten, rationalen weißen Mannes 
als Merkmal für Zivilisiertheit. Als Gegensatz zum wil-
den, Schwarzen, Braunen, indigenen Menschen. Dieser 
Rassismus manifestiert sich in allen Lebenslagen. Ins-
besondere Schwarze und Braune, dick_fette, mehr- und 
hochgewichtige Frauen, trans Frauen und nicht binäre 

Personen werden bis heute als „überemotional“, als 
„aggressiv“ und „irrational“ gelesen und abgewertet. 
Dabei handelt es sich um eine ganz perfide Art der Ent-
menschlichung und um Gaslighting. Wenn uns unser 
Recht auf Wut abgesprochen wird, wird Diskriminie-
rung geleugnet und so aufrechterhalten. Das Herab
würdigen unserer legitimen Wut ist ein extrem gewalt-
samer, weißer, patriarchaler Schutzmechanismus. Das 
habe ich selbst lange nicht verstanden. 

Ich habe in meinem Aktivismus oft sehr sanft agiert, 
rein auf Aufklärung gesetzt und dieses Narrativ repro-
duziert. 

Was ich nämlich nicht verstand, war, dass jede Revo-
lution zunächst einmal mit unbändiger Wut beginnt. So 
beginnen muss. Nur so beginnen kann. Wut kann ein 
Geschenk sein. Wut kann heilsam sein. Ich jedoch habe 
mein ganzes Leben lang gelernt, genau diese Wut nicht 
zuzulassen. Ich wollte natürlich weder zu wild noch zu 
emotional oder gar irrational und hysterisch sein. Und 
so wurden aus meiner Wut viele Selbstzweifel.
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Von der Scham

Traunstein, Chiemgau, Anfang September 2007

Heute müssen wir meiner Mutter sagen, dass ich 
schwanger bin. Ich schiebe es seit Wochen vor mir her. 
Weil ich weiß, wie sie reagieren wird. Ich kenne sie lang 
genug, um nicht der Illusion zu verfallen, dass sie damit 
wie eine erwachsene Person umgehen wird. Das liegt 
ihr nicht. Das lag ihr noch nie. Sie ist dieses völlig un- 
berechenbare Wesen, für das ich so viel Liebe empfinde, 
aber auch so viel Angst. 

Unsere Beziehung ist schwierig. Sie braucht mich 
häufig. Ich bin für sie da. Aber ich darf nicht zu viel 
sagen. 

Nachdem die Worte meine Lippen verlassen haben, 
gibt es kein Zurück mehr. Es wird nie mehr wie vorher 
sein. Sie schreit und kreischt, schlägt gegen den Tisch, 
gegen Türen und hört nicht auf zu schreien. Ich nehme 
meine Jacke und gehe. Für immer.

Es gibt im Leben einige Momente, in denen sich die 
Welt ändert. Ein Satz, wenige Wörter und alles wird 
anders. Der absolute Kontrollverlust. „Ich bin schwan-
ger“. „Ich will dich nicht mehr in meinem Leben ha- 
ben“. „Ich bin queer“. „Ich bin keine Frau“. „Ich liebe 
dich“. „Ich bin Sexarbeiter*in“. „Ich bin jüdisch“. „Ich 
bin HIV-positiv“. Wir sprechen diese Worte aus und 
eine Ewigkeit vergeht. Wir sind unserem Gegenüber 
völlig ausgeliefert. Und in diesem Moment reichen sich 
Angst und Hoffnung die Hand. Warten gespannt auf das, 
was einen Teil der Zukunft definieren wird. Manchmal 
unser ganzes Leben. 
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München, 24. November 2021

Ich bin keine Frau. Und ich traue mich noch gar nicht 
lange, das so offen auszusprechen. Sehr viele Menschen 
wissen das noch nicht und ich habe große Angst vor 
ihren Reaktionen. Obgleich es das Befreiendste über-
haupt ist, das endlich sagen zu können. Ich bin keine 
Frau. Ich bin auch nicht männlich, will es auch nicht 
sein. Ich bin nicht binär, enby, einfach Mino und meine 
Pronomen sind alle, weil sie am Ende doch keine Bedeu-
tung für mich haben. Sie versuchen etwas so Großes, so 
Kraftvolles mit zwei, drei Buchstaben zu beschreiben. 
Als wäre das überhaupt möglich. 

Ich bin queer. Und ich habe keine Lust mehr, mich 
zu verstecken. Aber ich werde versteckt gehalten und 
unsichtbar gemacht. In Statistiken, in Gesprächen über 
Frauenrechte, über Gewalt an Frauen. Meine Lebens-
realität ist darin unsichtbar. Denn ich habe misogyne 
Gewalt erfahren und lebe jeden Tag mit den Aus
wirkungen dieser Gewalterfahrungen. Ich werde viel-
leicht mein ganzes Leben lang mit diesen Auswirkungen 
zu kämpfen haben und bin währenddessen weiterhin 
von misogyner Gewalt betroffen. Nicht als Frau – als 
mehrfach marginalisierte Person. Als Braune, dick_fette, 
neurodivergente, nicht binäre, queere Person.

Jedes Outing macht mich zugleich stärker und ver-
letzlich. Und so geht es uns allen. Wir, die wir gezwun-
gen sind, etwas zu sagen, weil diese Welt alles kontrol-
lierbar festlegen will. Uns kontrollieren will. Uns wird 
der maximale Kontrollverlust zugemutet. Uns werden 
Verletzung, Angst und Panik zugemutet – zum Wohle 
derer, die unsere Existenzen mehr hassen als sich selbst. 

Wenige Wochen vor meinem Outing als nicht binäre 
Person schrieb ich diesen Text: 

Ich habe eine Hand voll Kinderfotos von mir als einzige 
Erinnerung daran, woher ich komme. Als einzige Erinne-
rung daran, dass es ziemlich krass ist, dass ich heute so 
lebe, wie ich es tue, dass ich am Leben bin. Alles andere 
bin ich losgeworden, habe ich weggegeben, verkauft, weg-
geworfen. Mein Großvater hat mir ein handgeschnitztes 
Holzhaus hinterlassen, das ein paar Tausend Euro wert 
war und das ich abgelehnt habe. Ich hab kein Schmuck-
stück von meiner Oma, keine Karte meiner Mutter, kein 
Bild von ihnen. Ich hab vor ein paar Jahren entschieden, 
dass ich mich gegen einen Teil meiner Herkunft ent- 
scheiden muss, um glücklich werden zu können. Und diese 
Entscheidung wird mein Leben lang die heftigste über-
haupt sein. Ich habe lange gebraucht, um zu verstehen,  
dass es nicht feige, sondern mutig ist, sich aus toxischen 
Familienstrukturen zu lösen. Und noch länger, um zu 
verstehen, dass dieses Gefühl nicht weggehen wird. Dass 
mir etwas fehlt. Die Sache ist eben nur die, dass mir das 
auch schon vorher gefehlt hat. Eine Familie, in der ich 
sein darf. Die mich nicht verletzt. Die mich liebt. Und 
diese Sehnsucht zieht sich so sehr durch mein Leben, dass  
ich manchmal nicht sehen kann, wenn Menschen mich  
lieben. Dass ich nicht fühlen kann, dass ich sein darf,  
sicher bei ihnen bin. Ich versuche besonders gut, besonders 
achtsam, besonders anständig zu sein – nicht, weil ich 
ein „so guter Mensch“ bin, sondern weil ich Angst davor 
habe, nur schlecht zu sein. Weil ich immer noch das Gefühl  
habe, ich müsste mich dafür entschuldigen, dass es mich 
gibt. Und ich kann mich gut zurücknehmen – so lange, 
bis es nicht mehr geht, weil meine eigenen Bedürfnisse zu 
laut werden. Ich habe Angst davor, sie anzusprechen, weil 
ich gelernt habe, dass alles, was ich will, zu viel ist. Mitt-
lerweile weiß ich, dass ich einen Baba habe, der nicht so 
ist, wie sie es mir erzählt haben. Der mich liebt. Dem ich 
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ähnlicher bin, als uns beiden lieb ist. Weil diese Art der 
Sturheit selten sinnvoll ist. Und weil das Leben nicht nur 
Revolution, sondern auch Sein ist. Ich habe jahrzehnte-
lange Sozialisierung aufzuarbeiten. Und die Angst, dass 
es immer Teile von mir geben wird, die ich nicht zeigen 
kann. Dass ich gerade heile, dass ich eine ‚chosen family‘ 
habe, dass ich mich langsam mit dem Gedanken anfreun-
den kann, Beziehungen zuzulassen und nicht alles alleine 
schaffen zu müssen, ist das Allerschönste, und zugleich hat 
mir kaum etwas in meinem Leben so viel Angst beschert. 
Weil Vertrauen auf jeden Fall nicht zu meinen Stärken 
gehört. Aber ich will das lernen. Ich will Menschen ver-
trauen, so sehr, dass ich ihnen auch das von mir zeige, das 
andere nicht von mir sehen durften. So sehr, dass ich nicht 
ständig die Luft anhalte und darauf warte, dass etwas 
Schlimmes passiert. Damit ich das kann, darf ich nicht 
vergessen, woher ich komme. Ich darf nicht vergessen, 
dass ich schon ein ziemlich gutes Stück Arbeit geschafft 
habe. Nicht vergessen, dass meine Angst die allermeiste 
Zeit einfach Quatsch ist. Und nicht vergessen, dass ich das 
Kind von zwei Menschen bin, die nicht wussten, wie man 
lebt und liebt und einfach man selbst ist.

Von der Liebe

Die Geschichte der Menschheit ist von Katastrophen 
und schrecklichen Ereignissen nur so durchzogen, und 
dennoch – egal wie schlimm die Umstände waren oder 
sind – finden Menschen immer die Zeit und Muse, über 
die Liebe zu schreiben. 

Wenn wir uns durch verschiedene literarische Epo-
chen bewegen, dann unterscheiden sich Texte natür-
lich in ihrer Art und Form sehr deutlich voneinander. 
Nicht jedoch, worüber Menschen schreiben. Und Liebe 
war schon immer ein ganz zentrales Thema, das uns 
nie loszulassen scheint. Egal wie schlecht es mir ging, 
egal unter welchen Umständen ich lebte und litt – ich 
wurde nicht müde, über die Liebe zu schreiben. Nicht 
müde, mich zu verlieben. Nicht müde, nach der Liebe zu 
suchen und auf sie zu warten. Und dennoch gab es ein 
wesentliches Problem. Ich wusste eigentlich gar nicht, 
wie sie sich anfühlt. Die richtige Liebe. Jene, die uns 
heilt und nicht verletzt. Ich wusste nicht, in welches 
Gewand sie sich kleidete, wenn sie mir dann endlich 
begegnen sollte. 

Ich kannte sie nicht.
Ich bin wie die meisten Menschen meiner Generation 

mit all diesen Geschichten und Märchen über die eine 
große Liebe aufgewachsen, die alles verändert und uns 
rettet. Mir wurde vermittelt, dass Liebe etwas so Beson-
deres ist, das man nicht mit jedem teilen sollte. Etwas so 
Kostbares. Doch das hat für mich nie Sinn ergeben. Ist 
sie doch einfach da. Häufig nicht so, wie wir sie sehen 
wollen, nicht im Mantel der Illusion, die uns vermittelt 
wurde. Aber sie ist da. Im Schneesturm, in der größten 
Dramatik, im Wandel. Die Liebe bringt uns an unsere 
Grenzen. Sie bringt uns dazu, alles zu hinterfragen oder 
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alles anzunehmen. Sie kann verletzen und heilen, kann 
so laut und so still sein. Sie ist alles und nichts. Aber 
sie ist immer da. Nur nicht vollkommen. Sie braucht so 
vieles. Aber vor allem braucht sie die Befreiung. Von 
all diesen alten Glaubenssätzen, die uns denken lassen, 
wir könnten nur geliebt werden, wenn wir uns selbst 
lieben. Die uns glauben lassen, wir wären nicht liebens-
wert. Und auch von jenen, die uns „die große Liebe“ als 
das allergrößte Glück, den Anker, die Rettung verkaufen 
wollen. All das ist sie so nicht. All das kann sie gar nicht 
sein. Denn sie ist wie wir Menschen. Durch so viele Zei-
ten gereist, hat so viel gelitten und so sehr gefühlt. Und 
alles, was bleibt, ist die Gewissheit, dass wir vermutlich 
alle nicht so genau wissen, was Liebe ist. Das ist in Ord-
nung. Wir müssen sie nicht durchdenken. Wir dürfen 
fühlen. Aber das macht sie nicht weniger wahr. Egal zu 
welcher Zeit.
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Yassamin-Sophia Boussaoud wurde 1990 in Prien am Chiemsee 
als Kind eines Tunesiers und einer Deutschen geboren. Das Auf-
wachsen im zutiefst konservativen Chiemgau war eine emotio-
nale Herausforderung. Unter dem Namen @minoandtheirchaos 
schreibt Yassamin heute über ebendiese Erfahrungen. They hat 
mehrere Gedichtbände herausgebracht, ordnet sich sprachlich 
zwischen radikaler Sanftheit und sanfter Radikalität ein. Yassa-
min-Sophia identifiziert sich als queere, dick_fette, nicht binäre 
Person, ist Elternteil, verheiratet und lebt mit deren Familie in 
München. „Chaos“ ist deren Verlagsdebüt.



CHAOS – oder: It’s a system!

Alles Chaotische scheinen wir am liebsten zu verstecken. 
Wir leben in einer Gesellschaft, die Chaos verachtet. Wir 
leben in einem System, das Zucht und Ordnung propagiert. 
Aber: Woher kommt das eigentlich? Weshalb liegt uns das 
Chaos so fern, wo es uns doch gleichzeitig so nah ist?

Je weniger man in gesellschaftliche Normen passt, desto 
größer ist sie: die äußere und innere Unordnung. Als Kind 
eines tunesischen Vaters und einer deutschen Mutter wird 
Yassamin-Sophia Boussaoud in Prien am Chiemsee gebo-
ren, wird aufgrund des Aussehens anders behandelt, sieht 
sich mit Erwartungen konfrontiert, denen they nicht ge- 
recht werden kann. Was folgt: Elternschaft im Teeanger
alter, ein von Ablehnung geprägtes Körperbild, das Unter-
drücken der eigenen Gefühle. Yassamin-Sophia Boussaoud 
zeigt auf, welches Machtgefüge unserem System zugrunde 
liegt – und dass die Kontrolle von Emotionen ein Teil davon 
ist. 

Doch was, wenn wir uns diese Gefühle zurückholen? 
Für radikale Zartheit uns selbst gegenüber, für das Chaos 
als System!

Dies ist eine Leseprobe aus dem unlektorierten Manuskript. 
Die Buchhandelsausgabe kannst du schon jetzt unter der ISBN 
978-3-7099-8228-0 überall, wo es Bücher gibt, vorbestellen.

Lust auf neue Ideen, 
neue Stimmen, neue Blickwinkel? 
Dann folge uns! 

@haymonverlag

Und abonniere gleich unseren Newsletter:


