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1

Jetzt

Ich schaffe es bis zur Rezeption, ohne dass mich jemand be­
merkt. Der Empfangstresen ist aus einem eindrucksvollen 
großen Baumstamm gefertigt – rustikal, aber stilvoll, der 
Inbegriff von Moms Ästhetik –, und er ist nicht besetzt. Ich 
eile daran vorbei zum Büro, mache die Tür hinter mir zu und 
schließe sie ab.

Dieser Raum erinnert eher an eine Fischerhütte als an 
einen Arbeitsplatz. Wände aus Kiefernholz, zwei antike 
Schreibtische und ein kleines Fenster mit einem bereits et­
was fadenscheinigen karierten Vorhang. Ich bezweifle, dass 
sich seit der Erbauung des Hauses im neunzehnten Jahrhun­
dert viel verändert hat. Nichts weist darauf hin, wie viel 
Zeit Mom hier verbracht hat, abgesehen von einem Baby­
foto von mir, an einen der Balken geheftet, und dem leichten 
Hauch von Clinique-Parfüm in der Luft.

Ich lasse mich auf einen der abgewetzten Lederstühle fal­
len und schalte den Tischventilator aus Plastik ein. Ganz 
klebrig bin ich sowieso schon, aber hier drinnen ist es noch 
mal besonders stickig, eine der wenigen Ecken des Hauses 
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ohne Klimaanlage. Ich hebe die Ellbogen wie eine Vogel­
scheuche und wedle mir mit den Händen Luft zu. Schweiß­
flecken unter den Armen sind jetzt das Letzte, was ich ge­
brauchen kann.

Während ich für ein wenig Abkühlung sorge, bevor ich in 
meine hohen Schuhe schlüpfe, starre ich auf einen Stapel 
unserer Broschüren. Brookbanks Resort – Ihre Auszeit in 
Muskoka erwartet Sie, verkündet eine fröhliche Schriftart 
über einem Foto vom Strand bei Sonnenuntergang, im Hin­
tergrund die Lodge, wie ein herrenhausartiger Landsitz. 
Beinahe muss ich darüber lachen, denn eigentlich ist es das 
Brookbanks Resort, vor dem ich flüchten wollte, und nun 
sitze ich hier.

Vielleicht vergisst Jamie ja, dass ich mich zu dieser Sache 
bereit erklärt habe, und ich kann mich einfach wieder ver­
krümeln, in bequeme Hosen schlüpfen und das alles mit ei­
nem Eimer kalten Weißweins begießen.

Es rüttelt an der Türklinke.
Daraus wird wohl nichts.
»Fernie?«, ruft Jamie. »Warum hast du abgesperrt? Hast 

du was Unanständiges vor?«
»Ich brauche fünf Minuten«, erwidere ich gereizt.
»Aber du machst doch jetzt keinen Rückzieher, oder? Du 

hast es versprochen«, sagt er. Diese Erinnerung ist überflüs­
sig. Es graut mir schon den ganzen Tag davor. Vielleicht 
auch mein ganzes Leben.

»Ich weiß, ich weiß. Ich mach nur noch ein bisschen Pa­
pierkram fertig.« Ich kneife die Augen zusammen angesichts 
dieser unbedachten Bemerkung. »Bin gleich so weit!«
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»Was für Papierkram? Geht es um die Wäschebestellung? 
Dafür haben wir ein System!«

Meine Mutter hat für alles ein System angelegt, und 
Jamie will nicht, dass ich daran herumpfusche.

Er macht sich Sorgen. Es ist Hochsaison, aber viele der 
Gästeunterkünfte sind nicht belegt. Ich bin seit sechs Wo­
chen zurück, und Jamie denkt, dass es bloß eine Frage der 
Zeit ist, bis ich frischen Wind in die Bude bringe. Aber ich 
bin mir da nicht so sicher. Ich weiß nicht einmal, ob ich blei­
ben werde.

»Du kannst mich nicht aus meinem eigenen Büro aus­
sperren. Ich habe einen Schlüssel!«

Ich fluche leise. Natürlich hat er einen.
Es wäre peinlich, wenn er mich hier herauszerren müsste, 

und ich bin mir ziemlich sicher, dass er das tun würde. Seit 
meinem letzten Highschool-Jahr habe ich im Resort für kei­
nen Aufruhr mehr gesorgt, und ich gedenke nicht, wieder 
damit anzufangen. Hier zu sein, fühlt sich für mich wie ein 
Rückschritt an, aber ich bin keine unbesonnene Siebzehn­
jährige.

Ich atme tief durch, stehe auf und streiche mein Kleid 
glatt. Es ist mir zu eng, aber die zerrissene Jeans, die ich 
sonst ständig trage, ist für den Speisesaal nicht angemessen. 
Als ich mich vorhin umgezogen habe, kam es mir so vor, als 
könnte ich Moms Stimme hören.

Ich weiß, du würdest am liebsten den ganzen Tag im 
Pyjama rumlaufen, aber wir müssen mit gutem Beispiel vo-
rangehen, Zuckererbschen.

Ich öffne die Tür.
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Jamies strohblonde Locken sind kurz geschnitten und or­
dentlich gebändigt, aber er hat noch immer dasselbe Kin­
dergesicht wie früher, als wir klein waren, und er hält Deo 
für eine freiwillige Option.

»Geht’s um die Wäschebestellung?«, fragt er.
»Überhaupt nicht«, sage ich. »Ihr habt ja ein System.«
Jamie blinzelt, unsicher, ob ich ihn aufziehen will. Seit 

drei Jahren ist er der Geschäftsführer des Resorts, eine Tat­
sache, die mir nach wie vor nicht in den Kopf gehen will. In 
gebügelten Hosen und mit Krawatte sieht er wie verkleidet 
aus, denn für mich wird er immer eine kleine Wasserratte in 
Badehose und Bandana bleiben.

Auch er weiß nicht mehr so recht, wie er mit mir umgehen 
soll – er schwankt zwischen dem Versuch, es mir, seiner 
neuen Chefin, recht zu machen, und dem Wunsch, mich da­
von abzuhalten, dass ich Unheil anrichte. Eigentlich sollte es 
ein universelles Gesetz geben, dass es Ex-Partnern verbietet, 
miteinander zu arbeiten.

»Früher warst du mal lustiger«, sage ich zu ihm, und er 
grinst mich an. Mit seinem breiten Lächeln und den him­
melblauen Augen ist da plötzlich wieder der Jamie, der be­
kifft und in einem lila Kaftan, den er aus Mrs. Roses Ferien­
haus geklaut hatte, das komplette Alanis-Morissette-Album 
Jagged Little Pill zum Besten gab.

Die Tatsache, dass Jamie es liebte, im Mittelpunkt der 
Aufmerksamkeit zu stehen, war eines der Dinge, die ich an 
ihm am meisten mochte – niemand beachtete mich, wenn 
Jamie dabei war. Er war ein guter Freund und zugleich ein 
gutes Ablenkungsmanöver.
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»Du aber auch«, meint er und mustert mich mit zusam­
mengekniffenen Augen. »Ist das ein Kleid von deiner Mut­
ter?«

Ich nicke. »Es passt nicht richtig.« Ich habe es vorhin aus 
ihrem Schrank gefischt. Kanarienvogelgelb. Eines von min­
destens zwei Dutzend farbenfrohen ärmellosen Hemdblu­
senkleidern. Ihre Abenduniform.

Einen Moment lang herrscht Schweigen, und das reicht, 
dass mich der Mut verlässt. »Hör zu, ich fühl mich nicht …«

Jamie schneidet mir das Wort ab. »Nein, nein, das tust du 
mir nicht an, Fernie. Du weichst den Hannovers schon die 
ganze Woche aus, und sie reisen morgen ab.«

Jamie zufolge kommen die Hannovers bereits seit sieben 
Jahren jeden Sommer ins Brookbanks Resort, geben Trink­
geld, als wollten sie damit irgendetwas beweisen, und wer­
ben jede Menge Gäste an. Der sorgenvollen Art und Weise 
nach zu urteilen, wie ich Jamie in seinen Computer habe 
starren sehen, benötigt das Resort weitaus dringender eine 
gute Mundpropaganda, als er durchblicken lässt. Unser 
Bilanzbuchhalter hat mir heute erneut eine Nachricht hin­
terlassen, dass ich ihn anrufen soll.

»Sie sind schon beim Dessert«, meint Jamie, »und ich 
habe ihnen gesagt, dass du gleich da sein wirst. Sie wollen 
dir persönlich ihr Beileid aussprechen.«

Ich kratze mir mit den Fingernägeln über den rechten 
Arm, bevor es mir bewusst wird. Warum fällt mir all das ei­
gentlich so schwer? In meinem echten Leben manage ich 
drei Coffeeshops namens Filtr in Toronto. Darüber hinaus 
plane und überwache ich gerade die Eröffnung der vierten 
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und größten Filiale, die im Herbst stattfinden soll. Es wird 
die erste mit einer eigenen Rösterei vor Ort sein. Eigentlich 
gehört es zu meinen selbstverständlichen Gewohnheiten, 
mit Gästen zu sprechen.

»Okay«, sage ich zu ihm. »Tut mir leid. Ich krieg das 
hin.«

Jamie atmet erleichtert aus. »Toll.« Er wirft mir einen 
entschuldigenden Blick zu und schiebt hinterher: »Und noch 
toller wäre es, wenn du auch an ein paar weiteren Tischen 
vorbeischauen und Hallo sagen würdest, wenn du schon 
mal dabei bist – du verstehst schon, wenn du die Tradition 
weiterführen würdest …«

Ich verstehe. Mom besuchte das Restaurant jeden Tag 
und erkundigte sich unermüdlich, ob diesem Gast die Re­
genbogenforelle auch schmeckte und jener gut geschlafen 
hatte. Es war irre, wie viele Details über die Gäste sie erin­
nerte, und die liebten sie dafür. Sie pflegte immer zu sagen, 
dass man sich erst ein Familienunternehmen nennen dürfe, 
wenn man dem Namen Brookbanks Resort auch ein Ge­
sicht verlieh. Und drei Jahrzehnte lang war dieses Gesicht 
ihres gewesen. Das von Margaret Brookbanks.

Seit ich hier bin, hat Jamie mich schon mehrfach wenig 
subtil aufgefordert, den Speisesaal aufzusuchen und die 
Gäste zu begrüßen, aber bisher habe ich mich achselzuckend 
geweigert. Denn sobald ich mich dort zeige, ist es offiziell.

Mom ist weg.
Und ich bin hier.
Wieder zurück im Resort – dem allerletzten Ort, an dem 

ich enden wollte.
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Jamie und ich gehen zusammen Richtung Rezeption. Sie ist 
noch immer nicht besetzt. Jamie bleibt zeitgleich mit mir 
stehen.

»Nicht schon wieder«, murmelt er genervt.
Die diensthabende Rezeptionistin hat erst vor ein paar 

Wochen hier angefangen und neigt dazu, sich in Luft aufzu­
lösen. Mom hätte sie längst gefeuert.

»Vielleicht sollte einer von uns übernehmen, bis sie wie­
der auftaucht«, sage ich. »Nur für den Fall, dass jemand 
kommt.«

Jamie verdreht die Augen zur Decke und überlegt. Dann 
fällt sein Blick auf mich. »Netter Versuch, aber die Hanno­
vers sind jetzt wichtiger.«

Wir gehen weiter zu den Flügeltüren, die ins Restaurant 
führen. Sie stehen offen, und das Klirren von Besteck und 
das Gemurmel fröhlicher Unterhaltungen dringt hinaus in 
die Lobby, zusammen mit dem Duft von frisch gebackenem 
Sauerteigbrot. Hinter dem Durchgang befinden sich hohe 
Balkendecken und Fenster, die den Blick in einem beeindru­
ckenden Halbrund über den See gewähren. Ein Umbau, den 
meine Mutter vorgenommen hat, nachdem sie das Resort 
von meinen Großeltern übernommen hatte. Es fällt schwer, 
mir diesen Raum vorzustellen, ohne dass sie von einem 
Tisch zum anderen geht.

Ich atme leise durch, schiebe mir die Haare meines weiß­
blonden Bobs hinter die Ohren und höre ihre Stimme in 
meinem Kopf.

Versteck dich nicht hinter deinen Haaren, Erbschen.
Als wir den Speisesaal gerade betreten wollen, kommt 
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Arm in Arm ein Pärchen heraus. Die beiden sind etwa Mitte 
sechzig und fast komplett in beiges Leinen gekleidet.

»Mr. und Mrs. Hannover!«, ruft Jamie mit ausgebreite­
ten Armen. »Wir wollten gerade zu Ihnen. Darf ich Ihnen 
Fern Brookbanks vorstellen?«

Die Hannovers schenken mir ihr freundlichstes Lächeln, 
die mimische Entsprechung eines Schulterklopfens.

»Wir waren so bestürzt, als wir vom Hinscheiden Ihrer 
Mutter hörten«, sagt Mrs. Hannover.

Hinscheiden.
Ein seltsames Wort, um das, was passiert ist, zu beschrei­

ben.
Eine dunkle Nacht. Plötzlich ein Reh vor der Windschutz­

scheibe. An Granit zerschmetternder Stahl. Über den High­
way verstreute Eiswürfel.

Ich habe versucht, nicht über Moms letzte Augenblicke 
nachzudenken. Eigentlich habe ich versucht, gar nicht an sie 
zu denken. Das tägliche Sperrfeuer aus Trauer, Schock und 
Wut macht es mir manchmal schwer, morgens aus dem Bett 
zu kommen. Auch jetzt fühle ich mich wackelig, aber ich ver­
suche, es mir nicht anmerken zu lassen. Der Unfall ist inzwi­
schen weit über einen Monat her, und obwohl die Leute 
gerne ihr Beileid aussprechen wollen, können die meisten 
nur ein gewisses Maß an Leid ertragen.

»Es ist schwer, sich diesen Ort hier ohne Maggie vorzu­
stellen«, sagt Mr. Hannover. »Sie hatte stets ein Lächeln im 
Gesicht. Wir haben immer so gern mit ihr geplaudert. Letz­
ten Sommer haben wir sie sogar dazu überredet, mit uns an­
zustoßen, stimmt’s?« Seine Frau nickt engagiert, als würde 
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ich ihnen nicht glauben. »Ich hab mal zu ihr gesagt, dass mir 
ganz schwindelig wird, wenn ich sie immer so rumsausen 
sehe. Himmel, hat sie da gelacht.«

Der Tod meiner Mutter und die Zukunft des Resorts sind 
zwei Themen, die mich im Moment überfordern, und ein 
weiterer Grund, warum ich das Restaurant bisher gemieden 
habe. Denn die Stammgäste würden zu beidem etwas zu sa­
gen haben.

Ich bedanke mich höflich bei den Hannovers und komme 
auf ihren Urlaub zu sprechen – Tennis, das schöne Wetter, 
der neue Biberdamm. Der Small Talk fällt mir leicht. Ich bin 
zweiunddreißig – zu alt, um mich über die Gäste zu ärgern 
oder ihr Urteil zu fürchten. Sie ist diejenige, auf die ich wü­
tend bin. Ich dachte, sie hätte akzeptiert, dass mein Leben in 
Toronto ist. Was hat sie sich dabei gedacht, mir das Resort 
zu hinterlassen? Was hat sie sich bloß dabei gedacht, einfach 
zu sterben?

»Unser herzliches Beileid«, bekräftigt Mrs. Hannover er­
neut. »Sie sehen ihr so ähnlich.«

»Stimmt«, bestätige ich. Ich bin ähnlich klein und habe 
die gleichen hellen Haare und grauen Augen.

»Dann wollen wir Sie nicht länger aufhalten. Sicher wollen 
Sie Ihren letzten Abend hier bei uns noch in Ruhe genießen. 
Vom Balkon Ihres Zimmers aus haben Sie einen großartigen 
Blick auf das Feuerwerk«, rettet Jamie mich, und ich werfe 
ihm ein dankbares Lächeln zu. Er zwinkert verstohlen zurück.

Schon als Jugendliche waren wir ein gutes Team, wenn 
wir zusammenarbeiteten. Wir hatten ein Codewort, wenn 
einer von uns vor einem nervigen oder überanspruchsvollen 
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Gast gerettet werden musste: Wassermelone. Der betagte 
Witwer, der mir immer wieder beteuerte, wie sehr ich doch 
seiner ersten Liebe ähnelte: Wassermelone. Der Hobby-
Ornithologe, der Jamie eine ausufernde Beschreibung aller 
von ihm in der Gegend beobachteten Arten gab: Wasser
melone. Aber nachdem wir einen ganzen Sommer gemein­
sam im Ausrüstungsschuppen arbeiteten und Kanus und 
Kajaks aus dem See schleppten, verstanden wir uns auch 
wortlos – von da an genügte ein leichtes Augenaufreißen 
oder Zucken der Lippe.

»War doch gar nicht so schlimm, oder?«, erkundigt sich 
Jamie, als die Hannovers in Richtung Aufzug verschwunden 
sind, aber ich antworte nicht.

Er weist mit dem Arm auf den Eingang zum Speisesaal. 
Viele der Besucher dort sind Gäste des Resorts, aber auch 
einige Einheimische. Bei meinem Glück entdeckt mich je­
mand, mit dem ich die Highschool besucht habe, sobald ich 
den Raum betrete. Das Blut rauscht in meinen Ohren wie 
ein Laster auf dem Freeway.

»Ich fürchte, ich kann das nicht«, sage ich. »Ich geh zu­
rück ins Haus. Ich bin total erschöpft.«

Das ist nicht gelogen. Die Schlaflosigkeit hat mich über­
kommen, seit ich hierher zurückgekehrt bin. Jeden Morgen 
wache ich unausgeschlafen und etwas orientierungslos in 
meinem früheren Kinderzimmer auf. Ich blicke in das dichte 
Gewirr aus Ästen vor dem Fenster und rufe mir in Erinne­
rung, wo ich bin und warum ich hier bin.

Anfangs zog ich mir einfach das Kissen über den Kopf 
und schlief weiter. Erst gegen Mittag stand ich auf, wankte 
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nach unten und füllte den restlichen Tag mit Kohlenhydra­
ten und Folgen von The Good Wife. Doch dann fing Jamie 
an, mich anzurufen und mit Fragen zu löchern, und Whit­
ney kam ohne Vorwarnung vorbei und hielt mir Vorträge 
darüber, wie viel Zeit ich im Pyjama verbrachte – die Art 
von liebevoller Strenge, die nur eine beste Freundin aufbrin­
gen kann –, also zog ich mich an. Ich verließ auch wieder das 
Haus, besuchte die Lodge, ging zum Schwimmen hinunter 
zum Privatsteg der Familie und trank meinen Morgenkaffee 
so, wie Mom es immer getan hatte. Ein paarmal bin ich so­
gar mit dem Kajak rausgefahren. Es ist ein gutes Gefühl, auf 
dem Wasser zu sein, als hätte ich einen Funken Kontrolle, 
auch wenn es nur darum geht, ein winziges Boot zu steuern.

Ich werde zwar immer noch von einer Prozession aus 
Trauer, Wut und Panik begrüßt, sobald ich die Augen auf­
schlage, aber mittlerweile zieht sie leise und nicht mehr wie 
eine scheppernde Marschkapelle vorbei.

Im Laufe der letzten paar Wochen hat Jamie mich gedul­
dig über alles auf den Stand gebracht, was sich in den langen 
Jahren, seit ich zuletzt hier gearbeitet habe, verändert hat. 
Aber viel verrückter ist all das Zeug, das sich überhaupt 
nicht verändert hat. Das Sauerteigbrot. Die Gäste. Die Tat­
sache, dass er mich noch immer Fernie nennt.

Wir kannten uns lange, bevor wir zusammenkamen. Das 
Cottage der Pringles befindet sich nur ein paar Buchten wei­
ter am See. Seine Großeltern kannten meine, und seine 
Eltern kommen noch heute immer freitags zu Fish and 
Chips ins Restaurant des Resorts. Jetzt, da sie in Rente sind, 
verbringen sie fast den ganzen Sommer in Muskoka und 
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kehren erst im September in das hundert Kilometer westlich 
von Toronto gelegene Guelph zurück. Jamie lebt noch in 
einer Mietwohnung in der Stadt, aber er hat sich das leer 
stehende Grundstück neben dem seiner Eltern gekauft, um 
sich dort ein Haus zu bauen, in dem er das ganze Jahr über 
wohnen kann. Er liebt den See mehr als alles andere.

»Heute ist Canada Day«, sagt Jamie. »Da würden sich die 
Gäste und die Angestellten schon freuen, dich zu Gesicht zu 
bekommen. Jetzt beginnt der Sommer so richtig, und ich 
verlange ja gar nicht, dass du dich auf die Bühne stellst und 
vor dem Feuerwerk noch eine Rede hältst.« Er verkneift sich 
zu sagen: So wie es deine Mutter immer getan hat. »Aber 
Hallo sagen könntest du wenigstens.«

Ich schlucke schwer, und Jamie fasst mich an den Schul­
tern und sieht mir fest in die Augen. »Du schaffst das. Jetzt 
bist du schon mal hier … und ordentlich angezogen. Außer­
dem warst du tausendmal da drinnen.« Er senkt verschwö­
rerisch die Stimme. »Wir haben es dort sogar mal gemacht, 
weißt du noch? Nische drei.«

Ich schnaube. »Natürlich weißt du noch, in welcher Ni­
sche es war.«

»Ich könnte dir all die Orte, die wir entweiht haben, auf 
einer Karte einzeichnen. Allein im Ausrüstungsschup­
pen …«

»Stopp!« Ich lache jetzt, aber leicht überdreht. Hier bin 
ich, zusammen mit meinem Ex-Freund, und wir reden da­
rüber, wo im Ferienresort meiner kürzlich verstorbenen 
Mutter wir Sex hatten. Ich fühle mich, als hätte mich das 
Universum an der Nase herumgeführt.
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»Fernie, alles, was ich damit eigentlich nur sagen will, ist, 
dass es keine große Sache ist.«

Ich will Jamie gerade antworten, dass er falschliegt und 
es sehr wohl eine große Sache ist, aber da entdecke ich 
aus dem Augenwinkel eine Ausflucht. Ein auffallend hoch­
gewachsener Mann schiebt seinen silbernen Rollkoffer 
auf den Empfangstisch zu, und der ist noch immer nicht be­
setzt.

Der Riese hat uns den Rücken zugewandt, aber man sieht, 
dass sein Anzug teuer war. Vermutlich maßgeschneidert. 
Der schwarze Stoff sitzt auf eine tadellose Weise an seinem 
Körper, die präzise Maße und reichlich Spielraum auf der 
Kreditkarte erfordert. Ich bezweifle, dass Stangenware lang 
genug für seine Arme wäre, und bei ihm sieht die Man­
schette perfekt aus. Genauso wie sein nach hinten gekämm­
tes Haar. Pechschwarz und glänzend und auf die gleiche 
sorgfältige Art gestylt, wie sein Jackett geschneidert ist. 
Ehrlich gesagt ist er overdressed. Das hier ist zwar ein wun­
derschönes Resort, eines der hübschesten im Osten von 
Muskoka, und das Personal ist stets adrett gekleidet, aber 
die Gäste ziehen zwanglose Kleidung in der Regel vor, be­
sonders im Sommer.

»Ich kümmere mich um ihn«, sage ich zu Jamie. »Ich 
brauche wieder ein bisschen Übung beim Einchecken. 
Kommst du mit und schaust, ob ich alles richtigmache?«

Es gibt keine Diskussion. Wir können den eleganten 
Mann schließlich nicht einfach da stehen lassen.

Als ich hinter den Empfangstisch trete, entschuldige ich 
mich dafür, dass er warten musste.
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»Willkommen im Brookbanks Resort«, sage ich und 
blinzle nur ganz kurz zu ihm hoch – sogar mit meinen ho­
hen Absätzen überragt er mich um gut dreißig Zentimeter.

»Haben Sie gut hergefunden?«, erkundige ich mich höf­
lich und drücke eine Taste, um den Computer aus dem 
Stand-by zu wecken. Der große Kerl hat immer noch kein 
Wort gesagt. Das letzte Stück der Straße hierher ist unbefes­
tigt, nicht beleuchtet und weist ein paar üble Kurven auf. 
Manchmal empfinden Leute aus der Stadt die Anreise des­
halb als beschwerlich, besonders wenn sie nach Sonnen­
untergang hier eintreffen. Ich schätze, der Mann kommt aus 
Toronto, obwohl er auch aus Montreal stammen könnte. 
Nächste Woche findet hier in der Gegend ein Medizinkon­
gress statt, und manche der Ärzte reisen früher an, um ein 
verlängertes Wochenende zu haben.

»Ja.« Er fährt sich mit der Hand über die Krawatte. Und 
sagt sonst nichts mehr.

»Gut.« Ich tippe mein Passwort ein. »Gehören Sie zu der 
Gruppe der Dermatologen?« Ich greife aufs Hauptmenü zu, 
und als er nichts erwidert, räuspere ich mich leise und ver­
suche es erneut. »Haben Sie bei uns reserviert?«

»Habe ich.« Er spricht die Wörter langsam, als überprüfe 
er sie gleichzeitig auf Fehler.

Ich habe keine Ahnung, was sein Problem ist. Männer mit 
Anzügen wie seinem klingen normalerweise weitaus selbst­
sicherer. Aber dann schaue ich auf und blicke in ein sehr at­
traktives, markantes und ziemlich angespannt wirkendes 
Gesicht. Er ist ungefähr in meinem Alter, und er kommt mir 
seltsam bekannt vor. Ich bin mir sicher, dass ich dieses Ge­
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sicht schon einmal gesehen habe. Seine Nase erinnert mich 
an irgendetwas. Vielleicht ist er ein Schauspieler, obwohl 
Promis eher selten im Anzug und frisch rasiert hier auftau­
chen – zumindest war das früher so.

»Ihr Name bitte?«
Er hebt die Augenbrauen, als überrasche ihn meine Frage. 

Dann fällt mir auf, wie dunkel seine Augen sind, schwarz 
wie Krähenflügel, und mein Magen zieht sich zusammen. Er 
hält sich auffallend aufrecht, seine Körperhaltung ist ein­
wandfrei. Mein Herz rast, hämmert bis in meine Fingerspit­
zen und meine Fußballen. Ich suche sofort nach der Narbe. 
Und dann entdecke ich sie: unterhalb seiner Lippe an der 
linken Seite des Kinns, kaum noch sichtbar, es sei denn, man 
weiß, wonach man Ausschau halten muss. Ich kann nicht 
glauben, dass ich es noch weiß.

Aber ich weiß es.
Ich weiß, dass seine Augen nicht wirklich schwarz sind – 

im Sonnenlicht sind sie espressobraun.
Ich weiß, wie er die Narbe bekommen hat.
Denn obwohl ich versucht habe, ihn zu vergessen, weiß 

ich genau, wer dieser Mann ist.
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2

14. Juni, zehn Jahre zuvor

Wir hatten nur noch fünf Minuten, um zum Bahnhof zu 
kommen, und die Straßenbahn steckte im Verkehr fest. 
Whitney und ich schoben uns durch die dicht gedrängten 
Fahrgäste nach vorne und murmelten dabei halbherzige 
Entschuldigungen, bevor wir hinaus auf den Gehsteig stol­
perten und losrannten.

»Los, beeil dich, Whit«, schrie ich ihr über die Schulter zu.
Zu spät zu kommen, war keine Option. Es gab an diesem 

Tag genau einen Bus Richtung Norden, und auch wenn 
keine von uns es laut ausgesprochen hatte, mussten Whitney 
und ihr Riesenkoffer ihn unbedingt erwischen. Wir hatten 
drei Tage zusammen in meinem klitzekleinen Apartment 
verbracht, und es war durchaus möglich, dass unsere Freund­
schaft nicht noch einen vierten überleben würde.

Die Sonne stand tief am Himmel, blinzelte zwischen Ge­
bäuden hindurch und glitzerte an Glastürmen, während wir 
die Dundas Street entlangrannten und die Sohlen unserer 
Turnschuhe auf den kaugummigesprenkelten Boden klatsch­
ten. Wenn man hochschaute, blendete einen die grelle Sonne, 
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aber unten auf Bodenhöhe war Toronto in blaugraues Mor­
genlicht getaucht. Der Kontrast war schön. Die Art, wie sich 
das Licht in den Fenstern spiegelte, erinnerte mich an zu 
Hause, an schillernden Sonnenschein auf dem See.

Ich wäre gerne stehen geblieben und hätte es Whitney ge­
zeigt. Aber wir hatten keine Sekunde zu verlieren, und selbst 
wenn wir Zeit gehabt hätten, hätte sie der glitzernden Sky­
line wohl nichts Magisches abgewinnen können. Ich hatte 
schon ihren ganzen Besuch über versucht, sie Toronto durch 
meine Augen sehen zu lassen, aber ohne Erfolg.

Wir erreichten den Busbahnhof eine Minute zu spät, aber 
neben dem Bus, der in der Parkbucht Nummer neun hielt, 
stand eine lange Schlange Reisender, von denen jeder auf 
seine Weise genervt dreinschaute. Der Fahrer war nirgends 
zu sehen.

»Gott sei Dank«, keuchte ich.
Whitney beugte sich vor und stützte sich schnaufend mit 

den Händen auf den Knien ab. Ein paar kastanienbraune 
Strähnen hatten sich aus ihrem Pferdeschwanz gelöst und 
klebten an ihren hochroten Wangen. »Ich. Hasse. Rennen.«

Als sie wieder Luft geschöpft hatte, prüften wir, ob wir 
auch die richtigen Abfahrtsinfos hatten, und stellten uns 
dann ans Ende der Schlange. Der Busbahnhof sah im 
Grunde wie eine schäbige Riesenwerkstatt aus – eine dunkle, 
feuchte Achselhöhle von Toronto. Die Luft roch nach Auto­
maten-Sandwiches, Dieseldämpfen und Elend.

Ich checkte die Uhrzeit auf meinem Handy. Es war bereits 
nach zehn. Ich würde zu spät zu meiner Schicht im Café 
sein.
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»Du musst nicht warten«, sagte Whitney. »Von hier aus 
komm ich schon klar.«

Whitney und ich waren beste Freundinnen seit der Grund­
schule. Sie hatte ein rundes Gesicht mit haselnussbraunen 
Rehaugen und eine winzige Kirschnase, die sie unter fast 
allen Umständen trügerisch unschuldig wirken ließ. Es war 
süß, dass Whitney versuchte, unerschrocken zu klingen, 
aber gleichzeitig hielt sie ihre Nylonhandtasche umklam­
mert, als könne sie ihr bei weniger Wachsamkeit sofort ent­
rissen werden.

Mit ihren zweiundzwanzig Jahren war Whitney noch nie 
allein in Toronto gewesen, nicht einmal für zehn Minuten, 
und auch wenn ich wusste, dass ihr nichts passieren würde, 
hatte ich nicht vor, sie in einer der schmuddeligsten Ecken 
der Stadt sich selbst zu überlassen.

»Schon okay. Ich will dir noch winken, wenn du los­
fährst«, sagte ich zu ihr.

»Denk dran«, meinte sie, »schon bald muss ich nicht 
mehr so einen weiten Weg hinter mich bringen, damit wir 
uns sehen können.«

Es war gar kein so weiter Weg – zweieinhalb äußerst ma­
lerische Stunden –, aber gut.

Ich setzte ein Lächeln auf. »Kann’s kaum erwarten.«
»Ich weiß, dass es dir hier gefällt.« Sie schielte argwöh­

nisch über die Schulter. »Aber manchmal versteh ich’s nicht 
ganz.«

Mir lag eine sarkastische Antwort auf der Zunge.
Wie selten Whitney mich während meines Studiums hier 

besucht hatte, war ein wunder Punkt bei mir. Ich war nicht 
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sicher, ob es daran lag, dass unsere Freundschaft kein wirk­
lich solides Fundament mehr hatte seit unserem Streit über 
mein »selbstzerstörerisches Verhalten« im Highschool-Ab­
schlussjahr, oder daran, dass sie die Stadt einfach nicht be­
sonders mochte. Bei jedem ihrer seltenen Besuche wurde 
deutlich, dass sie eigentlich lieber in Huntsville wäre. Sie 
schlug meine Einladungen zwar nicht kategorisch aus, aber 
sie schien auch nie sonderlich begeistert darüber. Das sah 
ihr eigentlich gar nicht ähnlich. Whitney war die ultimative 
Ja-und?-Person – eigentlich ergriff sie jede Gelegenheit für 
Eskapaden und Abenteuer beim Schopf.

»Ehrlich, mir würde es reichen, wenn wir die nächsten 
zwei Tage in deiner Wohnung abhängen und Brot essen 
würden«, hatte sie bei ihrer Ankunft diese Woche verkün­
det.

Offen gestanden nervte mich das. Meine Zeit in Toronto 
lief langsam ab, und es gab noch so viele Dinge, die ich ma­
chen wollte. Whitney hätte eigentlich meine Komplizin sein 
sollen. Stattdessen hatte es sich so angefühlt, als hätte ich sie 
nur mitgeschleift.

»Was gibt es da nicht zu verstehen?«, fragte ich und 
machte eine gespielt erhabene Geste, just in dem Moment, 
als ein Mann in der nächsten Parkbucht auf den Boden 
kotzte.

Whitney verzog angewidert das Gesicht und blickte auf 
ihr Handy. »Jamie hat geschrieben. Ich soll dir einen Kuss 
von ihm geben.« Ihre Nase kräuselte sich, als sie seine Nach­
richt vorlas. »Gib Fernie einen Abschiedskuss von mir. Mit 
Zunge ist erlaubt. Gerne. Schick ein Foto. Zwinkersmiley.«
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Ich schüttelte den Kopf und musste mir ein Grinsen ver­
kneifen. Jamie war wie ein menschlicher Labradoodle – 
ein unbekümmerter, vergnügungshungriger, wuscheliger 
Lockenkopf. Beim Klang seines Namens wurde mir etwas 
leichter ums Herz. »Das hat mein Freund geschrieben? Ich 
bin schockiert.«

»Er wünscht sich nichts mehr, als dass du zurückkommst. 
Das tun wir alle.«

Ich schluckte. Dann entdeckte ich zu meiner Erleichte­
rung einen Mann, der in einer verräterischen marineblauen 
Uniform auf den Bus zugeschlendert kam.

»Lassen Sie sich nur Zeit!«, rief ihm einer der Passagiere 
höhnisch entgegen. »Wir sind ja noch überhaupt nicht spät 
dran.«

»Ich freu mich so drauf, wenn wir wieder an einem Ort 
wohnen«, fuhr Whitney fort.

Ich nickte und zwang mich zu den Worten: »Ich mich 
auch.«

Seit vier Jahren lebte ich nun fern von meiner besten 
Freundin und meinem Freund – ich sollte die Sekunden zäh­
len, bis wir wieder vereint wären. Jamie hatte ich seit seinem 
Überraschungsbesuch am Valentinstag nicht mehr gesehen. 
Während der Wintermonate arbeitete er als Snowboardleh­
rer in Banff, aber seit dem langen Maiwochenende war er 
wieder im Resort. Ich hatte mein letztes Studienjahr bereits 
beendet – ich sollte eigentlich längst dort bei ihm sein. Ich 
hätte direkt nach meiner Abschlussprüfung im April meine 
Taschen packen sollen. Stattdessen hatte ich Mom dazu 
überredet, dass ich noch bis Ende Juni bleiben durfte, damit 
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ich die Stadt unsicher machen konnte bis zur Saisonauftakt­
feier im Resort, die Ende nächster Woche stattfinden würde. 
Ich hatte ihr Verständnis als Unternehmerin ausgenutzt und 
ihr weisgemacht, dass mein Chef Schwierigkeiten hätte, 
eine Barista zu finden, die mich ersetzen könnte.

Am Bus ging es nun voran, und der Fahrer fing an, Ge­
päckstücke in seine Klappe unten zu werfen. Während die 
Passagiere vorwärtsrückten und die Schlange sich langsam 
auflöste, umarmten Whitney und ich uns noch einmal lange.

»Hab dich lieb, Baby«, sagte sie.
Da ich in einem Dirty-Dancing-artigen Resort aufgewach­

sen war, hatte ich auch einen Dirty-Dancing-Spitznamen be­
kommen: Baby. Ich hasste es. Es passte noch nicht mal wirk­
lich – schließlich war Baby ein Gast.

Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, zog ihr die Kapuze 
ihres Hoodies über den Kopf und schnürte sie fest zu. »Ich 
dich auch«, sagte ich zu ihr. Wenigstens das war keine Lüge.

Als Whitney einen Platz gefunden hatte, warf ich ihr 
noch eine Kusshand durchs Fenster zu und holte dann die 
Kopfhörer aus meinem Stoffbeutel. Ich drückte auf Play, 
und die Talking Heads übertönten den Busmotor und den 
tickenden Countdown in meinem Kopf, der mit jedem ver­
strichenen Augenblick lauter wurde.

Noch neun Tage, bis ich zurück nach Hause musste.

Meine Kopfhörer waren mein Therapeut und meine Tarn­
kappe. Das Two Sugars befand sich nur ein paar Blocks vom 
Busbahnhof entfernt – nicht weit genug, als dass die Musik 
meine Schuldgefühle hätte wegwaschen können oder mich 
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das Resort und all die damit einhergehenden Verpflichtungen 
hätte vergessen lassen. Auch meine Vergangenheit wartete 
dort auf mich. Die Zeit, als die Huntsville-High-Gerüchte­
küche hauptsächlich durch Fern-Brookbanks-Klatsch be­
feuert worden war. Das war zwar schon Jahre her, aber ich 
wusste, dass die Leute dort in mir noch immer dieses Mäd-
chen sahen. Die Fern, die völlig aus der Spur geraten war. 
Mit ein wenig Glück war im Café heute so viel los, dass 
mein Hirn nach dem zehnten gebrühten Espresso einfach 
auf Autopilot schalten würde.

Ich lief Richtung Osten, drängelte mich durch die Horden 
von Touristen auf dem Yonge Dundas Square. Ich mochte 
seine Geschmacklosigkeit – den Beton, die blinkende Re­
klame und die Doppeldeckerbusse für Stadtrundfahrten –, 
aber was mir am besten daran gefiel, war, dass überall Men­
schen waren und mich kein einziger davon beachtete. Jeden 
Tag überquerten etwa einhunderttausend Leute diese Kreu­
zung, und in diesem ganzen Trubel war ich ein absoluter 
Niemand.

Ich erzählte immer, dass ich aus Huntsville käme, aber 
das stimmte nicht ganz. Das Resort befand sich weit außer­
halb an den felsigen Ufern des Smoke Lakes. Zum Studieren 
nach Toronto zu gehen, war für mich ein bisschen wie eine 
Mondlandung gewesen. Ich wünschte, ich könnte für immer 
die Weltraumforscherin spielen.

Ich drehte die Musik lauter und spürte bewusst die Sonne 
in meinem Nacken, als ich mit den Schultern erst nach vorne 
und dann zurück kreiste. Es wurden Rekordtemperaturen 
erwartet. Toronto erreichte im Juni seine Bestform. Die 
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Außenterrassen und Parks quollen über vor zügelloser Som­
mer-Unbeschwertheit. Im Juni war ein heißer Tag noch ein 
Geschenk. Im August wäre er eine Bürde, und die ganze 
Stadt würde nach geschmortem Müll riechen.

Ich hatte mich passend zu der angekündigten Hitze ange­
zogen und trug eine ausgefranste kurze Jeans und ein Trä­
geroberteil unter einer kurzärmeligen Bluse, die ich in ei­
nem Secondhandladen aufgestöbert hatte. Sie war fließend 
und hauchdünn und hatte ein zartes braunes Blumenmuster, 
das ich auf eine Neunzigerjahre-Art stylish fand – den gelb­
lichen Fleck am Saum konnte man kaum sehen.

Vor dem Two Sugars stand eine Reihe von metallenen 
Zeitungskästen Wache, und ich schnappte mir eine Ausgabe 
von The Grid, der kostenlosen alternativen Wochenzeit­
schrift, die ich favorisierte, bevor ich an der Eingangstür 
zog. Sie war verschlossen. Irritiert rüttelte ich noch einmal 
an der Klinke und drückte dann die Nase an die Glas­
scheibe. Das Café war mein zweitliebster Ort auf der Welt, 
und er war menschenleer bis auf Luis. Sobald er mir öffnete, 
drang der Geruch von frischer Farbe in meine Nase.

»Warum haben wir geschlossen?«, fragte ich, nahm die 
Kopfhörer aus den Ohren und trat ein. Dann fiel mein Blick 
auf ein Schwarz-Weiß-Gemälde, das sich über eine kom­
plette Wand erstreckte. »Was ist das?«

»Die Frage muss wohl eher lauten: Was ist das?« Luis 
zeigte auf meinen Kopf.

»Neue Frisur.«
Er schnaubte. »Das ist keine Frisur. Du hast deine kom­

pletten Haare abgeschnitten.« Dann grinste er. »Gefällt mir.«
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Ich zupfte an einer der raspelkurzen Strähnen – sie war 
kaum lang genug, dass man sie zwischen den Fingern halten 
konnte. Ich hatte meine Haare nach meiner letzten Schicht, 
bevor Whitney angekommen war, schneiden lassen. Wenn 
man bedachte, dass sie mir vorher bis über die Schultern ge­
fallen waren, war es wirklich eine große Veränderung.

»Ich erinnere mich zwar nicht, dich um deine Meinung 
gebeten zu haben, aber danke«, sagte ich. »Also, was ist hier 
los?«

»Hast du das mit dem Wandgemälde gar nicht mitbe­
kommen?« Luis verschränkte die Arme vor seiner beeindru­
ckend breiten Brust. Andere Mitarbeiter des Two Sugars 
waren gekommen und gegangen, aber wir beide arbeiteten 
nun schon seit drei Jahren zusammen.

»Nö.«
»Tja, wir haben jetzt ein Wandgemälde. Oder zumindest 

fast.
Ich blickte mich um. Der Künstler war nirgends zu sehen. 

»Und wir beide spielen die Babysitter?«, riet ich.
»Einer von uns beiden. Ich war schon die letzten paar 

Tage hier.« Er zog einen kleinen Schlüsselring aus der Ho­
sentasche. »Jetzt bist du dran.«

Ich starrte Luis an. Stundenlang mit einem Fremden zu 
verbringen, mit dem ich Small Talk machen musste – die 
Vorstellung war fast noch grausiger, als eine öffentliche 
Rede halten zu müssen. »Nein«, sagte ich.

»Do-hoch«, erwiderte Luis leiernd. »Ich fahre nach To­
ronto Island. Bin in ’ner halben Stunde mit Freunden an der 
Fähre verabredet.«
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»Na gut«, brummte ich widerwillig und nahm den Schlüs­
sel entgegen. Dann warf ich meine Sachen auf einen Tisch 
und trat näher an das Gemälde heran. »Und wo ist unser 
Michelangelo?«

»Er holt sich kurz was zu essen«, erklärte Luis. »Am frü­
hen Nachmittag sollte er eigentlich mit allem fertig sein, 
dann kannst du dir freinehmen. Wir haben noch bis morgen 
geschlossen.«

Ein paar Stunden würde ich das hier schon überleben. Ich 
hatte einen Joint in meiner Tasche und vor, ihn nach Feier­
abend in der Gasse hinterm Café zu rauchen. Anschließend 
würde ich durch meine Stadt zurück zu meiner Wohnung in 
Little Italy schlendern.

»Gefällt es dir?«, erkundigte sich Luis.
Ich betrachtete das Wandgemälde eingehender. Es be­

stand aus einer spiegelkabinettartig verzerrten Skyline von 
Toronto – der CN Tower war winzig und wurde von einer 
Waschbärenpfote umklammert. Toronto erfuhr gerade ei­
nen regelrechten Hype, und diese Art von trendigem Stolz 
auf die Stadt war überall zu sehen: auf T-Shirts, Postern, so­
gar auf meinem Stoffbeutel, auf dem eine Karte von Little 
Italy abgebildet war.

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Es kommt mir … wenig ori­
ginell vor.«

»Autsch«, hörte ich eine tiefe Stimme hinter uns.
Ich drehte mich langsam um.
Bekleidet mit einem weiten Blaumann, stand da ein Typ 

in meinem Alter mit einer Papiertüte voller Essen. Er war 
ungewöhnlich groß und hielt sich sehr aufrecht, was ihn 
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noch größer erscheinen ließ. Das zerzauste schwarze Haar 
fiel ihm bis über die Ohren. Seine Nase war einen Tick zu 
lang, aber es stand ihm.

»Das ist unser Michelangelo«, sagte Luis.
Das Kinn und die Wangenknochen des Typen waren kan­

tig, beinahe eckig. Ich wusste gar nicht, wo ich hinschauen 
sollte, da war so viel von ihm, und es war alles sehr … an­
sehnlich.

»Euer wenig origineller Michelangelo«, korrigierte der 
Typ. Ich senkte den Blick. Er war zu hübsch, um ihn direkt 
anzusehen. Seine hellbraunen Arbeitsstiefel hatten neon­
pinke Schnürsenkel.

»Aber normalerweise nennt man mich einfach Will.« Er 
streckte mir die Hand entgegen. »Will Baxter.«

Ich starrte erst auf seine große Hand und blickte ihm 
dann in die Augen. Sie waren so dunkel wie eine Ölpfütze.

»Und du bist?«, fragte Will nach einem Moment und ließ 
den Arm wieder sinken.

Ich warf Luis einen genervten Blick zu. Typen, die so heiß 
waren wie dieser hier, waren die Schlimmsten. Aufgeblasen, 
von sich selbst eingenommen und langweilig. Noch dazu 
war er groß. Heiß und groß bedeutete komplett unerträg­
lich. Wahrscheinlich bestand die einzige Herausforderung in 
seinem Leben darin, passende Hosen zu finden. Luis machte 
eine kleine wegwerfende Geste, wie um zu sagen: Der Typ 
ist in Ordnung.

»Fern.«
Will zog fragend die Augenbrauen hoch.
»Brookbanks«, fügte ich hinzu und wollte mir aus reiner 
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Gewohnheit die Haare hinter die Ohren stecken, nur dass 
da nichts mehr zum Stecken war.

»Tut mir leid zu hören, dass du meine Arbeit wenig ori­
ginell findest, Fern Brookbanks«, sagte Will übertrieben 
fröhlich. »Ich fürchte nämlich, du musst mich noch den rest­
lichen Tag ertragen.«

Ich lächelte ihn verkrampft an.
»Tja, Leute, ich werd dann mal«, verkündete Luis. »Und 

Will, keine Sorge, auch wenn der erste Eindruck etwas ande­
res vermuten lässt, beißt Fern nicht.«

»Hey!«, protestierte ich.
»Wir sehen uns am Montag.« Luis küsste mich auf die 

Wange und flüsterte mir ins Ohr: »Das ist ein super Typ. Sei 
nett.«

Ich schloss hinter Luis ab und spürte, dass Will mich da­
bei beobachtete.

»Was?«
»Sag mir, warum es dir nicht gefällt.«
Er holte einen Muffin aus der Papiertüte und zog das Per­

gamentpapier ab. Mein Magen knurrte. Ich hatte als beson­
deres Abschiedsfrühstück für Whitney zwar Moms Pan­
cakes gemacht, aber das war bereits Stunden her. Will brach 
den Muffin in zwei Hälften und hielt mir eine davon hin.

»Danke«, sagte ich und stopfte sie in den Mund. Zitrone-
Cranberry.

Wir drehten uns zur bemalten Wand um. Bis auf die 
rechte Ecke schien alles fertig.

»Der Waschbär ist gut«, meinte ich. Als er nichts darauf 
sagte, schielte ich zu ihm hoch. Aus der Nähe betrachtet, sah 
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er noch besser aus. Seine Wimpern waren übertrieben ge­
schwungen und so schwarz wie der See bei Mitternacht. Sie 
waren lang und fein, und der Kontrast zu seiner vollge­
klecksten Arbeitskluft war seltsam aufregend. Ich betrach­
tete das Wandgemälde erneut. »Also, schlecht ist es jetzt 
auch wieder nicht.«

Sein Lachen kam aus dem Nichts, explodierte wie ein 
Feuerwerk. Es war der akustische Ausdruck reinen Vergnü­
gens. »Sag mir, was du wirklich denkst.«

»Es ist einfach nicht das, was ich ausgesucht hätte. Es wirkt 
jetzt alles so anders hier drinnen als noch vor sechs Mona­
ten.« Mein Chef hatte beschlossen, dass das Café ein wenig 
»Modernisierungsbedarf« hätte. Statt der verschrammten 
Kirschholzstühle gab es jetzt welche aus geformtem schwar­
zem Kunststoff. Die ehemals türkisen Wände waren weiß ge­
strichen worden. Und es gab auch keine Renoir-Poster mehr.

Ich machte den Fehler, erneut zu Will zu gucken. Die fas­
zinierte Art und Weise, wie er mich ansah, verunsicherte 
mich.

»Also, kein großer Fan von Veränderung?«
»Mir hat es gefallen, wie es vorher war.« Ich zeigte auf 

eine Ecke neben dem Fenster. »Wir hatten da diesen alten 
Samtsessel und mehrere Nigella-Lawson-Kochbücher.« 
Zwar hatten wir nicht oft hineingeschaut, aber Nigella war 
unser Ding. »Dort drüben hing ein Holzperlenvorhang.« Ich 
zeigte zu dem Durchgang, der in die Küche führte.

An der Wand, die Will nun bemalte, hatte sich über der 
Milch- und Zuckerstation ein großes Korkbrett befunden, 
an das die Leute Flyer für Klavierunterricht, Strickgrup­
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pen, verschiede Gesuche und einfach alles Mögliche pin­
nen konnten. Letztes Jahr hatte sogar einer unserer Stamm­
gäste seinem Freund einen Antrag gemacht, indem er ein 
Schild aufgehängt hatte, auf dem stand: Ich liebe dich, Sean. 
Willst du mich heiraten? Direkt darunter hatte er Streifen 
zum Abreißen eingeschnitten, auf denen dieselbe Antwort 
stand: Ja.

»Es war so gemütlich hier. Jetzt fühlt es sich wie ein kom­
plett anderer Ort an«, erklärte ich. »Es ist so … nüchtern.«

»Ich weiß, was du meinst«, sagte Will und wischte sich ein 
paar Muffin-Krümel von den Brusttaschen seines Blau­
manns. Am kleinen Finger trug er einen schlichten goldenen 
Siegelring. »Jedes Mal, wenn ich nach Toronto komme, hat 
es sich ein bisschen verändert. Manchmal mehr, manchmal 
weniger.«

»Du lebst nicht hier?«
»Nein, in Vancouver«, sagte er. »Aber ich bin hier aufge­

wachsen. Und ja, es entwickelt sich ständig weiter. Eigent­
lich finde ich das gar nicht so schlecht.« Er strich sich eine 
Haarsträhne aus dem Gesicht. »Immer, wenn ich wieder 
herkomme, lerne ich die Stadt ganz neu kennen.«

»Romantisch«, sagte ich trocken. Aber seine Worte schos­
sen wie ein Espresso in meinen Blutkreislauf.
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3

Jetzt

Über den Empfangstresen hinweg starre ich Will an. Meine 
Hände schweben über der Computertastatur, und mein 
Mund ist ganz trocken. Er schaut mir direkt in die Augen. 
Seinen Namen hat er mir noch immer nicht genannt, und 
Jamies Kopf schnellt zwischen uns hin und her wie der eines 
Welpen, der sich nicht zwischen zwei Spielzeugen entschei­
den kann.

Will und ich waren zweiundzwanzig, als wir uns das letzte 
Mal begegnet sind, und er sieht überhaupt nicht so aus, wie 
ich mir vorgestellt hätte, dass er einmal sein würde. Ich frage 
mich, ob er von mir das Gleiche denkt. Denn er muss wis­
sen, wer ich bin. Er muss wissen, dass dieses Brookbanks 
Resort mein Brookbanks Resort ist.

»Wir brauchen bloß Ihren Namen, damit wir die Reser­
vierung finden können«, sagt Jamie und schiebt mich aus 
dem Weg, während Will und ich uns weiter anstarren. Er 
kneift die Augen leicht zusammen. Er ist sich nicht sicher, ob 
ich ihn erkannt habe.

Aber natürlich habe ich das, auch wenn dieser Will Baxter 
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ganz anders ist als der Will Baxter, den ich einmal gekannt 
habe.

Er besteht noch immer aus langen Linien und scharfen 
Kanten, wobei der Anzug mich verwirrt. Genauso wie sein 
Haar, das er sich aus dem Gesicht gekämmt und mit Styling-
Produkten festzementiert hat. Er ist nach wie vor schlank, 
wirkt aber irgendwie muskulöser als früher. Es sind der An­
zug, das Haar und sein Körperbau plus die zehn Jahre, seit 
ich ihn zuletzt gesehen habe.

Obwohl es unerwartet ist, die maßgeschneiderte Klei­
dung und der Zweihundert-Dollar-Haarschnitt stehen ihm. 
Er sieht gut aus.

»Will Baxter«, sagt er und schaut mir fest in die Augen, 
als er mir seine Kreditkarte und den Ausweis über den Tre­
sen zuschiebt.

Ich habe nur einen Tag mit Will verbracht, und der hat 
mein Leben verändert. Früher dachte ich, er wäre vielleicht 
mein Seelenverwandter. Und dass er und ich unter sehr an­
deren Umständen heute zusammen sein könnten. Ich habe 
einmal alles Mögliche über Will gedacht.

Und ich habe viel zu viel Zeit meines Erwachsenenlebens 
damit verschwendet, mich zu fragen, was aus ihm geworden 
ist.

Vielleicht kann ich meine Kinnlade gerade noch davon 
abhalten, runter auf den burgunderroten Teppich zu fallen, 
aber meine Atmung bekomme ich nicht unter Kontrolle. 
Dieses verdammte Kleid von meiner Mutter ist so was von 
eng, ich kann deutlich sehen, wie sich mein Brustkorb hebt 
und senkt. Will bemerkt es auch. Sein Blick wandert für eine 



38

Sekunde nach unten, und als er ihn wieder hebt, holt er ge­
räuschvoll Luft.

»Mr. Baxter, ich sehe, Sie haben eines der Ferienhäuschen 
gebucht«, sagt Jamie.

Ich nehme seine Worte kaum wahr.
Will anscheinend auch nicht, denn er antwortet nicht. 

Stattdessen senkt er den Kopf.
»Fern.« Wills Stimme ist tief, und mein Name kommt ihm 

schwer über die Lippen, als hätte er sich in flüssigem Teer 
verfangen.

Ich weiß nicht recht, was die richtige Reaktion darauf ist. 
Was die sicherste ist. So zu tun, als erinnerte ich mich nicht 
an ihn, würde mir den meisten Schutz bieten, aber ich bin 
keine besonders gute Schauspielerin. Ich war mir nie sicher, 
ob es verrückt ist, dass ich mich an die vierundzwanzig 
Stunden, die ich mit Will verbracht habe, so klar erinnern 
kann, oder ob es viel absurder wäre, wenn ich das nicht täte.

Ich zupfe an der Haut meines Unterarms, und Will ver­
folgt meine Bewegung mit dem Blick. Ich presse die Hand­
flächen auf den Tresen, verärgert darüber, dass er diese Wir­
kung auf mich hat.

»Du bist hier.« Er sagt es, als würde er nicht die ironischs­
ten Wörter aneinanderreihen.

Ich bin hier?, will ich zurückschreien. Möchte ihn fragen, 
wo zur Hölle er gewesen ist. Es war seine Idee, sich hier im 
Resort wiederzutreffen. Ich bin aufgetaucht. Er hat neun 
Jahre Verspätung.

Meine Lippen öffnen sich, dann schließe ich sie. Und ma­
che sie wieder auf, aber es kommt nichts heraus.
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»Bist du okay?«, flüstert Jamie dicht neben meinem Ohr, 
und ich schüttle den Kopf.

Wassermelone, forme ich mit den Lippen, in der Hoff­
nung, dass Jamie es noch weiß.

»Mr. Baxter«, sagt Jamie und reibt sich die Hände. »Ich 
fürchte, Mrs. Brookbanks hat heute Abend noch andere 
Verpflichtungen. Aber ich würde mich freuen, wenn ich Ih­
nen beim Ankommen behilflich sein könnte.«

Ohne Will in die Augen zu schauen, nicke ich seiner Schul­
ter zu und schiebe mich hinter dem Tresen hervor.

»Ich sehe, Sie sind in Haus zwanzig untergebracht«, sagt 
Jamie.

Mist. Mist. Mist. Mist.
Ich haste mit weiterhin gesenktem Kopf Richtung Haupt­

eingang. Als ich hinausschlüpfe, höre ich Will noch meinen 
Namen rufen, dann renne ich los.

Vor Will Baxter davonzulaufen, ist kräfteraubend. Ich weiß 
das, weil ich das schon seit neun Jahren tue. Eigentlich hätte 
es mich weit von ihm wegführen sollen, durch eine Art Zau­
bernebel und Märchenwald ins Land des Vergessens. Ich 
floh vor dem Gefühl unserer ineinander verflochtenen Fin­
ger, vor dem Schmerz. Der fühlte sich anfangs so brennend 
und stark an wie ein Speer, der durchs Brustbein dringt. Mit 
der Zeit ist er zu einem dumpfen Stechen verblasst. Aber an 
diesem Abend gibt es kein Entkommen vor ihm.

Ich renne über die Steinplatten vor dem Haupthaus. So­
bald ich den Weg erreicht habe, versinken meine hohen Ab­
sätze im Kies, und ich gerate ins Straucheln. Ich verlagere 
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das Gewicht auf die Fußballen, aber ich komme nur schwer 
vorwärts. Meine Birkenstocks stehen noch im Büro. Flu­
chend ziehe ich die Schuhe aus und muss die Zähne zusam­
menbeißen angesichts der spitzen Steinchen unter meinen 
nackten Füßen. Ich habe zu lange in der Stadt gelebt. Früher 
sind Whitney und ich den ganzen Sommer lang barfuß hier 
auf der Anlage herumgelaufen.

Ich bin kaum zwei Meter weitergekommen, als ich eilige 
Schritte hinter mir vernehme.

»Fern. Warte.«
Aber ich warte nicht. Ich gehe schneller, stolpere und falle 

hin. Die Demütigung trifft mich heftiger als der stechende 
Schmerz an meinen Handflächen und Knien.

»Alles okay mit dir?«, erkundigt sich Will und beugt sich 
über mich.

Ich verfluche den Tag, an dem er geboren wurde. Ich ver­
fluche die Menschen, die sich neun Monate zuvor in den Ar­
men lagen. Ich verfluche so einiges, während ich da liege. 
Fest presse ich die Stirn gegen den Boden und vergrabe die 
Finger im Kies. Vielleicht kann ich mich irgendwie hier he­
rauswühlen.

»Ich helf dir hoch, okay?«
Bevor ich Nein sagen kann und dass hier rein gar nichts 

okay ist, fasst mich Will an den Armen und zieht mich auf 
die Füße.

Ich zögere, wische Schmutz und Steinchen weg, und Will 
beugt sich hinunter, um meine Wunden zu begutachten. Sein 
Kopf ist bloß wenige Zentimeter von meinem entfernt – so 
nah, dass ich sein Parfüm riechen kann, Rauch und Leder 


