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Draussen pfeift der Wind, es ist Anfang November. Mein 
Bruder und ich sitzen auf dem einen Sofa, meine Mutter 
und mein Vater auf dem schräg gegenüber. Es war ein ande­
rer Raum, aber dasselbe Haus, in dem ich sechzehn Jahre 
zuvor geboren wurde und wir zu einer Familie wurden. Es 
war ein anderes Sofa, aber derselbe Raum, in dem uns acht 
Jahre zuvor gesagt wurde, dass unser Vater ausziehen wird. 
Jetzt ist er wieder hier: Sechs Monate habe er noch zu le­
ben, sagt er uns. Krebs macht diesen Abschied endgültig, 
vernichtet jede Möglichkeit, dass etwas noch so wird, wie 
es nicht ist. Die Feiertage verbringen wir zum ersten Mal 
seit der Scheidung meiner Eltern zusammen als Familie. 
Wir spielen ‹Activity› und ich weigere mich, das Wort ‹Le­
benserwartung› zu beschreiben.

Als ich Ende März aus der Schule komme, wartet mein 
Bruder schon auf mich. Zum letzten Mal fahren wir zu 
unserem Vater, der mittlerweile im Hospiz wohnt. Stunden­
lang sitzen wir an seinem Bett, in dem er unruhig liegt. Über 
das, was dann passiert, werden wir erst zwölf Jahre später 
sprechen. Ich bin der Meinung, ich habe ihm Wasser ge­
geben, mein Bruder ist der Meinung, er habe ihm Wasser 
gegeben. Er verschluckt sich, wir richten ihn auf. Aus sei­
nem Mund kommt Blut, der Boden wird überströmt von 
einem roten Fluss. Ich renne raus und rufe nach Hilfe. 

Als ich das nächste Mal den Raum betrete, ist mein 
Vater tot und der Boden sauber. Mein Bruder zieht ihm sei­
ne Uhr wieder an, die der Pfleger auf den Nachttisch gelegt 
hat. Die Zeiger drehen sich weiter, es sind winzige E-Gitar­
ren. Das dunkelblaue Kleid, das ich an dem Tag trage, wird 
erst zehn Jahre und vier Umzüge später aussortiert, auch 
wenn ich es nie wieder anziehe.

Das ist keine Geschichte, die ich gern erzähle. Aber 
wenn ich nicht bereit bin, meine Erfahrung zu teilen, trage 
ich dazu bei, dem Sterben einen Platz im Leben zu verweh­
ren. Lange hatte ich das Gefühl, mein Erlebtes niemandem 
aufbürden zu können, dass es zu viel ist, um es mitzuteilen. 
Meine Sprachlosigkeit war geprägt von Scham und Über­
forderung. Ich habe Verlust und Tod als etwas empfunden, 
über das hinter vorgehaltener Hand gesprochen wird, die 
Thematisierung des Sterbens als Verursachung allgemeinen 
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Unwohlseins. Ähnliches beobachte ich heute bei Freun- 
dinnen, die ein Kind bekommen. Die Auseinandersetzung 
mit dem Thema Geburt passiert erst, wenn die persönli­
che Erfahrung unmittelbar bevorsteht, wenn es keine 
Zeit mehr für Verdrängung gibt. Auch das Schamempfin­
den und das Gefühl, Mitmenschen keine Details zumuten  
zu können, erinnern mich an meine Erfahrung mit dem 
Sterben. Anders als der Tod wird die Geburt eines Kindes 
allgemein als etwas Freudiges empfunden – aber das wirk­
liche Erleben und Empfinden der Frau, fernab von Platti­
tüden und schnellen Ratschlägen, die aufrichtige Ausei­
nandersetzung mit dem, was ein Geburtserlebnis ist, bleibt 
oft aus. 

Es ist der Deckmantel der Pietät, der sich über das 
Gebären und Sterben legt. Wäre es nicht angemessener, 
uns diesen substanziellen, uns alle verbindenden Ereig­
nissen des Lebens anerkennend zuzuwenden? Scham und 
Angst verschwinden nicht, wenn wir sie ignorieren.

Jeden Tag bekommen wir Pushnachrichten über Mord, 
Krieg, Terror. Das Foto des syrischen Jungen, bäuchlings 
und tot an der türkischen Küste, das Bild der ukrainischen 
Frau, schwanger im gepunkteten Pyjama, verletzt und 
flüchtend aus einer bombardierten Geburtsklinik, werden 
zu Symbolen für die Schieflage unserer Welt. Seit der Pan­
demie sind es mahnende Bilder von überfüllten Intensiv­
stationen, von einsam Sterbenden zwischen piepsenden 
Geräten, die den Tod zwar näherbringen, aber nicht nah­
barer machen. Es sind Bilder, gegen die wir uns wehren. 

Das gewöhnliche Sterben, das uns alle erwartet, gegen 
das wir uns nicht wehren können, bildet eine grosse Leer­
stelle in unserer westlichen Gesellschaft. Das Sterben, das 
keine Niederlage, sondern das Lebensende ist. Einerseits 
scheinen wir so abgestumpft durch die Masse der Bilder 
von Leid und Ungerechtigkeit, andererseits bleibt darin 
die eigene Endlichkeit unsichtbar. Es ist ein Privileg, nicht 
über den Tod sprechen zu müssen, ihn nicht in der persön­
lichen Lebensrealität präsent zu haben. Gleichzeitig wird 
er damit zu einem Schatten, dem wir uns früher oder spä­
ter stellen müssen.

Im Jahr 2017 betreue ich einen Stand auf der Art Co­
logne. Direkt gegenüber werden Bilder der Fotografin 
Heji Shin ausgestellt. Es ist die Reihe ‹Baby›, auf der die 
blutverschmierten Gesichter von Neugeborenen im Mo­
ment der Geburt gezeigt werden. Drei Tage starre ich die 
Fotografien an. Ich empfinde eine tiefe Faszination, ge­
mischt mit Ekel und Verlegenheit. Die Lücke zwischen 
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Schwangerschaftsbauch und stolzer Präsentation des Neu­
geborenen ist gefüllt mit Darstellungen aus Spielfilmen. 
Erst beim Anblick der Fotos wird mir bewusst, dass ich 
trotz Bilderflut noch nie eine Geburt gesehen habe.

Ich war sieben Jahre alt, als ich meine erste Kamera 
bekam. Die Fotografie ist mein Werkzeug, um zu verste­
hen, zu ordnen. Die Konservierung von 1/250 Sekunde. 
Eines Moments, der bereits Vergangenheit ist, wenn sich 
mein Finger vom Auslöser trennt. Die Idee, mich den The­
men des Gebärens und Sterbens fotografisch zu nähern, 
kreist in meinem Kopf. Sie macht mich unruhig, lässt mich 
nicht mehr los. Es ist mein Versuch, einen Weg aus der 
Sprachlosigkeit zu finden. Mich mit dem zu konfrontieren, 
dem ich bisher ausgewichen bin.

Ich lerne Katja durch eine gemeinsame Freundin ken­
nen. Wir sitzen an ihrem Küchentisch, durch das Dachfens­
ter scheint die Oktobersonne in mein Gesicht. Aus einer 
durchsichtigen Kanne dampft Schwangerschaftstee, ein 
Beutel gibt dem Liter Wasser einen milden Geschmack. 
Unter ihrem Pullover ist der runde Bauch zu erkennen, in 
drei Monaten erwartet sie ihr erstes Kind. Ich erzähle ihr 
von meinem Plan und sie nickt. Das finde sie spannend, 
sagt sie, da würde sie gern mitmachen. 

Aus einer Idee wird ein Vorhaben, zwei fremde Frauen 
verbinden sich in einer Vision. In den nächsten Wochen 
treffen wir uns immer wieder. Sie erzählt mir von ihren 
Gedanken, ihrer Reflexion der eigenen Schwangerschaft. 
Wir begegnen uns in einem tiefen Vertrauen, das wir still­
schweigend als Grundvoraussetzung für unsere Beziehung 
vereinbart haben. Anfangs bin ich unsicher, wie viel ihrer 
Zeit ich beanspruchen darf. Doch mit jeder Begegnung 
werden meine Zweifel leiser, mein Vorhaben reift zu einer 
gemeinsamen Entwicklung.

Für mich stellt die Begleitung der ersten Geburt einen 
Wendepunkt dar. Ich teste mich selbst, stelle mein Projekt 
auf die Probe. Während wir vorher gemeinsam Ideen ent­
wickelt haben, ist jetzt Katja die Akteurin und ich bin die 
stille Beobachterin. Meine Kamera rechtfertigt meine An­
wesenheit, bietet mir ein Schutzschild vor der Unberechen­
barkeit des Geschehens. Sobald ich den kleinen Raum be­
trete, verliert alles Äussere an Relevanz. Es ist, als würde 
das Konzept der Zeit aufgehoben, als würde sie stehen 
bleiben und zerfliessen. 

Fast vierundzwanzig Stunden bin ich dort, doch meine 
Erinnerung gibt nur einzelne Momente wieder. Kleine Blitz­
lichter, herausgelöst aus einem Zusammenhang, wie auch 
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das gesamte Erleben vom Rest meines Lebens losgelöst ist. 
Es ist die Dualität, die mir im Laufe des Projekts immer 
wieder begegnen wird. Hilfsbedürftigkeit und Selbstbestim­
mung, Verzweiflung und Kraft, Kampf und Einklang, die 
nebeneinander erlebt werden dürfen.

Katjas Reaktion auf die Bilder bestärkt mich darin, das 
Projekt weiterzuverfolgen. Die Bedenken des Voyeurismus, 
der Pietätlosigkeit, werden zerschlagen durch den Stolz 
in ihren Augen. Sie sieht die Fotos als Ehrung ihrer Leis­
tung, als Dokument ihrer Stärke. Sie möchte, dass die 
Bilder gesehen werden.

Meine Freundin Roxy, ihre Mutter Sigrid und ich sit­
zen an einem kalten, aber sonnigen Tag im Januar in Roxys 
Küche, essen Pizza und trinken Wein. Ich habe Sigrid 
schon ein paar Mal gesehen, aber wirklich miteinander 
gesprochen haben wir noch nicht. Roxy hat das Treffen 
initiiert, um Sigrid und mich für das Projekt zusammen­
zuführen. 

Den durch eine Krebserkrankung nahenden Tod zu 
thematisieren, während ich mit Mutter und Tochter Pizza 
esse, macht mir zu schaffen. Doch keine der beiden nimmt 
mir die Aufgabe ab, die in meiner Verantwortung steht. 
Also erzähle ich von der Geburt, die ich bereits begleitet 
habe, und meiner Suche nach Menschen, die sich mit ihrer 
Endlichkeit beschäftigen. 

Meine Befürchtungen lösen sich auf, das Gespräch 
entwickelt sich entspannt und natürlich. Sigrid ist interes­
siert und stimmt zu, sich von mir begleiten zu lassen. Über 
ein Jahr lang treffen wir uns regelmässig, meist sind wir 
zu zweit in ihrer Wohnung und sprechen ganz unaufgeregt 
miteinander. Meine Hemmungen, ihre Krankheit und ihr 
Sterben offen zu thematisieren, nehmen ab. Oft fängt sie 
von allein an zu erzählen, wie es ihr geht. Manchmal sind es 
leichte, unbeschwerte Gespräche, manchmal fängt sie an 
zu weinen, sobald wir zusammen am Esstisch sitzen. An­
fangs habe ich ein schlechtes Gewissen, sie durch meine 
Anwesenheit an ihre Krankheit erinnert zu haben. Später 
wird mir ihre Schwester sagen, dass Sigrid die Treffen mit 
mir gutgetan haben. Sie gaben ihr Raum, ihre Gedanken 
und Ängste zu formulieren, ohne Rücksicht darauf nehmen 
zu müssen, wie ihre Liebsten damit umgehen können.

In den Gesprächen über den Tod geht es viel um das 
Leben. Es sind Gespräche, die an der eigenen Substanz 
rütteln. Sie sind aufrichtig, direkt, schonungslos. Zwei 
fremde Menschen wenden sich einander zu und lassen sich 
ohne Umschweife aufeinander ein. 
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Die Wahrnehmung der eigenen Vergänglichkeit kann für 
die Lebenszeit sinnstiftend sein, aber auch sinnentleerend. 
Was ergibt ein endloses Leben für einen Sinn: Wozu irgend­
etwas tun, wenn ich es auch irgendwann tun kann? Was 
ergibt das begrenzte Leben für einen Sinn: Wozu Ziele 
setzen, wenn am Lebensende alles mit mir verschwindet? 
Gleichzeitig die Einsicht der Notwendigkeit der Sterblich­
keit: Wenn unsere Urgrosseltern noch leben würden, wo 
gäbe es da Platz für unsere Kinder? Es sind Fragen wie 
diese, die mich reizen, aber auch fordern.

Auf die Begleitung der ersten Geburt folgen vier wei­
tere. Es ist eine intuitive, natürliche Entwicklung der Arbeit. 
Von einer Hebamme folgt die Empfehlung der nächsten 
und plötzlich gibt es einen neuen Geburtstermin, auf den 
ich warte. 

Fast ein Jahr lang bin ich immer wieder in Rufbereit­
schaft, angetrieben von einer tiefen Faszination. Ich möch­
te genauer verstehen, was während der Geburt passiert, 
und mich hinter meinem Schutzschild der Kamera her­
vorwagen können. Ich absolviere einen Kurs als Doula, um 
zu lernen, wie ich den natürlichen Geburtsverlauf positiv 
unterstützen kann. Doulas verstehen sich als emotionale 
Geburtsbegleiter:innen, die ergänzend zur Hebamme und 
ärztlichen Fachperson bei nichtmedizinischen Herausfor­
derungen helfen können.

Auch wenn ich weiterhin als Fotografin anwesend bin, 
fällt es mir durch die intensive Auseinandersetzung mit 
dem Geburtsgeschehen leichter, meine Kamera auch mal 
wegzulegen und einfach da zu sein. Für den Moment, für 
die Frau, für die Geburt. Ich helfe, den Geburtspool zu 
füllen, reiche der Hebamme Material an, gehe mit der Frau 
spazieren, um ihre Wehen zu fördern, trinke mit ihr Tee 
und höre mir ihre Ängste an, beschäftige mich mit den 
Geschwisterkindern. Ausserdem hilft mir das Wissen aus 
meiner Überforderung, wenn die Stimmung kippt. Zu ver­
stehen, dass es nicht um mich persönlich geht, wenn die 
Frau allein sein möchte, und zu akzeptieren, dass die vor­
her abgesprochene Planung jederzeit umgeworfen werden 
kann, ist ein wichtiger Prozess für mich.

Alle fünf Geburten finden mit der Unterstützung von 
Hebammen zu Hause statt, alle fünf Geburten verlaufen 
ohne ernsthafte Komplikationen. Ich begleite Frauen, die 
einen Beitrag dazu leisten wollen, Geburtsprozesse sichtbar 
zu machen und ihnen ihre Natürlichkeit zurückzugeben. 
Wir wohnen bis zu zweihundert Kilometer voneinander 
entfernt, trotzdem sind wir zur richtigen Zeit zusammen. 
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Es sind Momente wie der Tag in Darmstadt, an dem ich 
stundenlang auf einer Parkbank sitze und darauf warte, 
dass die Geburt weitergeht, zu der ich morgens um vier 
aus Köln aufgebrochen bin, in denen ich mich frage, was 
ich hier eigentlich mache. Auch den verregneten Vormittag 
in Bochum, an dem ich frierend versuche, eine Schlafposi­
tion in meinem Kia Picanto zu finden, hatte ich mir anders 
vorgestellt. Doch wenn ich wieder angerufen werde und 
mir erlaubt wird, an dem fundamentalen Ereignis einer Ge­
burt teilzunehmen, finde ich Antworten auf meine Zweifel.

Die Suche nach Menschen, die sich bei ihrer Reflexion 
der eigenen Sterblichkeit begleiten lassen wollen, ist her­
ausfordernd für mich. Ich fühle mich nicht wohl dabei, 
wenn die Intention von mir aus kommt, wenn es mein An­
liegen ist, mit dem sich Sterbende während ihres eigenen 
sensiblen Prozesses auseinandersetzen müssen. Schliess­
lich entwickeln sich Kontakte über Instagram zu Frauen, 
die auf ihren Kanälen ihre Krankheitsgeschichten öffent­
lich teilen. Damit verfolgen sie ähnliche Ziele wie ich: 
Offenheit als Weg aus der Sprachlosigkeit, Ehrlichkeit statt 
beschämtes Verschweigen der belastenden Situation. Wir 
verbünden uns, um durch ihre persönliche Konfrontation 
mit der Endlichkeit den Themen Tod und Sterben Raum 
zu geben. 

Was passiert, wenn das eigene Sterben von einer abs­
trakten Vorstellung zur konkreten Lebensrealität wird? 
Die Frauen zeigen mir, wie die Vorbereitung auf den Tod 
und eine offene Kommunikation zurück in die Selbstbe­
stimmung führen können. Zwischen all der Ohnmacht und 
Hilflosigkeit gibt es eine Alternative zu dem Über-sich-
ergehen-Lassen, einen Weg der Selbstermächtigung. Die 
Frauen entscheiden selbst, wie weit und bei was sie sich 
begleiten lassen – es ist ihr Prozess und ihr Anliegen, das 
sie teilen möchten.

Es ist ein kühler Julitag im Norden Deutschlands. Ich 
sitze an Christines Bett, sie blickt mir bestimmt in die 
Augen und sagt, dass sie ihre Situation dafür nutzen möch­
te, den Tod zurück ins Leben zu holen. Sie sehe es als ihre 
Aufgabe, auszusprechen und zu zeigen, wovor sich andere 
Menschen verstecken. Deshalb wolle sie von mir während 
ihres akuten Sterbeprozesses fotografisch begleitet wer­
den. Auch wenn wir fünfhundert Kilometer voneinander 
entfernt wohnen und ich nicht greifen kann, was diese 
Einladung bedeutet, möchte ich sie annehmen.

An einem Samstag im November schreibt sie mir, dass 
ich bald kommen solle. Ich buche einen Zug für den kom­
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menden Freitag und informiere sie, dass ich für eine Nacht 
bleiben werde. Sie antwortet mit einem Herz. Es ist Nach­
mittag, als ich an der Tür des Backsteinhauses klingle. Seit 
Mittwoch war Christine nicht mehr online, auf meine Nach­
richt zur Ankunftszeit habe ich keine Antwort erhalten. 
Ihr Mann Klemens öffnet mir die Tür und ist überrascht. 
Von meinem Besuch habe er nichts gewusst, aber schön, 
dass ich da sei. 

Die Frau, die noch zwei Monate zuvor vor ihrem Wohn­
mobil sass und sich sonnte, liegt jetzt im Pflegebett und 
findet keine Ruhe. Ich betrete den Raum und setze mich 
neben sie. Hilflos beobachte ich ihre Hilflosigkeit. Klemens 
fragt mich, ob ich Kaffee wolle. Da sagt Christine das eine 
Wort, das mich willkommen heisst: Tee. Sie weiss, dass ich 
da bin. Sie weiss, wer ich bin. Sie weiss, dass ich lieber Tee 
als Kaffee trinke. Von einem Eindringling werde ich zu 
einem Gast, mein Besuch wird zu unserer Verabredung. 
Es ist die Nacht, in der sie stirbt. 

Morgentau bedeckt den Garten, als ich mich verab­
schiede. Am Bahnsteig lasse ich den Zug fahren, der mich 
zurück nach Köln bringen würde. Am gegenüberliegenden 
Gleis steige ich ein und an der Küste wieder aus. Langsam 
wird es hell, während ich durch den kalten Nordseewind 
spaziere. In meiner Hand liegt ein orangefarbener Stein. 
Klemens wollte, dass ich mir einen Gegenstand von Chris­
tine aussuche. Ich werfe ihn ins Meer.

Als Unterstützung für Begegnungen wie diese besuche 
ich einen Qualifizierungskurs als ehrenamtliche Sterbe­
begleiterin. Angeboten vom Ambulanten Hospizdienst im 
Kölner Norden lerne ich in hundertzehn Stunden, wie ich 
Menschen in ihrer letzten Lebensphase emotionalen Halt 
geben kann. 

Anders als erwartet geht es in den sonntäglichen Tref­
fen weniger um den Tod als um eine Selbstreflexion. Mir 
wird bewusst, dass in jeder Begegnung meine Wahrneh­
mung von persönlichen Erlebnissen, Wertvorstellungen 
und Erwartungen geformt wird. Wie ich auf eine Situa­
tion reagiere, ist mehr von mir als vom eigentlichen Ge­
schehen abhängig. Übertragen auf meine Arbeit bedeu­
tet das, dass ich in meinen Fotografien unsichtbar präsent 
bin. Ich kann nur meine Perspektive einer Geschichte 
zeigen. Das macht mich zur Erzählerin einer Sinnsuche, 
die auch meine eigene ist. Die Frauen bestimmen, was  
sie zeigen wollen, ich entscheide, wie es gezeigt wird, und 
Sie als Betrachter:innen interpretieren, was Sie darin se­
hen wollen.
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Teil des Qualifizierungskurses ist die Hospitation in einer 
pflegerischen Einrichtung. Nach zwölf Jahren betrete ich 
zum ersten Mal wieder ein Hospiz. In der Nacht davor 
kann ich nicht schlafen, meine Gedanken kreisen um das 
Vergangene. Es ist eine innere Unruhe, die sich sträubt und 
mich schiebt. Ich weiss, dass es für mich keinen anderen 
Weg gibt, als den, den ich bereits eingeschlagen habe.

Das Gebäude ist hell und freundlich, der umschlosse­
ne Innenhof grün bewachsen, ein kleiner Pfad leitet durch 
den gepflegten Garten. In der Wohnküche finden Pflegen­
de, Ehrenamtliche und Gäste zusammen, es wird gemein­
sam gekocht und gelacht. Die Atmosphäre erinnert mich 
an ein Hostel, aber die Zimmer sind belegt mit Einzel­
betten. Pfleger Christian erzählt, dass auch seine Mutter 
ihre letzte Lebensphase hier verbracht habe. Es sei ihr 
Wunsch gewesen. Für die Zeit habe er sich freigenommen, 
um für sie als Sohn da zu sein. Er sei sich nicht sicher ge­
wesen, ob er danach wieder hier würde arbeiten können. 
Jetzt ist er dankbar dafür, dass seine Mutter an diesem Ort 
sterben durfte, auch wenn das Betreten ihres Zimmers 
noch lange Unbehagen bei ihm auslöste. 

Wenn ich an das Hospiz denke, in dem mein Vater 
starb, sehe ich einen endlos langen Flur vor mir. Einen Weg, 
der kaum zu bewältigen war, Luft, die knapp zum Atmen 
reichte. Wieder merke ich, wie meine persönliche Situation 
die Wahrnehmung der Gesamtsituation beeinflusst. Wie 
ein furchtbarer Ort unter anderen Umständen zu einem 
warmherzigen werden kann. 

Es ist die Beobachtung einer Tochter, die vor dem 
Zimmer ihrer Mutter weint, die mich mehr aufwühlt als 
die im Schichtwechsel besprochenen Diagnosen der Be­
wohner:innen. Die Frau in Zimmer elf liegt im Sterben. 
Ich werde gefragt, ob ich mich für eine Weile zu ihr set­
zen könne. Ihre Hände tanzen über die Bettdecke, ihr 
Mund ist geöffnet, die Atmung rasselnd. Draussen wird 
es dunkel, die ersten Sterne sind zu sehen. Neben dem 
Bett stehen Hausschuhe, als wären sie gerade erst ausge­
zogen worden. Ganz unvermittelt, zufällig. Bereit, damit 
gleich wieder jemand in sie hineinschlüpft. Sie waren mal 
weiss und flauschig, jetzt sind sie leicht verfilzt und ange­
graut. Je länger ich bleibe, umso mehr entspannt sich 
meine Haltung, umso besser kann ich die Situation an­
erkennen. Als ich am nächsten Morgen wiederkomme, ist 
die Frau tot. Zögernd und unsicher betrete ich ihren 
Raum. Ihre Hände tanzen nicht mehr, die Geräusche sind 
verstummt.
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Mir hilft die nüchterne Betrachtung der physiologischen 
Vorgänge, die während des Gebärens und Sterbens passie­
ren, um meine Ängste zu relativieren. Wenn wir verstehen, 
was während des natürlichen Geburts- und Sterbeprozesses 
in unseren Körpern vorgeht, können wir auch Abweichun­
gen und Eingriffe besser einordnen.

Während der weibliche Körper zu Beginn der Schwanger­
schaft alles dafür getan hat, die in der Gebärmutterschleim­
haut befruchtete Eizelle zu halten, bereitet er sich nach und 
nach darauf vor, den Geburtsweg für das entwickelte Kind 
freizumachen. Das Bindegewebe und die Beckenboden­
muskulatur werden weicher, Übungswehen bereiten den 
Körper auf die kommende Reise vor. Meist beginnt sie rund 
vierzig Wochen nach der Befruchtung, aber wann genau 
eine Geburt losgeht und wie lang sie dauern wird, ist nicht 
vorherzusehen. Ein Zeichen dafür, dass die aktive Eröff­
nungsphase naht, ist der Abgang des Schleimpfropfens, der 
den fest zusammengezogenen Muttermund verschlossen 
hat. Manchmal platzt die Fruchtblase als klares Signal des 
Geburtsbeginns, meist platzt sie erst im späteren Verlauf 
des Prozesses. Im Körper wird verstärkt Oxytocin produ­
ziert, was die Wehen auslöst und zeitgleich zur Ausschüt­
tung eines Hormoncocktails führt, der beim Aushalten des 
mächtigen Körperbebens hilft. Die Wehen werden immer 
regelmässiger und stärker, der Muttermund öffnet sich auf 
zehn Zentimeter. In der finalen Phase der Geburt entsteht 
ein grosser Druck nach unten. Der Körper drängt zum Pres­
sen, das Kind möchte raus. Es ist eine exakte Choreogra­
fie, die das Kind auf dem schmalen Weg durch den Geburts­
kanal befolgt, durch den Beckenboden hinaus in das Leben. 
Dann ist das Kopfhaar zu sehen, die Augen, die Nase, der 
Mund. Bei der nächsten Wehe folgt der Körper. Der erste 
Atemzug, die kleine Lunge entfaltet sich. Nachdem sich 
mit den Nachgeburtswehen auch die Plazenta gelöst hat, 
sind die Körper von Mutter und Kind vollends voneinander 
getrennt. Der Mensch ist geboren.

Es gibt erstaunlich viele Parallelen zwischen Geburts- und 
Sterbevorgang. Es sind die einzigen Ereignisse, die allen Men-
schen, ja allen Lebewesen gemeinsam sind. Es sind beides 
physiologische Vorgänge, für welche die Natur Vorkehrungen 
getroffen hat, damit sie möglichst gut verlaufen. Beide laufen 
in den meisten Fällen am besten ab, wenn sie durch ärztliche 
Eingriffe möglichst wenig gestört werden. 
Gian Domenico Borasio, Palliativmediziner
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Die meisten Menschen sterben nicht bei dramatischen Un­
fällen oder grausamen Verbrechen. Die meisten Menschen 
durchleben einen Prozess im Alter, in dem der Körper lang­
sam aufhört, seine Zellen zu erneuern und zu reparieren. 
Das macht ihn anfällig für Krankheiten, die letztlich zum 
Tod führen. Der sterbende Mensch wird teilnahmsloser, ver­
liert das Interesse an seiner Mitwelt, isst und trinkt kaum 
noch. Der Atem wird flacher, das Blut transportiert nicht 
mehr genug Sauerstoff. Die Mangelversorgung führt zur 
Ausschüttung von schmerzlindernden Stoffen im Gehirn. 
Der Mensch ist schläfrig, kehrt sich nach innen. Vielleicht 
wirkt er verwirrt und unruhig. Hände und Füsse erkalten, 
das Blut zieht sich ins Zentrum zurück. Beim Atmen kön­
nen rasselnde Geräusche entstehen, der sterbende Mensch 
kann nicht mehr schlucken oder abhusten. Die Haut im 
Gesicht um Nase und Mund wirkt fahl, die Augen und 
Wangen sinken ein, der Mund ist geöffnet. Nach und nach 
erlöschen die Funktionen der Organe, bis letztendlich auch 
das Herz aufhört zu schlagen. Wenn das Herz stehen bleibt, 
werden die Zellen des Körpers nicht mehr versorgt und 
sterben ab. Der Mensch ist tot.

Die Reaktionen auf mein Projekt in meinem Umfeld sind 
unterschiedlich. Fast immer antworten mir faszinierte, 
auch bewundernde Blicke und eine aufrichtige Neugier, 
aber nicht selten wird ein Punkt erreicht, in dem es mei­
nem Gegenüber zu viel wird, in dem es sich windet. Die 
Themen Geburt und Tod betreffen uns alle, irgendwie sind 
wir ihnen alle schon begegnet, und dabei sind sie so ur­
sprünglich und existenziell, dass es kaum möglich ist, sich 
objektiv und wertfrei mit ihnen auseinanderzusetzen. Wäh­
rend für mich das rasselnde Geräusch der Atmung eines 
sterbenden Menschen kaum auszuhalten ist, ist es für eine 
Freundin die Darstellung einer positiven Geburtserfah­
rung, die so gar nicht mit ihrem eigenen, traumatischen 
Erlebnis zusammenpasst. 

Eine der grössten Herausforderungen ist es für mich, 
auszupendeln, wie viel ich zeigen kann und will. Wie  
explizit die Bilder sein dürfen, um zu einer Auseinander­
setzung einzuladen, ohne eine natürliche Abwehr zu er­
zeugen. Ich möchte nicht schockieren, aber auch nicht 
romantisieren. Ich möchte nicht die Realität verfälschen, 
aber auch keine Angst machen. Mir geht es um die Doku­
mentation von Frauen, die sich ihren Grenzgängen wid­
men, die aktiv ihre passive Situation annehmen, sie selbst­
bestimmt akzeptieren. Ich möchte zeigen, dass es möglich 
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ist, Unterstützung anzunehmen, ohne Eigenverantwortung 
abzugeben.

Ich dachte, das Schwerste sei es, Frauen zu finden, die 
Teil des Projekts werden wollen. Dann dachte ich, es sei 
das Schwerste, mich trotz meiner Ängste auf die Begleitun­
gen einlassen zu können. Eineinhalb Jahre später sitze ich 
vor dem Computer und habe 754 Gigabyte Material. Stun­
denlange Audioaufzeichnungen, tausende Bilder, deutsch­
landweite Reisen, durchgemachte Nächte. Ein Warten und 
Ausharren und Neudenken. Ich habe organisiert, reflek­
tiert, fotografiert, zugehört und nachgehakt. Ich habe 
Neugeborenen in die Augen geschaut und fremde Freun­
dinnen verabschiedet. Und trotzdem kommt die Krise jetzt. 
Jetzt, wo ich gedacht habe, die grössten Herausforderun­
gen geschafft zu haben. Und doch ist da nichts als eine 
volle Leere, meine Gedanken ein vertrockneter Fluss. Ich 
kaufe einen Sessel, weil ich denke, dann besser lesen zu 
können. Ich schliesse mich zu Hause ein, weil ich denke, 
dann besser schreiben zu können. Ich fahre in die Berge, 
weil ich denke, dann besser denken zu können. Irgendwann 
tröpfelt es, bis der Fluss ganz langsam wieder anfängt zu 
fliessen. Ich erkenne, dass meine Angst jetzt mehr ist als 
ein blinder Fleck. Zwischen dem Chaos habe ich das Ver­
trauen darauf, aushalten zu können. Und vielleicht ist das 
auch genug. Hinschauen, achten, anerkennen. Da sein.

Ich danke allen Frauen, die den Mut haben, sich zu zei­
gen. Ich danke allen Hebammen, Pflegenden und Ärzt:in­
nen, die sich fürsorglich dem Gebären und Sterben widmen. 
Ich danke allen Menschen, die mir Einblick in ihre Arbeit 
und ihr Wissen gewährt haben.

Annika Eliane Krause, im September 2023
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Es ist Oktober. In knapp drei Monaten erwartet Katja ihr 
erstes Kind. Einen Sohn stellt sie sich vor, auch wenn sie 
sich das Geschlecht nicht verraten lassen möchte. Katja 
wohnt in einer kleinen Dachgeschosswohnung in Mönchen­
gladbach. Ein Bad und zwei Zimmer, in denen sie die Mö­
bel immer wieder umstellt. Im Fenster hängt ein Kristall, 
der am Nachmittag das Sonnenlicht in viele kleine Regen­
bogen bricht. Die Wohnung ist verbunden mit der Wohnung 
von ihrer Freundin Rieke, die dort gemeinsam mit Mann 
und zwei Kindern wohnt. Sie ist Hebamme und wird Katja 
bei der geplanten Hausgeburt unterstützen.

Während ihres Masterstudiums belegte Katja einen 
Kurs, in dem es um Gesellschaftsstrukturen und Gesell­
schaftsdynamik ging: 

In mir ist eine fast schon trotzige Überzeugung entstan-
den, dass alle mit allen können. Ich hatte den Wunsch, es zu 
beweisen: Eine Gesellschaft funktioniert nur dann, wenn man 
mit einer Person zurechtkommt, die völlig anders ist als man 
selbst.

Ihren Partner lernt sie in einer Obdachlosenunterkunft 
kennen. Sie arbeitet dort, er ist Gast. Ihr Vater arbeitet bei 
der Mordkommission, sein Vater war wegen Mordes im 
Gefängnis. Die Beziehung ist leidenschaftlich, losgelöst: 
ein kleines Universum voller Luftschlösser, voller Extreme, 
voller Träume ohne Vergangenheit und Zukunft.

Katja wird schwanger. Es wächst ein Mensch in ihrem 
Bauch, für den sie Verantwortung trägt. 

Alles, was das Kind erlebt, formt seine Realitätswelt. Es 
wird Normalität. Und die Normalität, die das Kind kennt, 
ist die Normalität, in die es sein Leben lang zurückkehren 
will. Wenn sie furchtbar war, hat es den Drang, in eine furcht-
bare Normalität zurückzukehren – weil sie sich heimisch an
fühlt. Es ist meine Verantwortung, welche Welt ich für mein 
Kind erschaffe. Als Kind fühlt sich das, was passiert, so an, 
als wäre es für immer so. Es hat noch kein Konzept von Zeit. 
Als würde es ewig leiden. Und das ist ein ganz anderes Leid, 
als wenn dir bewusst ist, dass es vorübergeht.

Katja trennt sich von ihrem Partner. Aus Liebe wird 
Aggressivität, sie bricht den Kontakt ab. Auch wenn die 
Beziehung nicht funktioniert hat, symbolisiert die Schwan­
gerschaft für sie die Verbindung von Gegensätzen.

Ich lerne gerade etwas Neues darüber, was es heisst, eine 
Frau zu sein, zu empfangen. Eine Schwangerschaft ist etwas 
sehr Passives, etwas, das der Körper von allein macht. Ich 
kann ihn unterstützen, auf ihn hören – aber eigentlich ent-
wickelt sich das Kind ganz von selbst in mir. Es ist ein tiefes 
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Gefühl von Hingabe. Ich fühle mich wie in einem Fluss, ich 
lasse mich treiben und muss nicht schwimmen, denn die Strö-
mung ist so schnell. Es geht auf einen Wasserfall zu und ich 
werde ihn hinabfallen, egal, was ich mache. Die Frage ist, auf 
wie viele Felsen ich aufschlage, wie viele Schrammen ich mir 
hole. Ich muss lernen, loszulassen.

Der errechnete Termin ist der 27. Dezember. Katja ist 
bereit. Für Weihnachten hat sie keine Pläne, es könnte jeden 
Moment so weit sein. Doch die Feiertage verstreichen. Das 
Jahr neigt sich dem Ende zu, bald beginnt das neue. Katja 
sieht das Leben als Kreislauf, es wird geboren und gestor­
ben. Dazwischen das Leben. 

Ich habe das Gefühl, dass der heutige Zeitgeist am Leben 
vorbeigeht. Menschen fühlen nicht mehr. Nicht sich selbst, 
nicht ihre Emotionen, nicht ihren Körper. Es werden nicht 
mehr ansatzweise die Grenzen ausgereizt. Leben, ohne zu leben. 
Die Angst vor Schmerzen, vor der Geburt, auch vor dem Tod, 
ist eine Angst vor dem Leben.

Es ist der erste Morgen des neuen Jahres. Katja wird von 
Wehen geweckt, Rieke legt sich zu ihr. Langsam wird es 
hell. Ihr blauer Lieblingsteppich mit den Vögeln wird zu­
sammengerollt, der Geburtspool aufgebaut. Ihre Mutter 
und ihre beste Freundin kommen dazu, um Katja bildet 
sich ein Frauenkreis. Die Wehen sind von Anfang an heftig, 
Katja verschwindet in sich. Das Fenster ist geöffnet, klare 
Winterluft durchströmt den Raum. Ein Raum, in dem sich 
Ort und Zeit auflösen. Doch die Erde dreht sich weiter um 
die Sonne, der Kristall bricht das Licht in Regenbogen. 
Katjas Atmung wird durch konzentrierte Stille unterstri­
chen. Welle für Welle wird das Band gestärkt, das alle 
Frauen in diesem Raum zusammengebracht hat. Katjas 
Mutter hält sie, stützt sie – eine Mutter, die ihr Kind dabei 
begleitet, Mutter zu werden. 

Die Sonne geht unter, ein Tag mit wenigen Worten und 
viel Kraft neigt sich dem Ende zu. Pause, noch eine Erho­
lung vor dem letzten Schritt. Ein Hebammenteam kommt 
dazu, sodass nun fünf Frauen die Geburt unterstützen. Es 
ist, als würden uralte Geheimnisse ausgetauscht, von Frau 
zu Frau. Eine sanfte Begleitung, die Kunst der Hebammen. 
Katja läuft, Katja kniet, Katja hängt, Katja schreit. Der 
Moment, in dem du denkst, dass du nicht mehr kannst, ist 
noch lang nicht der Moment, in dem das wahr ist, wird sie 
später sagen. Da ist der Kopf. Da ist der Moment, in dem 
ein Mensch aus einem Menschen kommt. In dem aus einem 
Körper zwei werden. Der Moment, in dem das Kind halb 
da, aber noch immer Teil der Mutter ist. So nah am Leben, 



20

so nah am Tod. Noch eine Wehe und die Körper trennen 
sich. Ein neuer Mensch ist auf der Welt. Es ist ein Mädchen.

Ihr Name ist Zoë. Markante Gesichtszüge, skeptischer 
Blick. Neun Monate waren Mutter und Tochter vereint und 
erst jetzt lernen sie sich kennen. Sie fängt an, die Welt zu 
erfahren, und ich bin um sie herum. Ich bin ich, aber ich 
drehe mich um sie, beschreibt es Katja. Die Welt aus Herz­
tönen und Fruchtwasser wird zu einer aus Sonne, Regen, 
Schnee. Den ersten Wind im Haar, den ersten Sand unter 
den Füssen. Wie spannend das Leben ist, wenn man es erst 
entdeckt.

Katjas Körper entwickelt sich zurück, er wird wieder 
ihr Körper. Nur ihr Bauchnabel sieht noch anders aus, sie 
nennt ihn ‹Mutternabel›. Der Mutternabel als Ursprung 
einer Verbindung, die stärker nicht sein kann.

Es ist, als wäre eine Spieluhr neun Monate lang aufgezo
gen worden, und jetzt läuft sie ab. Ein langes Musikstück, das 
über das ganze Leben geht. Klar, es gibt Sachen, die sich wie
derholen, aber es ist eine Melodie, die sich immer verändert. 
Wenn du einen Teil davon nicht gehört hast, kannst du nicht 
zurückspulen. Er ist verpasst. Einerseits denkst du, das Musik
stück spielt jetzt für immer – du kannst nicht ununterbrochen 
zuhören. Andererseits tut es trotzdem weh, wenn du eine Stel-
le verpasst hast. Du kriegst noch den letzten Klang mit und 
merkst, wie schön sie wohl gewesen sein muss. Aber du hast 
sie nicht gehört, kannst nicht zurückspulen, sie ist vorbei.


























