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Wir geben den Schotterweg entlang. Katja trdgt das rote
Kleid ibrer Tante und ich einen hellblauen Rock mit pas-
send bellblauer Strickjacke aus demselben Schrank.

Ich sage zu Katja, dass wir vielleicht besser umkehren
sollten, dass die ganze Idee der helle Wabnsinn ist. Doch
Katja geht einfach weiter, und ich ... folge ibr, schaffe es
nicht, umzukebren.

Als wir zu der alten Eiche kommen, wo der Schotter-
weg zu einem Trampelpfad im Gras wird, beginnt Katja
u singen.

Den Blick lass ich schweifen,
Zu lieblichem Vogelgesang.

Sie lacht und nimmt meine Hand, und meine schwache
Stimme vermischt sich mit ihrer starken, klaren.

Da seh ich ein bildhiibsches Madchen,
Und ein Gedanke streift mich, flichtig.

Wie ein fremdartiges Wesen, ein allsehendes Auge, das
itber uns schwebt, gebe ich schwankend mit ihr zum Haus.
Bin das wirklich ich, die da unten in den Kleidern eines
verschwundenen Mddchens herumstolpert? Bin das ich,



die Katja hochhelfen will, als sie stiirzt, und dann selbst
falle? Sind das wir, die da herumkriechen, wieder auf-
stehen und weitergeben, wihrend wir Lieder aus einer
anderen Zeit singen?

Und dann sind wir da. Die dunklen Fenster des Hauses,
der durchdringende Geruch der Fliederbiische, die Rufe
der nachtaktiven Vogel. Ein Rasenmdher steht am Garten-
rand, wo der Wald anfingt, daneben ein Benzinkanister.
Es wirkt wie von einem Regisseur in dieser merkwiirdigen
Szenerie platziert, in der ich sowohl Zuschauerin als auch
Protagonistin bin.

Katja schraubt den schwarzen Verschluss ab, Katja
schiittet eine Benzinspur bis zum Haus und spritzt den
Rest an die Wand neben der Haustiir. Katja macht das
alles, doch ich halte sie nicht auf. Erst als sie ihr Feuer-
zeug hochhilt, sage ich, dass er vielleicht noch da drin ist.
Nein, nein, erwidert Katja. Er ist wieder in Stockholm.
Ich habe ibn heute am Babnhof gesehen. Dann biickt sie
sich und entziindet die Benzinspur, und ich halte sie nicht

auf.

Wie eine zischende Schlange winden sich die Flammen
zum Haus. So schnell, denke ich noch, da lecken sie schon
an der Fassade. Und dann verfdrbt sich der Himmel und
beleuchtet Katjas Gesicht. Sie schreit mir etwas zu, doch
itber das Prasseln der Flammen hore ich sie nicht. Da zerrt
sie an meinem Arm und briillt, dass wir weglaufen miis-
sen, verdammt noch mal, wir miissen weglaufen, sonst
sterben wir.

Willst du sterben?

Ich schiittele den Kopf, doch meine Beine riihren sich



nicht vom Fleck, und ich denke, dass ich vielleicht ein Tier
bin, ein Pferd, das lieber in der Geborgenbeit des Stalls
verbrennt, als draufSen zu iiberleben.

Katja ldsst mich los und verschwindet im Wald. Sie will
nicht sterben.



Sachen, die in meinem Schrank im alten Miuhlenhaus in
Mossen ganz hinten liegen:

Ein verbogener Silberanhinger in Form einer Leier,
eine weifse Baumwollunterhose, steif von getrocknetem
Sperma, eine schriftliche Begriindung, warum Vega Jo-
hansson fur ihre Kurzgeschichte den ersten Preis in einem
Schreibwettbewerb zum Thema Todstinden gewonnen hat,
vier zerkntllte Kurzgeschichten, korrigiert von Atle Berg-
gren — Ausrufezeichen, Fragezeichen und Anmerkungen,
wo die Leser noch mehr Informationen brauchen —, eine
braune Bibel mit herausgerissenen Seiten. Und dann das
Foto von uns. Arm in Arm blinzeln wir in die Sonne. Auf-
genommen im Mai 2008, nur wenige Wochen, bevor es
geschah.



Dreieinhalb Stunden dauert die Zugfahrt von Stock-
holm nach Silverbro. Langer als der Flug von London
nach Stockholm. Eigentlich wollte ich schlafen, doch
die Nackenstiitze storte mich, und wenn ich die Augen
schloss, fuhren meine Gedanken Karussell. Ich sah Katja
vor mir, sah sie blass und rauchend auf ihrem Bett im Sten-
torpsgarden, horte Jacks trostendes Flustern: Alles wird
gut, Katja.

Als ich die Augen fester schloss, sah ich die Flammen,
die den Himmel erhellten, Katjas aufgeregtes Gesicht, ich
horte die Rufe und spiirte den Rauch in den Lungen.

Ich trank einen Schluck starken Kaffee aus dem Bord-
bistro und dachte an das vorletzte Gesprich, das ich mit
Katja gefiihrt hatte. Ein Jahr hatte ich schon in London
gewohnt, als sie anrief und mir erzdhlte, sie sei schwanger.
Im funften Monat hatte sie es erst erfahren, und wenn sie
es frither gewusst hitte, hitte sie abgetrieben, aber jetzt
war es zu spat. »Stell dir vor«, sagte sie, »jetzt ist es mir
genauso ergangen wie dir. Ist das nicht krank, dass uns
beiden dasselbe passiert?«

»Wer ist der Vater?«, fragte ich.

»Keine Ahnung, irgendein Trottel aus der Stadt.«

»Himmel, Katja.«

Sie tat verwundert. Sprach sie denn auf einmal mit der



Jungfrau Maria? Seit wann hatte ich solche Vorurteile?
War ich jetzt etwa hochnisig geworden, nachdem ich mir
den reichen Typen geangelt hatte?

»Frans«, sagte ich. »Er heifst Frans, und ich habe keine
Vorurteile, ich dachte nur, dass du vielleicht weifdt, wer
der Vater ist.«

»Die sehen doch alle gleich aus«, meinte Katja. »Man
kann sie unmoglich auseinanderhalten.« Dann fuhr sie
ernster fort: »Ich weifd nicht, ob ich das schaffe, Vega.«

»Das wird schon. Pass einfach auf dich auf, dann wird
alles gut.«

»Ich passe aber nicht auf mich auf, das weift du doch.«

»Du konntest dich dndern?«

»Kann man das? Kann man sich einfach so dndern?«

»Wenn man den Willen hat, die Stirke ...« Ich wollte
noch irgendetwas Aufmunterndes zum Thema Willen
sagen, doch mir fiel nichts ein. Mir fehlte er ja auch.

»Kommst du heim, wenn das Kind da ist? «, fragte Katja.

»Ja, mache ich.«

»Versprochen? «

Ich versprach es, wohlwissend, dass ich das Verspre-
chen nicht einhalten wiirde.

»Vielleicht werden sie ja Freunde«, sagte Katja. »Unsere
armen ungewollten Kinder. Glaubst du nicht?«

Ich sagte, doch, das glaubte ich, dann fragte ich, wie
es Jack gehe.

»Er war verdammt traurig«, antwortete Katja. » Wegen
dem, was du getan hast.«

Ich sagte, ich sei nur umgezogen und hatte keine Tod-
sunde begangen. Dann fiel mir auf, dass ich vielleicht
genau das getan hatte.
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»Hast du ihn getrostet? «, konnte ich mir nicht verknei-
fen zu fragen.

»Du bist einfach verschwunden«, sagte Katja. »Ich
muss dir gar nichts erzihlen.«

»Interessiert mich ja nur.«

»Du hittest bleiben sollen. «

»Ich konnte nicht. Ich konnte einfach nicht bleiben.
Wegen der Schuldgefiihle«, fiigte ich hinzu, als es still im
Horer blieb.

» Aber wir wussten es doch nicht«, meinte Katja schlief3-
lich. »Es ist einfach passiert. Es war ... Schicksal. «

»Ich glaube nicht an das Schicksal. «

»Und den Zufall?«

»Eher an den freien Willen«, erwiderte ich, auch wenn
ich daran eigentlich genauso wenig glaubte.

»Es war nicht unsere Schuld«, sagte Katja lauter.

»Doch, das war es«, antwortete ich. » Alles war unsere

Schuld. «

Danach, neun Jahre Funkstille. Bis vorgestern. Frans’
Businesspartner war mit seiner Frau zu einem frithen
Abendessen zu Gast, und mitten in einem endlosen Ge-
sprach uiber den Wohnungsmarkt, Dividenden und Exits
klingelte mein Handy. Ich entschuldigte mich und ging in
die Kiiche, wahrend ich mich meldete.

»Silver? «, sagte Katja verwaschen. »Bin ich da bei Sil-
ver?«

Sie hatte eine neue Nummer, und ich war tiberhaupt
nicht darauf vorbereitet, ihre Stimme zu horen. Sie ver-
setzte mich zurick in eine andere Zeit, an einen anderen
Ort, und meine Hiande kribbelten.
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»Katja?«, fragte ich. »Bist du das? Ist alles in Ordnung? «

»Nein.« Dann begann sie zu weinen.

Ich fragte, was passiert sei, und wihrend Katja Luft
holte, sah ich den Regentropfen hinterher, die an der Fens-
terscheibe hinunterrannen, und kimpfte gegen den Impuls
an, aufzulegen und einfach zum Lammsteak und den teuren
Weinen zurtickzukehren, weit weg von den Abgriinden, die
ich frither einmal durchlebt und selbst verursacht hatte.

»Es sind Dinge ans Licht gekommen«, sagte Katja.

»Was?« Die Winde schienen sich auf mich zuzubewe-
gen. » Was ist ans Licht gekommen? «

»Es ist alles ganz anders. Nichts ist, wie ich es geglaubt
habe. «

»Was? «

»Dartiber kann ich nicht am Telefon sprechen. Du
musst heimkommen. Alles ist wieder da. Ich kann nicht
langer schweigen. Die Schuldgefiihle ... Ich kann nicht
mehr. «

»Du hast doch nicht etwa mit jemandem geredet?«,
fragte ich und dachte an das Versprechen, das wir uns
damals gegeben hatten. Dass alles, was in jener Nacht
geschehen war, mit uns sterben sollte. » Vergiss nicht, wir
haben es einander geschworen. «

»Vergiss nicht, dass du mich im Stich gelassen hast«,
sagte Katja und murmelte etwas Unverstandliches.

»Erzahl doch einfach, was passiert ist«, sagte ich, weil
ich nicht uber die Schuld reden wollte. Mir war schwin-
delig.

»Komm einfach nur heim«, gab Katja zuriick. Dann
brach die Verbindung ab, und niemand meldete sich, als
ich zurtickrief.

12



Ich schickte ihr eine Nachricht, dass ich einen Flug bu-
chen wiirde und sie bitte nichts Untiberlegtes tun sollte.

Die Antwort kam sofort: Beeil dich!

Ich weif$ nicht, wie lange ich mit dem Handy in der
Hand in der Kiiche stand und an all die Dinge dachte,
die ich die letzten zehn Jahre hatte vergessen wollen. Alle
sinnlosen Strategien, die ich entwickelt hatte, um das
Schreckliche zu verdriangen: Ich hatte mich in den Un-
terarm gekniffen, war bis zur Erschopfung gejoggt, hatte
heifSe Bader genommen. Eine Weile hatte es funktioniert,
doch jetzt stand ich wieder mitten im Sturm und dachte
an Atles Worte tiber Schuld. Dass man nur schwer messen
konnte, wo sie anfing und wo sie aufhorte.

Sie hort nicht auf, dachte ich. Nie.

Eine junge Frau mit einem schlafenden Sdugling im Arm
setzte sich auf den Platz gegeniiber. Ich war so in Gedan-
ken versunken gewesen, dass ich gar nicht gemerkt hatte,
wie der Zug gehalten und Fahrgaste aus- und eingestiegen
waren. Das Baby wachte auf und wimmerte leise. Die Frau
lachelte entschuldigend, als sie ihre Bluse aufknopfte und
das Baby an die Brust legte. Es sah so naturlich aus. Als
Valter klein war, dachte ich oft, dass manche Frauen bes-
ser fiir das Muttersein geriistet zu sein schienen, und jetzt
spiuirte ich wieder die Sorge, ich konnte nicht dazugehoren.

Ich nahm das Manuskript, das ich vor ein paar Tagen
in der Bibliothek ausgedruckt hatte, aus meiner Tasche. Es
wire einfacher gewesen, das in Frans’ Biiro zu erledigen,
aber ich hatte keine Lust auf die steif lichelnden, viel zu
stark parfumierten Frauen am Empfang. Ich wollte dort
nicht wie der letzte Trottel auftauchen und mich fragen,
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was sie von den Dummbheiten wussten, die Frans anstellte,
wenn er angeblich nicht zu sprechen war.

Ich musterte den Titel, Flammen. Darunter lagen vier-
undfiinfzig Seiten voller Hoffnung, Selbsthass und Gro-
lenwahn.

War es gut?

Keine Ahnung.



Flammen

Wo fingt man an? Im grofSen Stil vielleicht, mitten in der
Handlung, mit den Liigen und den Leben, die zu Ende gin-
gen. Oder eher etwas zurtickgenommener, mit dem beson-
deren Ort, an dem ich aufgewachsen bin, meinem hoch-
gewachsenen Vater John und der wunderschonen Cecilia,
meiner Mutter.

Jemand hat mir mal gesagt: Alle Geschichten konnen
interessant oder uninteressant sein, es kommt immer auf
den Erzdbler an, Vega. Vergiss das nicht.

Wenn ich eine Erzadhlerin bin, ist es moglicherweise gar
nicht so wichtig, wo ich anfange. Und wenn ich keine Er-
zdhlerin bin, ist es sowieso unwichtig.

Ich wurde am 1. Mai 1990 geboren, zwei Wochen zu frih
und auf dem Badezimmerboden in unserem Haus. Papa
brachte mich auf die Welt und behauptete danach, vom
ersten Moment an gewusst zu haben, dass ich ein beson-
deres Kind war: Du hast schon geschrien, bevor du rich-
tig aus dem Mutterleib gekommen warst. Wirklich wabhr.
So etwas habe ich zuvor noch nie erlebt.

Allerdings war Papa kein Geburtshelfer, sondern Vor-
arbeiter im Siagewerk Silverbro, der Mann, den man zu-
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erst anrief, wenn etwas kaputtging. John Silver reparierte
alles.

Eigentlich wohnten wir nicht in Silverbro, sondern in
Mossen, sechs Kilometer aufSerhalb. Zwei einsame Hofe
standen dort nebeneinander, Kvarnen und Stentorpsgér-
den, inmitten von Weideland und einem Moor. Man sagte,
das Moor habe keinen Grund, doch laut meiner Grof3-
mutter war das nur dummes Geschwaitz. Natiirlich hat es
einen Grund, sagte sie, wenn ich mir ausmalte, wie ich den
Halt verlieren und immer weiter einsinken wiirde, alles
hat irgendwo ein Ende.

Ich weifs nicht, warum mich lebensgefihrliche Dinge
immer so anzogen. Sie schienen formlich nach mir zu rufen.
Komm!, schrien sie, komm ndher, niber, nur ein bisschen
noch. Ich balancierte auf rutschigen Felskanten, streckte
die Finger zur elektrischen Sige aus, wenn Papa Holz zer-
kleinerte, und ging auf die diinne Eisdecke des Flusses.

GrofSmutter fand, dass Mama mich nicht streng genug
erzog. Cecilia sollte besser auf mich aufpassen und mich
warnen, was Madchen zustofSen konnte, die so wild her-
umrannten wie ich.

Denk an Sofia, flusterte sie manchmal. Vergiss nicht
Sofia.

Und Mama sagte, dass niemand Sofia vergessen wiirde,
dass ihr Name und ihre Geschichte immer ein Teil von
Silverbro sein wiirden, aber dass sie deshalb meine Welt
nicht kleiner machen wiirde.

Ein paar Kilometer von unserem Hof entfernt, in entge-
gengesetzter Richtung zum Ort, erstreckte sich der Stor-
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skogen. Ein alter Nadelwald, so dicht, dass die Sonnen-
strahlen den Boden kaum erreichten. In manchen Teilen
wuchsen plotzlich Laubbdaume und wucherte Unterholz,
das Terrain wurde hinterhaltig sumpfig und unwegsam.
Man raunte, dass sich dort schon Menschen verirrt und
nicht wieder nach draufsen gefunden haitten, man mun-
kelte von Seelen, die in windstillen Nichten schrien, und
dass man sich nicht von Elfen und Waldnymphen ver-
zaubern lassen durfte. Diese Geschichten erzdhlte man
sich in Silverbro, als ich klein war, und als ich grof$ genug
war, um alles zu hinterfragen, tat ich es trotzdem nicht.
Ich war ein Midchen, das gern an Sagen und Marchen
glaubte.

Dort also wohnten wir, zwischen Steinmauern, Wald
und Mooren, die Familie Silver. Nicht viele wussten, dass
wir eigentlich Johansson hieflen. Papas Spitzname John
Silver, den er als Kind bekam (wegen seiner weifSen Haar-
strahne an der linken Schlife), wurde auch zu meinem und
dem meiner Mutter. Cecilia und Vega Silver.

Unser Haus hiefd Kvarnen, das alte Miihlenhaus, das
schon seit Generationen im Besitz von Papas Familie war.
Es war windschief und schlecht isoliert, und abends war es
nie richtig still. Es klang, als wire jemand auf der Treppe
oder auf dem Dachboden. Papa, der Holzexperte, er-
klarte, dass Holz lebendiges Material war und es deshalb
tiberall knackte und knarzte.

In unserem Haus ging immer etwas kaputt, Leisten 16s-
ten sich von der Wand, Tiiren klemmten, der alte Heizkes-
sel gab den Geist auf. Ich wiinschte mir oft, wir wiirden in
der Stadt wohnen, in so einem eingeschossigen Haus, in
dem es warm und alles ganz und einfach war, doch Mama
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sagte, unser Haus habe eine Seele, und die sei wichtiger
als Bequemlichkeit. GrofSmutter riimpfte iiber so etwas die
Nase. Hauser waren bequem oder unbequem, eine Seele
hatten sie aber nicht.

Doch egal, ob mit oder ohne Seele, das Haus schien
GrofSmutter trotzdem fest im Griff zu haben, denn sie
weigerte sich, den Hof zu verlassen. Nach GrofSvaters Tod
hatte sie ihn an Mama und Papa verkauft, sich aber frech
in der alten Angestelltenwohnung auf dem Grundstiick
eingenistet. Da saf$ sie dann und trauerte dem Leben hin-
terher, das man ihr genommen hatte.

In dem anderen Auflengebiude hatte Mama ihr Ate-
lier, in dem all die Bilder standen, die niemand kaufen
wollte. Der Schuppen hatte eine eigene Toilette, und Mama
brachte dort oft Menschen unter, die ein bisschen den Halt
verloren hatten, wie sie sagte. Frauen, die ihre Manner ver-
lassen hatten, Anhalter ohne Ziel, Viter, die ihre Familien
versoffen hatten. Mama war die Trosterin, die zuhorte und
verstand. Sie sorgte fur Wein, Essen und Zigaretten und
sagte, dass man durchhalten, atmen und die Stunden ver-
gehen lassen musse. Doch das war alles vor meiner Ge-
burt, danach war auf dem Hof kein Platz mehr fiir andere
traurige Seelen als Mamas.

Sie ist aus dem falschen Holz geschnitzt, sagte Grofs-
mutter oft abends zu Papa, wenn Mama draufden im Ate-
lier war.

Papa antwortete immer, dass Cecilia aus dem besten
Holz geschnitzt sei und dass er sie liebe.

Natiirlich, Liebe und das alles sei ja durchaus schon,
meinte Grofmutter, aber mit Menschen wie Cecilia, mit
solchen ... Kiinstlerseelen ... nehme es nie ein gutes Ende.
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Das spiirte sie genau. Das wirde kein gliickliches Ende
nehmen.

Wir konnen nur hoffen, sagte GrofSmutter, wir kon-
nen wirklich nur hoffen, dass das Mddchen nicht genauso
wird.

Ich verstand nicht, was so schlimm daran wire, wie
Mama zu werden, denn so wie sie wollte ich immer sein.
Mama konnte malen, Geschichten erzihlen und ent-
spannt mit fremden Menschen reden. Doch da hatte ich
ihre andere Seite noch nicht gesehen, bis ich sie weinend
auf dem Boden im Atelier fand, bis Papa sie mitten in der
Nacht in der Stadt abholen musste, wo sie in Unterwische
herumirrte, bis sie mit mir Ausfliige an seltsame Orte un-
ternahm, bis sie in einem fiinfzehn Quadratmeter groflen
Zimmer in einer geschlossenen psychiatrischen Abteilung
landete.

Wenn Papa bei der Arbeit war und Mama malte, war ich
oft bei GrofSmutter. Ich safs bei ihr an dem groflen Web-
stuhl und sah zu, wie aus alten Fetzen Teppiche wurden,
begleitet von einem regelmafSigen Klopfen, bei dem meine
Gedanken abschweiften. So verbrachte ich die meisten
Tage, bevor ich in die Schule kam, in meiner eigenen Welt
mit Fantasiefreunden, sprechenden Tieren und mystischen
Wesen. Doch als Mama fiir Freunde, die nur ich sehen
konnte, den Tisch deckte und sie ins Bett brachte und
sich geduldig meine endlosen Geschichten anhorte, wurde
GrofSmutter schon skeptischer.

Bleib bei der Wirklichkeit, sagte sie, wenn ich ihr meine
Geschichten erzihlte, die Wirklichkeit ist schwer genug,
da muss man nicht auch noch etwas erfinden.
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Mama fand es lustig, dass GrofSmutter, die Marchen
und Geschichten so kritisch gegeniiberstand, glaubig war.
Cecilia war Atheistin, konnte aber trotzdem lange Zitate
und Stammbaume aus der Bibel aufsagen. Jakob und seine
Sohne, Abschnitte aus den Korintherbriefen, dem Buch
der Psalmen und dem Johannesevangelium. Ich bin der
gute Hirte. Der gute Hirte setzt sein Leben fiir die Schafe
ein.

Warum wusste Cecilia so viel dariiber, wenn sie nicht
an Gott glaubte?

Sie sagte, dass Marchen nicht wahr sein miissten, damit
man an sie glauben konne.

GrofSmutter sagte, wenn man nicht an Gott, unseren
Herrn glaube, dann werde man auch nicht mit dem ewi-
gen Leben belohnt.

Doch Mama wollte gar nicht ewig leben. Fur sie klang
das wie ein Albtraum, aus dem man nicht aufwachen
konnte. Da konnte Astrid doch wohl zustimmen — es wire
schrecklich, niemals zur Ruhe zu kommen, oder?

Ich selbst wusste nicht, was schlimmer wire — ewig tot
zu sein oder fiir immer zu leben.

Als ich sechs Jahre alt wurde, bekam ich von Grofs-
mutter eine Bibel. Bei den diinnen Seiten und den winzi-
gen Buchstaben dachte ich, dass das Buch ein Leben lang
reichte, und das werde es auch, sagte GrofSmutter, denn
es sei das Buch des Lebens, und solange ich nur das lase,
werde alles gut werden. Doch GrofSmutter irrte sich.

Ich wire ein sehr einsames Kind gewesen, wenn das
Schicksal mich nicht mit Jack Linder bekannt gemacht

hatte. Jack, dieser mutige, musikalische Junge, der sich ge-

20



nauso gern Gefahren aussetzte wie ich. Wir sprangen zwi-
schen den scharfkantigen Farmwerkzeugen im verlassenen
Nachbarhof herum, wetteiferten darum, wer sich am wei-
testen vorwagte in das sumpfige Moor und erzihlten uns
Gruselgeschichten von abgebrochenen Fingernidgeln unter
Sargdeckeln und lebenden Toten. Ich liebte die Furcht in
Jacks Blick, wenn ich ihm von den schrecklichen Dingen
erzihlte, die fruher in Silverbro passiert waren, und die
Geschichten noch ausschmiickte. In Silos verschwundene
Manner, falsch gefillte Biume, die Menschen erschlugen,
und die traurigste Geschichte von allen, die von Sofia Lo,
dem Maidchen, das einmal auf dem Nachbarhof gewohnt
hatte, dem Stentorpsgarden. An einem Sommerabend
hatte man sie noch im Pub gesehen, danach war sie spur-
los verschwunden. Das war einige Jahre vor Jacks und
meiner Geburt gewesen, doch wir hatten so oft davon ge-
hort, dass wir das Gefiihl hatten, dabei gewesen zu sein.
Als wiren wir selbst an der grofS angelegten Suche beteiligt
gewesen, im Wald und in den verlassenen Scheunen, als
hatten wir mit den anderen ihren Namen gerufen.

Sofias Verschwinden hatte ihre Familie zerstort. Thre
Mutter zog zuruck in den Norden, ihre Schwester ver-
liefs mit ihrem Freund den Ort. Thr Vater, Holger Lo, bis
dahin zuverlidssiger Schichtleiter im Sigewerk, landete
schon bald auf der Sduferbank im Ort. Der Stentorpsgar-
den gehorte immer noch der Familie Lo, doch niemand
kiimmerte sich darum, und mit jedem Jahr blich die Fas-
sade immer mehr aus, Dachziegel fielen zu Boden, und der
Schotterweg wucherte zu.

Jack und ich kletterten oft iiber die Mauer, gingen durch
den verwilderten Garten und sahen durch die schmutzigen
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Fenster. Die Mobel waren mit weifSen Laken abgedeckt,
und die grofle Uhr im Wohnzimmer war auf Viertel nach
elf stehen geblieben. Wenn wir eine Weile dort standen,
sah ich irgendwann Sofia vor mir, wie sie im Sonnenlicht
vor dem Kamin tanzte, wie sie mit ihrer Schwester tiber
etwas lachte. Und dann, wie sie sich einfach in Luft auf-
loste. Jack konnte sich keine so deutlichen Bilder ausma-
len, weshalb ich ihm zu helfen versuchte. Sie schliefSt die
Augen, dreht sich, streckt die Arme in die Hobe.

Wenn ich an meine frihe Kindheit zurtickdenke, ist Jack
fast immer dabei. Jack mit seiner Gitarre in seinem Zim-
mer, Jacks Gesicht, wenn er meinen Geschichten lauscht,
Jack, der nach meiner Hand greift, wenn ich so tue, als
wiirde ich im Moor einsinken. Wir zwei in der Laube hin-
ter dem Himbeerfeld. Mama, die so tut, als waren wir
feine Herrschaften, und sie wiirde uns bedienen. Und dann
in dem Abgrund nach Cecilia: Jack, der neben mir sitzt, als
ich stumm im Bett liege und an die Decke starre.

Die ersten Jahre waren wir ganz fir uns: Jack, ich, die
Lieder und Geschichten. Doch im Sommer vor der sieb-
ten Klasse lief$ sich Kristina Rainen scheiden, nahm ihre
Kinder mit und kehrte auf den Stentorpsgarden zurtick.
Und alles wurde anders.
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Ich legte das Manuskript in den Schof und tiberlegte, was
Atle dazu gesagt hitte.

Wo ist die eigene Stimme?, hitte er sicher gefragt. Wo
sind der Mut, die Dunkelbeit, die Tiefe?

Er hitte gesagt, dass ich mich zu sehr mit der Chrono-
logie und Naturbeschreibungen aufhielt, dass ich an den
Orten verweilte, die ich als Kind geliebt hatte. Das Him-
beerfeld, der Malerschuppen, das Moor. Natiirlich war
das schon, aber ich wollte doch sicher mehr?

Ja, da war noch mehr, was ich erziahlen wollte, doch ich
kreiste darum, kam dem Kern der Geschichte nicht naher.
Nach den vielen Seiten hatte ich die Dunkelheit kaum be-
ruhrt. Ich hatte Mama erwihnt, ihre nichtlichen Ausflige
und Irrfahrten, doch ich hatte nichts von dem Ereignis im
Schuppen erzahlt, und auch nicht von der Nacht, in der
alles zu Ende ging.

Nicht nachdenken, schreiben, horte ich Atles Stimme in
meinem Kopf, halt dich an die schriftstellerische Freibeit.

Aber das, was wir getan haben ... Wenn es eines Tages
verdffentlicht wird, werden es alle wissen.

Menschen und Orten kannst du andere Namen geben,
du kannst unter Pseudonym schreiben, Hauptsache, du
bekommst die Geschichte aus dir heraus.

Das ist keine Geschichte. Sondern die Wabrbeit!
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Keine Erzdahlung ist wabr, Vega. Das ist die einzige
Wabrheit.

Ich blatterte weiter in meinem Manuskript, tiberflog die
Stelle, als Jack und ich Katja und Danny kennenlernten.
Wie wir uns freuten, dass sie Zwillinge waren und wir alle
in dieselbe Klasse gehen wiirden. Dann: ausfiihrliche Be-
schreibungen vom Stentorpsgarden und seiner Verwand-
lung, von Kristinas Alkoholeskapaden und Samuels stan-
digem Hammern in der Scheunenwohnung.

Samuel ... In letzter Zeit hatte ich ein paar Anldufe ge-
macht, iber das alteste der Rainen-Geschwister zu schrei-
ben. Er war schon erwachsen, als die Familie nach Silver-
bro zurtickzog. Ich hatte versucht, seinen Raubtierblick zu
beschreiben, das ausdruckslose Gesicht und das Unbeha-
gen, das er vom ersten Moment an in mir ausgelost hatte.
Stattdessen hatte ich unzusammenhingend von seinem
alten BMW erzidhlt, seinen stindig bellenden, wolfsarti-
gen Hunden und seiner gruseligen Angewohnheit, wie aus
dem Nichts aufzutauchen. Danach weigerten sich meine
Finger zu tippen, und ich konnte nur noch in die Luft star-
ren und schliefSlich mit einer anderen Szene weitermachen.

Der nichste Halt war die Kleinstadt, in die Papa gezo-
gen war, nachdem er nicht allein auf unserem Hof woh-
nen bleiben wollte. John Silver in seiner traurigen Zwei-
zimmerwohnung, in der er immer so unbeschiftigt und
fehl am Platz wirkte, in der es nichts zu reparieren gab,
niemanden zu trosten. Er, der Groffmutter versprochen
hatte, sein Elternhaus niemals zu verkaufen, hatte genau
das getan, ein Jahr nachdem ich nach London gezogen
war. GrofSmutter hitte Einspruch erhoben, doch zu dem
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Zeitpunkt lag sie schon mit ihrem Mann und dessen Eltern
im Familiengrab auf dem Friedhof von Silverbro.

Papa zog wegen der Stille um. Die hielt er nicht aus.
Er ertrug die Vorstellung nicht, als Einsiedler im Wald zu
sterben. Doch in der Stadt war er viel einsamer, inmitten
von Menschen, die er nicht kannte.

Ich wiahlte Katjas Nummer auf meinem Handy. Seit
ihrem Anruf in London hatten wir keinen Kontakt mehr
gehabt. Sie antwortete nicht auf meine SMS, in der ich ihr
schrieb, dass ich einen Flug gebucht hatte. Als ich anrief,
wurde ich sofort zur Mailbox weitergeleitet. So wie jetzt
auch. Hier ist Katja, ich kann gerade nicht ans Telefon
geben. Nachrichten hore ich keine ab, schreibt eine SMS.

Auch wenn sie keine Nachrichten abhorte, hinterliefs
ich ihr trotzdem eine. »Katja«, sagte ich. »Melde dich.
Ich bin bald zu Hause. Bitte red mit niemandem und tu
nichts Uniiberlegtes. «

Nachdem ich aufgelegt hatte, las ich noch einmal alle
SMS, die ich ihr in den letzten Tagen geschickt hatte. In
denen ich immer verzweifelter gefleht hatte, sie moge sich
zusammenreifSen, nichts sagen und mit dem, was auch
immer sie tun wolle, warten, bis wir miteinander gespro-
chen hitten.

Vielleicht war es schon zu spat. Ich stellte mir vor, wie
Katja im Pub an der Bar safs und laut verkiindete, sie
miisse etwas loswerden.

Ob die Leute Verstandnis fiir uns hitten? Das Rechts-
system? Nein, das glaubte ich nicht. Kénnte Papa noch
mehr Trauer in seinem Leben ertragen? Und Valter, was
wirde mit ihm passieren?
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Ich wollte zum Essen bei Papa bleiben und dann mit dem
nichsten Zug zwei Stunden spiter nach Silverbro weiter-
fahren.

John Silver stand auf dem Bahnsteig, mit den Handen
in den Taschen. Als er mich sah, strahlte er und nahm mir
rasch den Rollkoffer ab. Wie war die Reise? Wie ging es
Valter? Frans? Hatte ich Hunger? Er hatte Smorgastarta
fir uns gemacht.

»Nur fiir uns zwei? «

»Ja. Die schmeckt uns doch so gut«, sagte Papa. Er
lachelte, doch ich sah die Trauer in seinen Augen. Mama
hatte die Torte aus Brot, Lachs, Krabben, Frischkise und
Dill auch geliebt.

Wir gingen uber das Kopfsteinpflaster des Marktplat-
zes. Ich sah an den Hiusern hinauf, zu dem kleinen Ein-
kaufszentrum Kupolen, der rosafarbenen Fassade des
Stadthotels, in das Katja und ich uns geschummelt hat-
ten, obwohl wir noch zu jung gewesen waren. Bei jedem
Besuch bei Papa beschlich mich immer wieder das eigen-
artige Gefiihl, dass das nicht mehr dieselbe Stadt war. Sie
schien kleiner geworden zu sein, sich verandert zu haben.

Die Wohnung roch nach Putzmittel. Ich hingte meine
Jacke auf und stellte die Schuhe neben Papas zwei Paar.
Papa ging in die Kiiche, ich sollte mich so lange ins Wohn-
zimmer setzen, wir wirden dort essen, da war es gemiitli-
cher. Und nein, er wollte keine Hilfe, ich sollte mich ein-
fach ausruhen.

An den Wohnzimmerwinden hingen Mamas Bilder. Sie
waren an die Deckenhohe in der Mihle angepasst und zu
grof$ fur die kleine Wohnung, doch als ich Papa darauf
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aufmerksam gemacht hatte, meinte er nur, dass ihm die
Proportionen ganz egal seien. Er wollte die Bilder einfach
immer um sich haben, sie machten ihn gliicklich.

Aber das waren keine gliicklichen Bilder, die Mama hin-
terlassen hatte. Ich sah auf die finsteren, angsterfiillten Ge-
sichter, die aus dem Farbchaos auf der eingerahmten Lein-
wand hervortraten. Der Gedanke, dass Papa sie immer um
sich hatte, war deprimierend.

Die ganze Wohnung war quasi ein Mausoleum fur
Mama. Uberall hingen und standen Fotos von ihr, Papa
und mir. Ich, mager und mit dunklen Augen zwischen mei-
nen Eltern, die sich verliebt ansahen. Auf Papas Nacht-
tisch stand das Hochzeitsfoto, auf dem Mama barfuf
ihr Brautkleid trug, das sie aus einer alten Gardine ge-
ndht hatte. Die dunklen Haare hingen ihr offen tiber den
Riicken, und sie sah ihren grofSen blonden Mann an. Hin-
ter ihnen waren ein gelbes Rapsfeld und der grofle Wald
hinter dem Moor zu sehen. Es war ein schones Bild, aber
ich verstand nicht, wie Papa es aushielt, es stindig um
sich zu haben.

An einer Schranktir lehnte seine Gitarre. Ich sah ihn
vor mir, wie er frither auf dem Hof darauf gespielt hatte,
horte ihn von Cecilia singen, die sein Herz gebrochen
hatte und shaked his confidence daily, und Mama, die
lachte und ihn bat, noch mehr zu spielen. Spiel noch etwas
fiir mich, John, egal was.

Und John spielte das Lied vom alten Fredrik Akare und
dem jungen Fraulein Cecilia Lind.

So sah ich die beiden oft vor mir, John und Cecilia auf
einer belaubten Tanzfliche, eng aneinandergeschmiegt.
Papa hatte den Arm um ihre Taille gelegt.
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Doch Mama hatte als kleines Madchen nicht von einem
Mann und einer Familie getraumt. Cecilia wollte allein
und frei durchs Leben gehen und sich nur der Kunst wid-
men. Als Teenager traumte sie von einer kleinen Dach-
bodenwohnung in Europa. Manchmal nahm sie mich in
Gedanken dorthin mit, zu knarzenden Treppen, zugigen
Zimmern, Farben, Leben, Musik, Menschen, die kamen
und gingen, Gesprache tiber die Welt und die Kunst, Ziga-
retten mit Mundstiicken, Wein. Doch das Leben hatte sie
in eine andere Richtung gefihrt. Sie war in Silverbro ge-
blieben, einem Ort, den sie in ihren disteren Stunden als
Gegend beschrieb, in dem Madchen verschwanden und
Traume starben.

John liebte Cecilia, aber liebte Cecilia ihn genauso sehr?

Manchen Menschen reicht es, zu lieben, anderen, ge-
liebt zu werden, sagte Mama einmal, als ich sie danach
gefragt hatte. Und wenn du dir einen Mann suchst, ent-
scheide dich fiir einen, der dich so liebt wie Papa mich.
Versprich mir das, Vega.

Und die Versprechensbrecherin versprach es.
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Flammen

Einige Wochen nach dem Einzug der Familie Rainen lud
Katja uns zu ihnen ein. Die Diele war ein einziges Durch-
einander aus Schuhen, Jacken und Pullovern, und es
roch beiflend nach Katzenklo, Alkohol und Tabak. Auf
der Arbeitsflache in der Kiiche stapelten sich schmutzige
Topfe und Teller mit Essensresten.

» Arbeitet eure Mutter?«, fragte Jack.

Danny bedeutete ihm zu schweigen und zog eine an-
gelehnte Tur ins Schloss, die von der Kiiche abging. »Sie
schlaft«, sagte er. »Sie hat keine Arbeit, also abgesehen
von den Tarotkarten, aber sie hat hier ja noch nicht so
viele Kunden.«

»Warum schlift sie mitten am Tag?«, fragte Jack.

Ich sah ihn an und wiinschte, ich wire auch ein Mensch,
der es komisch fand, dass ich in eine Familie hineingebo-
ren worden war, in der beide Eltern einen normalen Tages-
rhythmus hatten und sich ordentlich benahmen.

»Weil sie nachts trinkt«, erklarte Katja. »Davon wird
man mude. «

Es war spannend, durch die Raume zu gehen, die ich
bisher nur von aufSen gesehen hatte. Die weifSen Laken
tiber den Mobeln waren entfernt, und das traurige Ge-
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