VORWORT VON RAMI MALEK

n den letzten beiden Jahren wurde mein Leben durch die legendire Band Queen
Igeradezu erschiittert — ja, buchstiblich gerocks ... Ich habe unzihlige Stunden

mit ihrer Musik verbracht und mich zu entspannten Abenden mit Brian May
und Roger Taylor getroffen. Und natiirlich habe ich mich schlichtweg in ihren
unersetzlichen Frontmann Freddie Mercury vetliebt.

Von dem Moment an, in dem ich in meinem Schlafzimmer zum ersten Mal den
halblangen Mikrofonstinder zur Hand nahm, ergriff sein Geist Besitz von mir. Nach
Abschluss der Dreharbeiten und Promo-Auftritten rund um den Film kann ich
mit Stolz behaupten, dass seine magnetische Strahlkraft und seine durchdringende
Authentizitit fiir immer ein Teil von mir bleiben werden. Es war eine unermessliche
Ehre, Freddies Lebensgeschichte einer ganz neuen Generation zu vermitteln, die ihn
vor dem Kinostart von Bohemian Rhapsody vielleicht noch gar nicht gekannt hat.

Dieses ausgezeichnete Buch dokumentiert Freddies unglaublichen Elan, seine
Haltung und Selbstsicherheit sowie seine unverfilschte Bithnenprisenz. Freddie hat
einmal gesagt, dass die Musik von Queen nicht nur fiir eine einzelne Person gedacht
sei, sondern allen gehére. Vermutlich werden euch die hier abgedruckten, unfassbar
guten Fotos zeigen, dass sich Freddie niemals in eine Schublade einordnen liefs.

Er lebte seine eigene Wahrheit, so gut er das konnte. Und, Darling, war es nicht

wunderschén?

Rami Malek, New York, Januar 2019



,Ich werde kein Rockstar sein,

sondern eine Legende!”




FINLEITUNG

8 Uhr abends: Ich sitze in einem Schneideraum in Soho, London, und schaue
mir das unbearbeitete Filmmaterial von Freddie Mercurys beriichtigter
Geburtstagsfeier 1985 in Miinchen an. Ich darf mich gliicklich schitzen, einen
neuen Dokumentarfilm iiber meinen Helden zu drehen.

Die Bildqualitit ist so gut, dass ich den Eindruck habe, selbst bei der Party
dabei zu sein. Ich schmecke den Champagner, hére die Musik, rieche das PVC.
Unter Discokugeln, im Schwarzlicht, zwischen all dem Leder, den nackten
Hinterteilen, Schnauzbirten, Strippern und einem Brian May im Hexenkostiim
steht — Freddie. Schwer zu sagen, ob er sich amiisiert. Eine dreistckige Torte wird
von Chefkdchen tiber die Tanzfliche getragen. Man schickt das Geburtstagskind
hinterher, die 39 Kerzen auszublasen. Leicht verlegen pustet er ein paar aus, bevor
er sich in eine Ecke des Saals verzicht, wo er fast den gesamten Abend verbringt.

Dies ist der Mann, der beim Rock-in-Rio-Festival vor 350 000 Fans ,,] Want
to Break Free® im Fummel performte. Der Mann, der mit dem Royal Ballet kopf-
iiber ,Bohemian Rhapsody“ sang, der vor den Augen der Welt beim Live-Aid-
Konzert allen anderen die Schau stahl. Aber bei seiner eigenen Geburtstagsparty
im Zentrum des Geschehens zu stehen, bereitet ihm offenbar Unbehagen.

Freddie Mercury sagte iiber sich, er sei ein Mensch der Extreme. Auf der Biihne
war er unverwiistlich. Mr. Fahrenheit. Im normalen Leben war er schiichtern,
geistreich und, glaubt man den Menschen, die ihm nahestanden, der beste Freund,
den man sich wiinschen konnte. Freddie Mercury war der Great Pretender.

Die Partyaufnahmen sind hiufig verwendet worden, um seinen ,,empéren-
den® Lebensstil zu demonstrieren. Dabei sah Freddies wahres Leben gar nicht so
aus. Vielmehr wollte er uns glauben machen, dass es so aussihe, um das von ihm
geschaffene Image, sein Alter Ego, weiter auszuschmiicken.

Freddies wahres Leben war ganz anders. Natiirlich hatte er seinen Teil an
nichtlichen Eskapaden abbekommen und gestand offen ein, in allen Bereichen ein
exzessiver Mensch zu sein. Aber Freddie ging ebenso gern in die Oper, ins Ballet,
in Musicals. Er sammelte japanische Kunst und Koi-Karpfen. Er war ein guter
Patenonkel, erkundigte sich von unterwegs nach seinen Katzen, spielte Scrabble
und schaute im Fernsehen am liebsten die Gameshow Countdown.

Die wahre Bedeutung der Party liegt darin, dass sie die letzte ihrer Art war. Sie
markierte Freddies Abschied von dem Lebensstil, den er mehr als fiinf Jahre lang
gefiihre hatte. Freddie war jetzt fast 40, die Welt hatte von Aids erfahren und vieles
musste anders werden.

Von 1979 bis 1985 hatte sich Queen von der grofiten Band Europas zur grof3-
ten Band der Welt gemausert. Freddie lebte das in New York und Miinchen aus,
weit weg von den neugierigen Blicken der britischen Presse. In dieser Zeit nahm
er sein erstes Soloalbum auf, Mr Bad Guy. Obwohl er von CBS einen gewaltigen
Vorschuss bekommen hatte, verfehlte das Album seine Wirkung und erreichte in
England Platz 6 und in den USA Platz 159 der Charts. Walter Yetnikoff, Chef
von CBS, behauptet, es sei der schlechteste Plattenvertrag seines Lebens gewesen.

Nach der Party in Miinchen kehrte Freddie nach London zuriick. Er zog in
sein Traumhaus, und die Band begann mit der Arbeit an A Kind of Magic, Queens
erstem Nummer-eins-Album seit sechs Jahren. Es folgte die rekordverdichtige
Magic-Tour, die im August 1986 in Knebworth Park endete.

Die Band beschloss, eine weitere ausgedehnte Pause einzulegen, aber Freddie
juckte es bereits, etwas Neues anzufangen. Er war jetzt 40 und brauchte eine neue
Herausforderung. Unbeeindruckt vom Misserfolg seines ersten Solowerks war

er entschlossen, etwas ,wirklich Wichtiges zu machen. Nicht nur einen Haufen

neuer Songs ", wie er es ausdriickte. Zuerst dachte er daran, ein Musical zu schrei-
ben, dann schwebte ihm ein Album mit Coverversionen vor, angefangen mit ,, The
Great Pretender”. Allerdings schob er seine Pline sofort auf, als er den Anruf einer
der groflten Opernsingerinnen der Welt erhielt.

Riickblick. Wir schreiben das Jahr 1981. Freddie und sein persénlicher
Assistent Peter ,Phoebe Freestone sitzen im Royal Opera House in Covent
Garden und lauschen Pavarotti in Verdis Un Ballo De Maschera. Dann betritt die
Mezzosopranistin die Biihne, und Freddie ist hin und weg: ,,Ich habe gerade die
schonste Stimme der Welt geh6rt. Es war die Stimme von Montserrat Caballé.
Als er Jahre spiter mit Queen ein Konzert in Barcelona gab, wurde er in einem
TV-Interview nach seinem Lieblingssinger gefragt. ,,Sie werden es nicht glauben,
aber das ist Montserrat Caballé ... Sie ist einfach die Grofite!”

Als Montserrat spiter davon erfuhr, lud sie Freddie nach Barcelona ein. Sie
erkldrte sich nicht nur zu einem Duett-Song, sondern gleich zu einem ganzen
Album bereit. Freddie war in seinem Element. Er arbeitete mit seinem Idol zusam-
men und stief mit seiner Musik in neue Dimensionen vor. Auf emotionaler Ebene
hatte er sein Gliick endlich in dem langjihrigen Freund Jim Hutton gefunden,
der zu ihm in sein Anwesen Garden Lodge gezogen war. Das Leben hitte schoner
kaum sein kénnen, nur hatte Freddie erfahren, HIV-positiv zu sein — er hatte Aids.
Er wusste, dass das Album, an dem er mit Montserrat arbeitete, durchaus sein
letztes werden kénnte. Er war entschlossen, es perfekt zu machen.

Die von der Kiritik gefeierte Single ,,Barcelona“ verkaufte sich tiber eine Million
Mal und wurde zum offiziellen Song der Olympischen Sommerspiele 1992 in
Barcelona ernannt. Freddie ging erneut mit Queen ins Studio und nahm in schnel-
ler Folge zwei Alben auf, 7he Miracle und Innuendo. Ein drittes Album, Made In
Heaven, wurde lediglich in Teilen fertig und 1995 von der Band verdffendlicht.
Freddie war kreativer als je zuvor, befliigelt von dem festen Willen, grof8artige
Musik zu machen, die die Zeiten iiberdauern wiirde.

Zehn Tage vor Freddies Tod traf sich Bandmanager Jim Beach mit ihm, um
sein musikalisches Erbe zu besprechen. Freddie scherzte: ,Mach mit meinem
Image, meiner Musik, was immer du willst — aber mach niemals einen Langweiler
aus mir.“ Im Lauf der Jahre haben Beach und die verbliebenen Mitglieder von
Queen dieses Versprechen eingehalten. Im Jahr 2012, zur Feier des 25-jihrigen
Jubildums von Barcelona, wurde das Album noch einmal so eingespielt, wie es
urspriinglich gedacht gewesen war, ,wenn Freddie damals die Eier dazu gehabt
hitte.“ Das 80er-Jahre-Keyboard wurde durch ein 80-kopfiges Orchester ersetzt,
das ein ohnehin schon herausragendes Album in véllig neue Sphiren erhebt.
Mitreiffend, triumphierend, aufwiihlend und grandios.

Noch heute schafft es Freddie Mercury, die Herzen und Képfe eines jeden
Menschen zu erobern, der seine Musik hort oder seine Videos und Konzerte sieht.
Er hasste Interviews, aber wenn eine Person, der er vertraute, die richtigen Fragen
stellte, antwortete er ganz offen, bescheiden, vergniigt und charmant. Leben hief§
leben. Leben hief8 Spaf§ haben. ,,Scheiff auf Morgen, wir leben heute, Darling.“

21 Jahre nach seinem Tod ist Freddie Mercury immer noch quicklebendig. Er
beeinflusst und erhellt neue Generationen von Musikern und Fans gleicherma-
Ben. Er wird immer einzigartig sein. Er wird immer der Gréf3te sein — und ganz
bestimmt niemals ein Langweiler.

Und jetzt méchte ich heulen.

Rhys Thomas, London, im Mai 2012
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echs Monate nach Anbruch des neuen Millenniums, also in einer Zeit,
S die noch nicht ganz der Vergangenheit angehért, tauchte in verschiede-
nen Londoner U-Bahn-Stationen ein Plakat auf. Es handelte sich um
Werbung fiir eine Online-Investmentfirma namens Egg, die, erstaunlich genug,

folgende Zeilen aus ,,Bohemian Rhapsody® von Queen zitierte:

o1 see a little silhouetto of a man

Scaramouche scaramouche

Will you do the fandango

Thunderbolt and lightning

Very very frightening me

Galileo Galileo Galileo Galileo Galileo Figaro®

Ich erinnere mich, dass der wartende Fahrgast aufSerdem in grofer, fet-
ter roter Schrift aufgefordert wurde: BITTE SINGEN SIE DAS JETZT
NICHT! Von einem der iltesten Scherze der Welt angelockt — man wird
davor gewarnt, etwas zu tun, gleichzeitig aber gerade dazu verfiihrt — fiel der
Blick des Lesers sodann auf den Killer-Slogan: , Vielleicht kénnen Sie sich
selbst nicht beherrschen, Thre Investments schon.“ Perfekt.

Die Anzeige schaffte es, in ihrem Appell an unsere angeborene Neugier
verbliiffend offensichtlich zu sein, wihrend sie gleichzeitig die Wirkweise
postmoderner Online-Werbung clever einsetzte. Dieses eine Mal hatte der
Werbetexter tatsichlich das zweifellos tiberzogene Gehalt verdient, das er
(oder sie) mit nach Hause nimmt, denn die Anzeige funktionierte auch auf
vollig anderer Ebene. Zum einen entlockte sie mir, einem widerwilligen
U-Bahn-Reisenden und noch widerwilligeren Reklameopfer, ein Licheln.
Und zwar lichelte ich wihrend der morgendlichen Rushhour auf einem
tiberfiillten U-Bahnsteig der Northern Line. (Im Nachhinein muss ich sagen,
dass ich nur deshalb lichelte, weil die Worter bereits in meinem Kopf tanz-
ten, bevor ich die Aufforderung gelesen hatte, sie ja nicht zu singen.)

Zum anderen brachte sie mich zum Nachdenken — allerdings nicht tiber
das, woriiber ich nach dem Willen der Agentur hitte nachdenken sollen.
Vielmehr dachte ich iiber die treffsichere Wahl des Songs nach. Ein wahr-
scheinlich bezopfter Typ, der vermutlich nicht einmal auf der Welt gewesen
ist, als Freddie Mercury den oben genannten Text schrieb, hatte in seinem
schicken minimalistischen Biiro das perfekte Vehikel fiir sein Werbekonzept
gefunden. Und dieses Vehikel bestand nicht etwa aus einem ganzen Popsong,
sondern lediglich aus einer Strophe, einem Fragment des grofferen Ganzen:
,Bohemian Rhapsody*. Ein Fragment allerdings, das — einmal aufgenom-
men — sich im Kopf des Horers oder, in diesem Fall, des Lesers festsetzt, ganz
gleich, wie sehr dieser bemiiht ist, es wieder loszuwerden.

Das brachte mich wiederum dazu, mir iiber Texte von Popsongs im
Allgemeinen Gedanken zu machen: iiber ihre Fihigkeit, sich wie keine
andere Kunstform scheinbar miihelos im Gehirn festzusetzen; iiber ihre
Fiahigkeit, nicht nur zu einem Bestandteil des personlichen, sondern gar des
kollektiven Popbewusstseins zu werden. Und in diesem speziellen Fall sogar
des globalen Popbewusstseins. Dann wanderten meine Gedanken unweiger-
lich vom Allgemeinen zum Speziellen, also zu dem Popsong mit dem Titel
»Bohemian Rhapsody*, auch wenn sich dieser in gewisser Weise so weit wie
nur méglich von der traditionellen Idee des Popsongs entfernt.

Rein persdnlich fiel mir dazu fast als Erstes ein, dass ,Bohemian
Rhapsody* — obwohl der Song, seit ich ihn 1975 zum ersten Mal hérte, fest in
meinem Bewusstsein verankert ist — mir die meiste Zeit {iber noch nicht ein-

mal gefallen hatte. Tatsichlich hatte das Stiick wihrend und nach der grofen
Punk-Siuberungsaktion der Jahre 1976/77, als Queen den personifizierten
Feind darstellte, zu meinen absoluten Hasssongs gehért. Ich empfand es als
ein iippiges, pritentidses, schwiilstiges Epos, das wie seine noch iippigeren,
pritentidseren und schwiilstigeren Vettern aus dem Progressive Rock (im
Folgenden Prog-Rock genannt) genau das verkdrperte, wogegen sich mein
gesamtes Popempfinden richtete. (Seit den lingst vergangenen Punkzeiten
bin ich allerdings wesentlich schlauer geworden und, nach einer Phase der
bewusst ironischen Wertschitzung fiir ,Bohemian Rhapsody*, verbeuge ich
mich heute vor dem schier genialen Irrwitz des Texts, des Arrangements, der
opernhaften Ubertreibung, obwohl ich gestehen muss, noch immer eine tiefe
Abneigung gegen alles zu hegen, was nach Prog-Rock riecht.)

Wihrend der gesamten holperigen U-Bahn-Fahrt von Oval nach Soho
sinnierte ich weiter iiber die Einzigartigkeit von ,Bohemian Rhapsody®
und seine damit verbundene Einmaligkeit als Werbevehikel, und das nicht
zuletzt, weil sich sein Text wieder einmal in meinem Kopf eingenistet hatte
und unméglich zu vertreiben war. Welcher andere Poptext, fragte ich mich,
besitzt diese Macht, hat eine derart flichendeckende Wirkung? Welcher
andere Popsong ruft eine dhnlich geartete kollektive, interkulturelle, genera-
tioneniibergreifende Resonanz hervor? Uberlegen wir mal ... ,Imagine” von
John Lennon? Nun, zunichst einmal hiitte der Text weder mir noch den
unzihligen weiteren Fahrgisten ein unfreiwilliges Licheln entlockt, sobald
wir ihn gelesen hitten, und ein weiteres, nachdem wir vergeblich versucht
hitten, ihn nicht im Geiste zu singen. Dann vielleicht , Like A Rolling Stone®
von Bob Dylan? Auch nicht. Zu speziell, zu intellektuell, zu anspruchsvoll.
Wie wir’s mit Led Zeppelins ,,Stairway To Heaven®, dieser anderen gro-
Ben, epischen und doch kryptischen 70er-Jahre-Hymne, die wie ,Bohemian
Rhapsody* eine Zeit lang zu einem Miihlstein um den Hals seiner Schépfer
zu werden drohte? Nein, auch das Stiick fillc durchs Raster. Auerhalb der
Heavy-Metal-Bruderschaft zu unbekannt, die Horerschaft zu begrenzt.
Dann eben ,My Way“ von Frank Sinatra? Ach, né. Zu langsam, altmodisch
und weit davon entfernt, den geforderten Ton zu treffen.

So ging es weiter. Ich durchforstete mein Gedichtnis nach einer
Pophymne, die fiir mich, fiir die breite Offentlichkeit und fiir den ausbeu-
terischen Werbetexter so perfekt funktioniert haben wiirde. Im Geiste ging
ich das Repertoire der Beatles durch, die grofiten Hits der Rolling Stones
und den endlosen Strom mitsingtauglicher Popstiicke vom guten alten Elton
John. Irgendwann landete ich sogar beim relativ schmalen, aber in letzter
Zeit unentrinnbaren (Euvre von Neulingen wie Oasis und, mit zunch-
mender Verzweiflung, sogar bei den Spice Girls. Doch nein, es gab cinfach
keinen geeigneten Ersatz. Es konnte, ja durfte nur ,Bohemian Rhapsody*
sein, ein Song, den jeder Mensch mit nur fliichtigem Interesse an Popmusik
kennt, von dem jedoch niemand, aufler vielleicht der grofie Freddie Mercury
selbst, hitte behaupten konnen, ihn zu verstehen.

Halten wir an dieser Stelle einmal kurz inne. Ein Song dringt also auf glo-
baler Ebene ins kollektive Popbewusstsein ein, obwohl sich sein Text unse-
rer individuellen Logik, ja sogar unserem instinktiven Verstindnis standhaft
verweigert. Hier muss ein ganz besonderes Genie wirken. Eine teuflische
Fantasie. Ein machiavellistischer Popgeist. Nun bedenken wir noch, dass es
der fragliche Song schafft, die Strukturen und Schattierungen der Operette
mit der urwiichsigen Dynamik des Heavy Rock und der mehrspurigen, baro-
cken Geometrie des Prog-Rock zu verschmelzen. Und als Kronung dieses
ohnehin schon reichhaltigen Cocketails erzihlt der Singer in pseudo-opern-
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Farrokh Bulsara, 1947.

haftem Tonfall, der teilweise an die Heldentensre von Gilbert & Sullivan
erinnert, seine einzigartige Geschichte — sofern man den genialen Irrsinn des
Textes denn eine Geschichte nennen kann.

Erinnert die Form des Songs an cine Operette von Gilbert & Sullivan —
hitte sich das geschitzte Duo denn jemals mit psychoaktiven Substanzen
beschiftigt —, so steht sein Inhalt den assoziativen Wortspielen und
absichtlich unsinnigen Versen einer dlteren Generation von englischen
Literaturexzentrikern wie Edward Lear und Lewis Carroll niher. Und um
noch einen draufzusetzen, kommt das fragliche Opus erst nach fast 6 Minuten
(genau genommen nach 5 Minuten und 52 Sekunden, zurechtgestutzt von
urspriinglich 7 Minuten) zu einem Ende, obwohl die ungeschriebenen
Gesetze des Pop-Songwritings, die bis zu Chuck Berry zuriickreichen, festle-
gen, dass die perfekte Popsingle im Schnitt nicht linger als drei Minuten sein
darf. Nachdem der Song dieses oberste und allgemein bewihrte Gebot wie
auch die meisten ungeschriebenen Gebote des Pop gebrochen hat, schief3t er
dann noch wie die sprichwértliche Rakete an die Spitze der Charts und hile
sich dort, unangetastet, unangreifbar, neun Wochen lang; das hatte zuvor
nur Paul Ankas ,Diana“ aus dem Jahr 1957 geschafft. Damals wie heute
steht ,Bohemian Rhapsody“ fiir den Triumph des Unwahrscheinlichen.
Dennoch ist es genauso geschehen, und seit jenem schicksalhaften Tag, dem

29. November 1975, als die Single Platz eins erreichte, miissen wir mit der
Unwahrscheinlichkeit dieses Erfolgs so oder so leben.

Seitdem ist das individuelle wie kollektive Bewusstsein nachfolgen-
der Generationen von oftmals zogerlichen Musikfans von diesen ,,sca-
ramouches“ und ,fandangos® erobert worden; Musikjiinger haben diese
Worter gesummt, gesungen, erfolglos zu verdringen gesucht und sich ihnen
am Ende geschlagen gegeben. (Und genau das hat der geniale Werbetexter
der U-Bahn-Kampagne instinktiv begriffen.) Inzwischen wurde der Song im
»Music of the Millennium“-Poll zur besten britischen Single aller Zeiten
gewihlt. Dank seiner Verwendung in der amerikanischen Hit-Komédie
Wayne’s World wurde er zur Hymne des postmodernen Post-Slackertums.
Und selbst, wenn es die Band und ihre Fans niemals zugeben wiirden, hat
er, zweifellos unbewusst, als Vorlage fiir die gleichermaflen ambitionierte,
iiberbordende, ausgedehnte, aber definitiv nicht ironisch gemeinte zeitge-
ndssische Prog-Rock-Hymne ,,Paranoid Android“ von Radiohead gedient.
(Bitte nur ganz leise weitersagen, denn es handelt sich schliefllich um sensible
Seelen, nicht zu der Sorte Humor aufgelegt, die viele von Freddies grofiarti-
gen und kiithnen Projekten getragen hat.)

Kurzum, das Erbe von ,Bohemian Rhapsody“ erweist sich als ebenso
tiberraschend und unwahrscheinlich wie die urspriingliche Intention hinter
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dem Song. Doch eines kénnen wir mit Bestimmtheit sagen: In der endlos
selbstbeziiglichen, sich miihelos fortschreibenden Geschichte des Pop gibt
es nichts Vergleichbares. Es ist absolut einzigartig. Unerreicht. Genau wie
sein Schépfer. Wenn wir also den groflen Freddie Mercury feiern wollen,
unter Einbeziehung selbst seiner weit weniger beachteten Solokarriere, dann
miissen wir genau hier beginnen. Im Prinzip fasst ,Bohemian Rhapsody*
all das zusammen, was so genial/iiberbordend/irrsinnig ambitioniert an
Freddie Mercury war, diesem am schwersten fassbaren, aber doch im héchs-
ten Mafle quecksilbrigen Showman. (Sein Kiinstlername Mercury, der im
Englischen das ,temperamentvolle“ Quecksilber bezeichnet, ist ebenso sorg-
filtig gewihlt wie alles an ihm — angefangen von seinen Bithnen-Alter-Egos
tiber seine Kostiime bis hin zu den Songtiteln.) Es war der Schliisselmoment,
nach dem sich Queen von einer Post-Glam, Post-Prog-Popband zu einem
Pop-Phinomen entwickelte, einem Phinomen, das — und das ist wichtig,
wird aber hiufig tibersehen — sich jedem entscheidenden kulturellen Wandel
der vorangegangenen dreiflig Jahre widersetzte. Bis ,Bohemian Rhapsody*
war Queen lediglich eine Rockband unter vielen, obgleich sie eine echte
Vision verfolgte und mit einer Liebe zum Detail bei der Sache war, wie man
sie in der Rockmusik selten sah. Nach ,Bohemian Rhapsody* entwickelten
sich Queen und insbesondere Freddie Mercury zu etwas ginzlich Anderem —
etwas Gigantischem, Unaufhaltsamem, einem echten Phinomen eben.
Auch wenn sowohl ,Subterranean Homesick Blues“ von Dylan als
auch ,Strawberry Fields“ von den Beatles vorangingen, stellt ,Bohemian
Rhapsody“ zudem den ersten modernen Videoclip dar. Im Gegensatz zu
seinen illustren Vorgingern wurde dieser Clip weithin gesehen und fast
genauso heif§ diskutiert wie der Song selbst. Und es war, wie kénnten wir
das je vergessen, der Moment, in dem Freddie Mercury mit seiner iiber-
mifligen Andersheit, mit seiner ungeheuren, unausweichlichen Prisenz in
unser Popbewusstsein drang, begleitet von einem Fanfarenstoff, wie ihn



zuvor und danach kaum ein Entertainer hinbekommen hat. Wir horten
ihn nicht nur diesen verriickten Text singen, nein, wir sahen ihm zu, wie
er diesen auf eine so unnachahmliche Art verkdrperte. Er saff dort auf sei-
nem Klavierhocker, ein aufgedonnerter Singer-Songwriter, dann erschien er,
ganz kurz, in einer Silhouette & la Laurence Olivier als Richard III., stolzierte
sodann wie der Anfiihrer einer Glam-Metal-Stadionband durch Nebel aus
Trockeneis und wurde — als Kronung des Ganzen — in kaleidoskopartigen
Prismen als unendliche Wiederholung seiner selbst gespiegelt. Wenn das
keine Absichtserklirung war! Hier, in einem einzigen, wenn auch epischen
Song sahen wir Freddie, den Showman, das Chamileon, den Fantasten.
Damals wussten wir allerdings nicht, dass dies nur ein kleiner Vorgeschmack
auf alles Kommende sein sollte.

MERCURY RISING ...

Um die Essenz von Freddie Mercury, dem Pop-Chamileon, herauszuarbei-
ten, miissen wir uns zumindest ansatzweise mit der Kindheit von Farrokh
Bulsara befassen. Am 5. September 1945 erblickte er als Sohn von Bomi
und Jer Bulsara das Licht der Welt auf Sansibar, in der Tourismusbroschiire
Insel der exotischen Gewiirze genannt. (Oft habe ich gedacht, er hitte den
Namen Farrokh fiir sein dynamisches Duett mit Montserrat Caballé kurz
wiederaufleben lassen sollen, denn als Opernname wire er perfekt gewesen;
auch hitte sich ein schoner Bedeutungswandel ergeben — King Farouk im
Gegensatz zu Queen(s) Freddie.) Seine Eltern stammten aus Gujarat im
Westen Indiens und gehorten der Glaubensgemeinschaft der Parsen an,
Anhinger des Propheten Zarathustra.

Obwohl Freddie Mercury (oder Farrokh Bulsara) auf Sansibar geboren
wurde, war er eindeutig indisch geprigt: Zehn Jahre lang besuchte er das
Internat Sz. Peter’s School in der Nihe von Bombay und kam erst im Alter
von 17 Jahren nach England. Auch wenn er selbst seine ethnische Herkunft
immer heruntergespielt hat, sollte man ihn unter anderem auch als Englands
ersten und grofiten indischen Popstar feiern. (Interessanterweise betrachten
sich die Parsen immer noch als Perser, nicht als Inder, obwohl sie bereits vor
tiber 1000 Jahren aus Persien geflohen waren. Dass Freddies Familie, obwohl
sie englisch-indischer Abstammung ist, sich selbst als den Parsen zugehorig
sicht, zeigt den subtilen, aber oftmals tief empfundenen Unterschied zwi-
schen Staatsangehérigkeit und Wurzeln.)

Indien war auch das Land, in dem die Saat fiir Freddies Karriere als
Entertainer gelegt wurde. Auf frithen Fotografien sicht man ihn als guten
Sportler — Best Allrounder und Medaillengewinner — und als Schauspieler bei
einer Schulauffithrung. Etwas ilter posiert er inmitten der indischen Combo
The Hectics, seiner ersten Band, in der er Klavier spielte und Songs von
Buddy Holly und Elvis Presley nachsang. 1962 sehen wir ihn sich lissig auf
einer Gartenbank auf dem Schulgelinde flegeln, ein selbst ernannter Held
a la Gatsby, mit Sonnenbrille, blitenweifflem Hemd, gebiigelter Hose und
passendem Schuhwerk. Sechs Jahre und einen ganzen Kontinent spiter folgt
dann das faszinierendste Foto. Das Haar unter dem dandyhaften Samthut ist
linger geworden und wird nicht mehr zuriickgekimmt. Barfufi, in Jeans und
T-Shirt hilt er eine Fender Stratocaster in einer Pose, die deutlich an Jimi
Hendrix erinnert. Er sieht vollkommen veridndert aus auf seinem Weg, der
ihn weit weg von der St. Peter’s School und den Hectics fithren sollte; weit
weg auch von dem spartanisch eingerichteten Kinderzimmer in Feltham, in
der Nihe von Heathrow, Englands Tor zur Welt.
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Auf der Flucht vor der Revolution, die Indien die Unabhingigkeit von
der britischen Kolonialherrschaft brachte, zog die Familie Bulsara 1964
nach England. Als Jugendlicher, der von einer Kultur in die andere gewor-
fen worden war, hatte Freddie offenbar keine Probleme, sich den neuen
Lebensumstinden anzupassen. 1966 schrieb er sich, in den Fufistapfen von
Pete Townshend von The Who und Ron Wood, Gitarrist der Faces und spi-
ter der Rolling Stones, im Ealing College of Art ein, wo er 1969 sein Diplom
in Graphic Art & Design machte.

In den drei Jahren seines Kunststudiums geriet die Popwelt aus den Fugen,
und von seiner Mietwohnung im angesagten Kensington aus unternahm
Freddie Bulsara Streifziige in die aufkeimende psychedelische Londoner
Gegenkultur. Seine Klamotten kaufte er bei Biba, der hippsten Adresse im
Swinging London, und auf dem Kensington Market; als Hommage an sei-
nen Helden Jimi Hendrix kleidete er sich in Samt und Seide. Spiter betrieb
er gemeinsam mit seinem neuen Freund Roger Taylor einen Verkaufsstand,
an dem sie Seidentiicher, Pelzmintel, exotische Stoffe sowie die Kunstwerke
von Freddie und seinen aussichtsreicheren Studienkollegen feilboten.
»Wir haben sogar Freddies Abschlussarbeit verkauft®, erzihlte Taylor dem
Magazin Mojo, ,in der es hauptsichlich um Hendrix ging. Ein paar sché-
ne Sachen waren darin, so eine Planetenlandschaft und der Text zu , Third
Stone From The Sun‘.“ Freddie, neben Taylor jetzt vollwertiges Mitglied
von Queen, bekannte spiter, dass er Hendrix ,an neun aufeinanderfolgen-
den Tagen, und zwar in jeder einzelnen Show* live gesehen hatte. Sowohl
Hendrix‘ Image als auch dessen explosive Musik zogen ihn in den Bann.
Wie das verbliebene Filmmaterial verrit, war Hendrix® Bithnengebaren auf
dem Hohepunke seines Erfolgs hypnotisierend, wenn nicht sogar schamanis-
tisch. Er bewegte sich im Reich der Extreme und Paradoxe: androgyn und
doch hochgradig sexuell aufgeladen, fragil und doch explosiv brachial, eine
Erscheinung in femininen Seidentiichern und hautengen Samthosen, die
gelegentlich die Gitarre in Brand steckte, um dann mit deutlichen Gesten
einen reibenden, stoffenden sexuellen Angriff auf sie zu simulieren. Man
kann gar nicht genug betonen, welchen hohen Stellenwert Hendrix fiir sein
englisches Publikum besafi, welchen Katalysatoreffeke er fiir die Legion von
Musikern hatte, die zu seinen Konzerten stromten. Brian Jones und John
Lennon, die todgeweihten Inkarnationen des psychedelischen Pops, standen
ebenso in der ersten Reihe wie der junge, zwar noch orientierungslose, aber
aufstrebende Rocksinger Freddie Mercury.

EINE VISION ...

Fiinf Jahre nach diesem Foto in Hendrix-Manier trat Freddie Mercury zum
ersten Mal in mein Leben. Als junger, unsicherer Teenager in Nordirland,
der lediglich wusste, dass das Leben ganz woanders stattfand, stand ich nicht
etwa auf Pop-, sondern auf Rockmusik. Damals machte das einen gewaltigen
Unterschied aus. Popmusik, das waren Sweet und Mud und David Cassidy.
Rockmusik, das waren die groffen Led Zeppelin und Roxy Music und David
Bowie. Pop waren Singles, Rock waren Alben. Pop war Jimmy Savile von
Top of the Pops, das ich immer noch ehrfiirchtig anschaute, weil eventu-
ell Bowie oder Roxy dabei waren; Rock war ,, Whispering” Bob Harris von
The Old Grey Whistle Test. Jeden Dienstagabend rannte ich iiber die Straf3e,
um mir bei einem Nachbarn diese Sendung im relativ neuen Fernsehkanal
BBC 2 anzuschauen. Am deutlichsten habe ich von diesen Dienstagabenden
noch vor Augen, wie ernst , Whispering“ Bob Harris seine Rolle als Hiiter



