Prolog

Ich horte sie schon lange, bevor ich sie sah. Das satte Drohnen threr Motoren aus dem Sweiten
Weltkrieg hallte in den Horgerdten wider; wéhrend ich am Morgen meines 100. Geburtstags
draufsen vm Garten saf. Mut emner Decke um die Schultern zum Schutz vor der kiihlen Aprillufi
schaute ich hoch in den Himmel. Ich entdeckte zuerst die schnittige Hurricane, die in emner
Kurve von Westen kam, um mich an dem grofien “lag zu ehren, indem sie iiber mein Haus
flog. Rurz danach sah ich die Spilfire, dieses kleine, kraflvolle Flugzeug, das die Herzen der
Nation eroberte und fiir den britischen Geust stand.

Als die beiden Maschinen im Tiefflug iiber meinen Garten hinwegsausten, ,,wippten
die bewden Piloten von der Royal-Awr-Force-EFanheit Battle of Britain Memorial Flight
netterweise mit den Fliigeln, bevor sie sich wieder auf den Riickweg zu threm Flugplatz
in Comingsby machten. Ich erhob emne geballte Faust, boxte in die Luft und jubelte mit den
anderen, begeistert von dieser hinreyfenden Geste, die uns alle daran erinnert, was dieses
Land so grofartig macht. Es ist die Kraft — symbolisiert durch die Flugzeuge —, die uns auch
durch die Leit der Coronapandemie bringen wird. Da war ich mir inmutten aller {wiénge des
Lockdowns sicher:

Vor 80 FJahren sah ich meine erste Hawker Hurricane, die in emner Drewerstaffel iiber unser
1al in Yorkshire schoss, an dem Tag der Kriegserkldarung Ich war 19 Jahre alt und erinnere
mach, dass iwch damals dachte: ,,S0, das also bedeutet Krieg ““ Als Soldat in der Ausbildung
sah wch spater in Cornwall noch mehr Hurricanes und Spitfires, die in der Lufischlacht um
England tapfer deutsche Messerschmitls abwehrten. Und es waren wieder Spilfire, die uns
im 8000 Kilometer entfernten Burma daber unterstiitzten, die fapaner zu besiegen, wihrend

wir sie mut unseren Panzern angriffen.

Als die Reliquien dieser dunklen Zeiten hinter den Wolken verschwanden und der Uberflug zu
meinem Geburtstag voriiber way, drehte wch mich zu den Filmteams hanten im Garten um und
sagte: ,,Ich kann nicht glauben, dass dieser ganze Wirbel mir gilt — nur weil ich ein bisschen
spazieren gegangen bin. < latsdchlich ibertrafen die Ereignisse der letzten 25 1age meine
Vorstellungskraft, denn alles, was geschah, ging zuriick auf emen kleinen Witz in der Familie,
wahrend ich mich von etnem Hiiftbruch erholte. Die Idee fiir den Spenden-,, Lauf™, der mein
Leben auf den Ropf stellte, kam wenige Wochen nach der routinemdafigen Nachuntersuchung
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wn der drtlichen chirurgischen Ambulanz auf. Wie iiblich, hatte ich der Belegschaft emn wenig
Schokolade matgebracht, um sie aufzumuntern und emn bisschen zu unterstiitzen.

W Du bist wirklich ein Vorbild, Tom®, schwirmte Clare, eine mewner Lieblingskranken-
schwestern, nachdem ich ihr verraten hatte, dass ich iiber die Anschaffung eines Laufbands
nachdachte. ,,Ich kann mar wirklich keinen 99-fdhrigen vorstellen, der sich so einen Fit-
ness-Trainer zulegen mochte!*

»Ihr seid es doch, die mir Mut machen®, enlgegnele wch. ,,Ihr habt in den letzten 18
Monaten so viel Geduld und Einfiihlungsvermigen bewiesen. Arzte retteten das Leben meines
Schwiegersohns. Und dann waren da noch die Pflegerinnen, die sich um meine verstorbene
Frau Pamela kiimmerten. Ich wiinschte mar nuy; mehr fiir euch tun zu konnen.

Als wch mich in der Praxis verabschiedete, beschwor mich Clare, beweglich zu bletben,
und gab mur damat den Impuls fiir meinen kleinen ,, Lauf™ zu emner Leit, in der das gesamte
Land i den Lockdown musste. Es war Sonntag, der 5. April 2020, der erste durchgehend
sonnige lag des Jahres, an dem sich meine Tochter Hannah und thre Familie, mit denen ich
in Bedfordshre lebte, zu einem Barbecue in den Garten setzten. Statt die Ubungen n memem
Limmer zu absolvieren, entschied wch mich erstmals, mat dem Rollator nach draufen zu gehen
und emmige Runden auf der 25 Meler langen Ewnfahrt zu drehen. Die anderen machten ihre
Witzchen und begannen mich aufzuziehen.

wMach weiter; Opa®, heizte mich Benjie an, wdahrend er die Burger umdrehte. Die elf-
Jdhrige Georgia deckte gerade den Tisch und Hannah sagte beiliufig: ,,Mal sehen, wie viel
du schaffst. < Ihr Mann Colin erginzte: ,, Wir geben dvr ein Pfund fiir jede Runde. Schauen
wir mal, 0b dir 100 Runden bis zu deinem 100. Geburtstag gelingen. *“ Das sollte natiirlich
ein Scherz sein, denn in den anderthalb Jahren nach memner Hiifloperation war iwch noch nie
so weit gegangen. Doch als ich mich aufmachte, einen Schritt nach dem anderen, dachte ich
dariiber nach, was sie gesagt hatten. Was wire, wenn iwch ein wenig Geld sammeln kinnte,
um es den Krankenschwestern und den anderen Pflegekrifien zukommen zu lassen, die sich
schon so viele Jahre um uns kiimmerten? Und wie viele Runden wiirde ich vor meinem
100. Geburtstag schaffen, um thnen beim Kampf gegen Covid-19 zu helfen? Vielleicht gelinge
es Hannah, geniigend Leute zum Spenden zu bringen? Mt dem Geld kinnte man die kleine
Armee der Pflegenden, die an vorderster Front kampfl, durch emen kleinen Beitrag unterstiitzen.
Doch zuerst musste ich eine Runde schaffen.

Lwet _fahre friiher waren mur problemlos tausend Runden oder sogar noch mehr gelungen,
doch nach einem ungliicklichen Sturz in der Kiiche, ber dem ich mur die Hiifte brach und sich

eine gebrochene Rippe in meine Lunge bohrte, ware es fiir mich beinahe aus gewesen. Ich muss
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zugeben, dass die darauf folgende Beweglichkeitseinschrinkung mein Selbstvertrauen minderte
und die Unabhéngigkeit stark beeintrichtigte. Vor dem Erewgnis war iwch fit und wohlauf
gewesen — ich_fuhr Auto, mdhte den Rasen und erledigte auch den Grofteil der Gartenarbert,
wober ich sogar mit emner Rettensdge hantierte. Mt iiber neunzig reiste ich noch allein nach
Nepal und Burma, weil ich den Mount Everest sehen wollte. Ich flog iiber den Gupfel des
Berges und schickte einige Postkarten nach Hause. Das Leben sollte gelebt werden, und ich
habe vmmer daran geglaubt, dass das Alter kein Hindernis darstelll.

Nachdem ich an diesem Sonntag die erste Runde geschafft hatte, wendete 1ch vorsichtig den
Rollator und versuchte eine zweite. , Na, siehst du®, lachte Hannah ermutigend. ,,Du wirst dir
noch emen Fiinfer verdienen!* Insgeheim fragle ich mich, ob mar iiberhaupt die zweite Runde
gelingen wiirde, doch mut der frotzelnden Famalie im Nacken gab es nur ecnen Weg — nach vorn.
Ste kannten mich gut genug, um zu wissen, dass ich mein Bestes geben wiirde. Das Wort eines
Mannes aus Yorkshire wird zu semner Pflicht! Bevor ich mich versah, hatten sie fiir mich emne
Spendenseite im Internet emngerichtet mit dem Siel, dass tausend Pfund zusammenkommen
sollten. Danach nahmen sie Kontakt mut den lokalen Medien auf und trommelten dafiir, mich
zu unterstiitzen. Ste nannten es ,, Walk with Tom* und iiberlieffen mir den Rest.

Dre darauf folgenden Ereignisse sind schwer vorstellbay, sogar jetzt noch. Ich machte
mich zu einem klitzeklemnen ,, Lauf* auf, doch die Aktion schien einen Nerv zu treffen. Als ich
langsam und vorsichtig meine Runden zog, Schritt fiir Schritt, 1ag fiir lag, ging die kleine
Spendenaktion ,,viral”, und mein Siel war schon innerhalb von 24 Stunden mehr als erreicht.
Bhitzschnell standen Journalisten am Loy, Fernsehteams warteten im Garten, und ich trat im
Friihstiicksfernsehen auf. Weahrend die Spenden unaufhaltsam eintrudelten, ging ich unbeirrt
wetter. Das ganze Abenteuer wurde so surreal und aufregend, meine Beweglichkeit verbesserte
sich und ich genoss jede Sekunde. Niemals hditte wch mur in meinen beinahe 100 Jahren auf
dieser Welt vorstellen konnen, wie viel wir schliefslich emnnehmen wiirden.

Ich empfinde Demut und Dankbarkeit fiir all die Liebe, die mir von nah und fern zuteil-
wurde, und mich beemndruckt die Grofziigigkeit und Giite der wunderbaren Menschen, die dazu
beitrugen. Und das begann alles als ein ganz klemner Versuch eines alten Mannes, etwas zu
tun. Die Spendenaktion hat meine kiihnsten Trdaume bet Weitem iiberstiegen. Ich mochte mich
ber allen aus tiefstem Herzen bedanken — nicht nur fiir die Spende an den National Health
Service, sondern auch_fiir den wundervollen, erhebenden Aufschwung, den meine Familie und
wh dadurch erlebten.

Bevor das alles geschah, war ich ein ruhiger; kleiner Mensch, der seine Tage friedvoll

verlebte und auf sein Leben zuriickblickte, ein Leben mat emner langen und gliicklichen Ehe,
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zwet reizenden ‘T ichtern und vier tollen Enkeln. Ich bereitete mich auf den VE Day [Sieg
i Europa] vor und den darauf folgenden Vi Day [Sieg gegen Japan], um den 75. Jah-
restag des Weltkriegsendes feierlich zu begehen. Es war emn Rrieg, in dem ich in Indien und
Burma in der ,,vergessenen Armee gedient hatte. Und natiirlich freute ich mich auf meinen
100. Geburtstag, der mit emner kleinen Party fiir Familie und Freunde gefeiert werden sollte,
bevor 1ch mich wieder in mein beschedenes immer zuriickzog

Nach dem ,, Lauf*™ schien nicht nur jeder meinen Namen zu kennen, sondern alle wollten
mehr iiber mich erfahren. Nun kennt man mich auf der ganzen Welt als ,,Captain Tom*.
Ich bin zutiefst bewegt, dass ich so viele Menschen zu thren eigenen Spendenaktionen anregte,
besonders die jiingere Generation, denn sie steht fiir die Qukunfl. Alle sagen, dass meine Leistung
bemerkenswert gewesen sei, doch vor allem war es bemerkenswert, was die Menschen fiir mich
und vor allem fiir das ganze Land leisteten. Das hat mur sicherlich neuen Auflrieb gegeben.

Mt dem Angebot, diese Memorren zu verfassen, das ich erstaunlicherweise in meinem hohen
Alter erluelt, habe ich zugleich die Chance bekommen, noch mehr Spenden fiir die Wohltdtig-
keitsorganisation zu sammeln, die nun unter meinem Namen gegriindet wurde. Die {iele liegen
meinem Herzen am ndchsten und die Mussion lautet, die Eansambkeit zu bekampfen, Hospize
zu unterstiitzen und denen zu helfen, die einen “lodesfall verarbeiten miissen — alles tim Kontext
ewner noch nie zuvor da gewesenen Rrise, in der wir alle stecken. Ich fiihle mich zutiefst geehrt,

eine weitere Moglichkeit erhalten zu haben, dem Land zu dienen, auf das ich so stolz bin.

Dies — nun — 1st meine Geschichte.

Tom
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o s st wunderbar, welch grofe Schritte gemacht werden,
wenn dahinter emn bedeutendes el steht. <
Winston Churchill (1874—1965)

,» MIACH DIR KEINE SORGEN UM UNSEREN TOM", beruhigte meine 81-jahrige GroB3-
mutter meine Mutter, als ich mit 20 Jahren in den Krieg ziechen musste. ,,Ich
werde vom Himmel aus auf ithn aufpassen.” Oma Fanny hielt thr Wort und war
innerhalb eines Jahres tot. Ich glaube gerne, dass sie seitdem ihre schiitzende
Hand tiiber mich halt.

Allerdings hatte ich beinahe den Glauben an den Himmel verloren, als ich
als junges Burschchen gespannt einen riesigen HeiB3luftballon beobachtete,
der wahrend der jahrlichen Keighley Gala in den Wolken tiber meiner Hei-
matstadt verschwand. In den Sommerhimmel starrend, sah ich auf einmal
die mutigen Fallschirmspringer, die aus der Gondel gesprungen waren. Wie
durch Magie schwebten sie der Erde entgegen. Meine Freude verwandelte sich
in Enttauschung, da die Ballonfahrer nicht in der Lage waren, mir etwas tiber
den Himmel zu berichten, der ,,da oben® war, wie man mir immer erzahlte.
Es war das erste Mal in meinem jungen Leben, dass ich meine Eltern infrage
stellte und erkannte, dass man Kindern manchmal eine Menge Liigen auftischt.

Abgesehen von dieser unerwarteten Enthiillung verbrachte ich eine sehr
gliickliche Kindheit und wuchs an den sudlichen Auslaufern von Rombalds
Moor in West Yorkshire auf, einer Gegend im Hochland, die allgemein Ilkley
Moor genannt wird, was aber nicht ganz korrekt ist.

Bekannt als ,,Bronté Country*, war es ein Landstrich, zu dem Tausende mit
Kutschen und dampflokgetriebenen Ziigen pilgerten, um zu sehen, wo die drei
Bronté-Schwestern im nahe gelegenen Haworth gelebt hatten.

Traurigerweise wurde keine dieser talentierten jungen Schriftstellerinnen
alter als 40, da sie an den Folgen von Tuberkulose dahinschieden. Auch ihre
Mutter verstarb schon frih, jedoch an Krebs. In Yorkshire, aber moglicher-

weise auch anderswo, sagen die Leute, dass das Geheimnis eines hohen Alters

13



CarTaIN ToM MOORE

in der ,,Wahl* der GroBeltern und dann der Eltern liegt. Trifft das zu, habe
ich es richtig gemacht.

Oma Fanny Burton war eins von acht Kindern, in Keighley geboren und
dort aufgewachsen. Im Alter von 26 Jahren heiratete sie den Herrenfriseur John
Hird, wonach die beiden in schneller Folge vier Kinder bekamen. Eins davon
war meine Mutter Isabella, als Alteste 1886 geboren. Opa John, der schon mit 52
Jahren an Krebs verstarb — also sechs Jahre, bevor ich zur Welt kam —, arbeitete
in dem Familienunternehmen, dem Friseur- und Rasier-Salon W. N. Hird’s in der
Church Street. Es war ein Gemischtwarenladen mit zwei groen Schaufenstern
neben dem mittigen Eingang. Ein Anzeigenblatt aus dieser Zeit beschreibt ihn als
Friseursalon, Buchladen, Kiosk und Anbieter von Alltagsgegenstanden, der alles
von Schreibpapier und Regenschirmen bis hin zu Zigarren und Schiefertafeln
fir Schulkinder im Programm hatte. Als junges Madchen, das threm Vater im
Laden half, seifte Mutter immer die Manner mit Rasierschaum ein.

Mein Vater Wilfred Moore wurden 1885 geboren und war das juingste von
vier Kindern — zwei Jungen und zwei Madchen. Sein Vater Thomas, der auf
einer Schaffarm in Hawes, Wharfedale, auf die Welt kam, konnte weder lesen
noch schreiben und lief3 seinen Sohn falschlicherweise als Wilson ins Geburts-
register eintragen. Als er ins Standesamt ging, war Wilson der einzige Name,
an den er sich erinnerte. Thomas hatte sich in meine Oma Hannah Whitaker
verliebt, die Tochter eines Reisighesenmachers. Fir die, die es nicht wissen: Ein
Reisigbesen ist ein aus Asten gemachter Besen, den man iiberwiegend drauBen
benutzt. Hannah arbeitete gerne als Dienstméadchen in einem Haus namens
Club Nook Farm in der Nahe von Skipton, aber wohnte mit ihrer Familie in
dem kleinen Dérfchen Hubberholme. Da es keine Transportmoglichkeiten gab,
ritt Thomas an den Wochenenden auf seinem Pferd die 16 Kilometer hin und
zuruck, nur um ihr den Hof zu machen.

Nachdem das Paar in der Pfarrkirche von Hubberholme geheiratet hatte,
zogen die beiden nach Keighley, wo mein in Bradford als Steinmetz ausge-
bildeter GroBvater die Ausfithrung von Bauarbeiten tibernahm, da er in der
Landwirtschaft keine Zukuntft fiir sich sah. Einer seiner ersten Auftrage bestand
darin, eine Mauer um das 120 Hektar groBe Grundstick von Cliffe Castle zu
errichten, ein groBBes Privatanwesen, aus dem man spater ein Museum machte.

Er benotigte vier Jahre dazu, und man entlohnte thn mit sechs Pence die Stunde.
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Als er damit fertig war, beauftragte ithn der lokale Steinbruchbesitzer mit dem
Bau von vier Hausern in der Gegend von Parkwood, um seine uiberschiissigen
Steinblocke loszuwerden. Das fiihrte allerdings zum Bau eines ganz neuen
Wohngebiets. Thomas hatte einen guten Ruf und sein Gewerbe florierte, wor-
aufhin der ansassige Baronet Sir Prince Prince-Smith mit der Bitte an ithn her-
antrat, einige Geschaftsgebaude in der Cavendish Street zu errichten. Danach
ging es weiter, und er baute einige der bekanntesten Wahrzeichen des Distrikts,
darunter einige Miuhlen, die Stadthalle, den Jubilee Tower, das Strong Close
Works, Anbauten an der historischen Whinburn Hall, einige Stallungen, drei
Schulen, das Star Hotel und verschiedene Gebaude in Bradford.

In Keighley bestimmte die Fertigung von Wolltextilien das Arbeitsleben.
GroBe Firmen konzentrierten sich auf alle nur erdenklichen Aspekte dieses
Industriezweigs, was von der vorbereitenden Verarbeitung und dem Spinnen
der Wolle bis hin zur Herstellung von Waschmaschinen und dahnlichen Gerit-
schaften reichte. Daneben existierte ein riesiger Wirtschaftsbereich, in dem bis
zu 6000 Beschiftigte die komplexen Maschinen fur die Textilindustrie entwar-
fen, bauten und installierten. Dazu gehorten diverse Werkzeuge, Webstiihle
und Drehbanke, alles gedacht zur Stoflproduktion.

Dank des Erfolgs meines GroBvaters verfuigte die Familie iiber finanzielle
Mittel, die Wilfred und seinen drei Geschwistern die Bildung ermoglichte,
die dem Familienoberhaupt vorenthalten blieb. Allerdings bezeichnete man
sie damals als ,,Halbzeitschiiler, da sie eine Halfte des Tages in der Schule
verbrachten und in der anderen irgendeiner Beschéftigung nachgingen. Mein
Vater verlie3 die Schule mit 14 Jahren und trat dem Familienunternehmen
bei, wo sein alterer Bruder William, auch Billy gerufen, bereits angestellt war.
Thomas Moore & Sons fuhrten damals ihr Geschéft von einem Grundstuck in
der Alice Street aus, von dem aus Shire Horses, muskulose Arbeitspferde, die
schweren Karren zogen. Mein GroBvater wiinschte sich ein Wohnhaus, das
seinen Erfolg zeigte, und errichtete ein grofes, frei stehendes Gebaude in der
Banks Lane 90 in Riddlesden, damals noch ein am Stadtrand gelegenes Dorf.
Er taufte sein neues Heim ,,Club Nook® nach der Farm, wo er meiner Grol3-
mutter Hannah das erste Mal begegnet war. Nach der Fertigstellung verlie3 die
Familie das alte Haus in der Skipton Road, das den Namen Hazelroyd trug.

Sie schauten nie wieder zuruck.
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Club Nook war ein feines Steingebaude mit einer burgahnlichen Fassade
und einem kleinen Mauerturm mit einem Fahnenmast. Es verfuigte tiber einige
ungewoOhnliche dekorative Merkmale wie Buntglasfenster, Stiirze aus massi-
ven Steinen und schwere Eichentiiren, alles Bestande von anderen, groBeren
Anwesen, die Opa im Laufe der Jahre demontiert und renoviert hatte. Er
liebte Pferde und besal3 viele Jahre lang — bis zur Ankunft der Automobile —
privat ein Zugpferd und eine Kutsche. Grof3vater erwarb fiir die Bauwagen
des Unternehmens die besten Shire Horses und bestand darauf, dass man sie
in blitzblank gepflegten Stallen aufs Vorzuglichste behandelte. Ihre Schonheit
war so Uberwaltigend, dass man die Tiere fur die Gala oder andere Anlasse in
der Stadt zur Verfiigung stellte. Neben seinem Haus, dem Club Nook, befand
sich eine Garage fiir Opas geliebten De Dion-Bouton, die so penibel wie die
Stallungen gebaut worden war. Man setzte dort sogar Buntglasfenster ein!
Die Leute tuschelten, dass er das schicke franzosische Vehikel so gut wie seine
Pferde behandelte. Es wurde sorgsam bis auf den kleinsten Zentimeter poliert
und durfte nie bei Regen gefahren werden. In der Familie kursierte der Witz,
dass man fir die Karosse jeden Morgen frisches Wasser und Heu bereitstellen
musste und das sie nachts in Stroh gebettet wurde.

Nachdem sich Thomas im Club Nook eingelebt hatte, baute er in nachster
Néhe vier weitere Hauser. Onkel Bill und seine Frau Edith (die man Elise rief)
wohnten direkt nebenan —in einem auf den Namen Westville getauften Gebaude
—, und ein Grundstuck weiter befand sich das Haus von Tante Jane und ithrem
Mann. Die anderen wurden verkauft, und man versprach meinem Vater Wilfred,
immer noch alleinstehend und zu Hause lebend, dass er eines Tages Club Nook
erben wiirde. Seine Schwester Maggie, die Vierte in der Reihe der Geschwister,
erhielt iiberhaupt nichts. Sie war das schwarze Schaf der Familie, da sie gegen
den ausdriicklichen Wunsch meines Grof3vaters ,,unehrenhaft® mit einem Mann
durchbrannte und dann zu allem Uberfluss auch noch um Geld bat, um mit ihm
in die USA auszuwandern. Wutentbrannt schrie Opa, dass er ihr die Uberfahrt
bezahlen wiirde, aber keine Ruckreise. Das machte er auch, doch Maggie kehrte
spater allein wieder zurtick und bekam nie ein Haus. Sie heiratete einen ortsan-
sassigen Schreiner und blieb von der Familie fur immer ausgestoBen.

Mein Vater war recht klein und schmachtig, nicht viel grofer als 1,50 Meter,

aber ein von Natur aus kiinstlerisch veranlagter Mensch. Er liebte Tiere, Blu-
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men und die Natur, interessierte sich fur Geschichte und Handwerk. Schon in
frihen Jahren begann er sich mit der Fotografie zu beschaftigen. Er benutzte
eine schwere und sperrige Kamera, um Fotos von der Stadt und den Einwoh-
nern und — spater — von seinen preisgekronten Hihnern und Dahlien (fir die
er viele Trophaen ergatterte) zu schiefen. Vater hegte die Hoflnung, eines Tages
professioneller Fotograf zu werden, doch mit 21 Jahren infizierte er sich mit
einem mysteriosen Virus, durch das er auf beiden Ohren taub wurde.

In einer Ara, in der die Medizin nicht so fortschrittlich war wie heute, konnte
thm niemand die tatsachliche Ursache fiir die Behinderung erklaren. Fest stand:
Es gab keine Therapie. Die Nachricht war allein schon niederschmetternd,
doch dann wurde 1thm klar, dass ithm sein angeschlagener Gesundheitszustand
eine Karriere als Fotograf unméglich machte. Uberhaupt stand ihm keine
berufliche Lautbahn mehr offen, und so blieb ihm nichts anderes tibrig, als im
Familienunternehmen zu bleiben, und er war standig auf die Unterstitzung
seiner Angehorigen ohne Horbehinderung angewiesen.

In seiner auflergewohnlich stillen Welt entwickelte er eine gewisse Geschick-
lichkeit als Lippenleser. Da er sich alles selbst beibrachte, war diese Fahigkeit
aber recht primitiv ausgepragt. Damals gab es noch keine Ausbildungsinsti-
tutionen fir Taubstumme und so gut wie gar keine Hilfe aus dem medizini-
schen Bereich. Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts blickte man auf taube
Menschen als ,,krank® und ,,unterlegen® hinab, sie waren AusgestoBene der
,hormalen® Gesellschaft. Man empfahl ihm sogar, niemals zu heiraten, da die
Angst bestand, er konne die Behinderung vererben. Ohne Zugang zur Gebar-
densprache, die damals weder gelehrt noch gefordert wurde, konnte er andere
nur verstehen, wenn sie thm in sein Ohr hineinbrillten. Das machte normale
Gesprache unmoglich und versperrte den Zugang zur Musik und zum Gesang
der Vogel. Er muss sich sehr 1soliert gefiihlt haben.

Vaters Behinderung wirkte sich allerdings auch gnadenvoll aus, denn sie
schuitzte thn vor den Schrecken des GroBen Krieges [der GroB3e Krieg ist ein in
GroBbritannien haufig genutztes Synonym fur den Ersten Weltkrieg], die er sonst
hadtte ertragen miissen. Die kriegerischen Auseinandersetzungen mit den Deut-
schen in den Jahren 1914—1918 begannen, als er 21 Jahre alt war. Sie entfachten
im ganzen Land eine riesige Welle des Patriotismus, und Tausende verpflichteten
sich freiwillig fur Lord Kitcheners ,,Bataillone von Freunden®, in denen man
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Freunde, Nachbarn und Verwandte zum gemeinsamen Militardienst ermutigte,
damit sie sich gegenseitig und andere auf dem Schlachtfeld unterstiitzen. Sich
gemeinsam in Gruppen zur Armee zu melden, war besonders in den Stadten des
Nordens populdr, in denen sich ganze Stra3enztge verpflichteten. Die meisten der
Manner fielen zusammen in dem vierjahrigen brutalen Gemetzel, das die Leben
von zehn Millionen Soldaten forderte. Ganze Nachbarschaftsverbande wurden
ausgeloscht, es gab Strallenziige voller Witwen. Fast 2000 Manner der ,,Bradford
Pals* und 750 der 900 ,,Leeds Pals* — ein Teil des West Yorkshire Regiments —
starben in nur einer Stunde an der Somme, da sie direkt in einen Kugelhagel
der Deutschen marschierten. In nur einem einzigen Jahr verlor Keighley 269
junge Manner und am Ende des Kriegs waren alle 900 tot. Threr wird mit einem
imposanten Steindenkmal gedacht, das die Firma meines GroB3vaters errichtete
und das immer noch auf’ dem Platz vor der Stadthalle steht. Auch den anderen
Miénnern der Familie Moore blieben die Schiitzengriaben erspart. Mein Grof3va-
ter Thomas hatte mit 36 Jahren das Hochstalter uberschritten und mein Onkel
Billy, damals 33 Jahre alt, wurde nicht eingezogen. Die Griinde dafir sind mir
nicht gewahr. Meine Mutter Isabella zeigte sich mehr als erleichtert, dass mein
Vater in Sicherheit war wie auch ihre drei Brider Arthur, Thomas und Harry.
Sie arbeiteten in der Produktion von Ristungsgtitern und Munition, zwei in
Luftschifthangars in der Grafschaft Cumbria und bei Cardington in Bedfordshire
und der dritte im Wollwich Arsenal.

Isabella Hird war mit unter 1,50 Meter noch kleiner als mein Vater und
arbeitete als Direktorin in einer ortlichen Schule. Sie hatte schon frith ein Auge
auf Dad geworfen und war fest entschlossen, ithn zu erobern. Korperlich gese-
hen, ergaben sie ein gutes Paar, und nach einer kurzen Zeit des Umwerbens
kam es zu geschickt inszenierten Begegnungen: Sie kannte seinen Arbeitsweg
und wartete immer an der Ecke High Street/Low Street, wo sie hinter dem
Fenster eines Geschafts Ausschau nach ithm hielt und dann plotzlich aus dem
Laden schoss, so als se1 es Zufall gewesen. Ihre clevere Strategie funktionierte,
woraufhin die beiden am 26. April 1916 in der Kirche in Oakworth heirateten.
Mit 30 Jahren befand Mutter sich in einem Alter, in dem andere sie zu jener
Zeit als ,,alte Jungfer® bezeichnet hatten, doch ich fand es einfach nur mutig von
ihr, einen tauben Mann zu ehelichen. Ihm ,,nachzustellen® erwies sich als rich-

tig, denn sie waren wahrend ithrer neunundvierzigjahrigen Ehe stets gltucklich.
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