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Prolog

,Verzeihung—ich wollte dich nicht reizen. Ich hdtte
das leidige Thema gar nicht erst angesprochen, wenn
die Zeit nicht so... befristet wdre."

,Die Zeit ist immer befristet. Sonst konnte man
gleich ,Ewigkeit“ dazu sagen.—Ich nehme an, du
denkst dabei vor allem an die Romanfragmente.

,Nicht nur. Aber ich denke natiirlich vorrangig an
sie. Du hast doch so viel Kraft und Zeit in sie investiert.’

,Ich hatte hundert solche Romane schreiben kon-
nen, wenn es die Umstande erlaubt hatten. Aber sie
waren alle genauso ausgefallen. Weil es anders gar
nicht geht. Jedenfalls fiir mich nicht. Wegen der Men-
ge der Manuskriptblatter muss es dir nicht leidtun.’

Jch finde es trotzdem jammerschade, sie der Welt
vorzuenthalten.

,In einer Welt, die diese Romane verstiinde, wiirde
niemand Romane lesen. Am allerwenigsten meine.
Wozu denn auch?’

,Und wenn du der Zukunft das letzte Wort tiber-
ldisst?"



,Du kennst meinen Standpunkt. Von mir aus
kannst du die Manuskripte verbrennen. Oder unter
deinem eigenen Namen veroffentlichen, wenn du
meinst, dass es deiner Karriere forderlich ware. Nur
eines verbiete ich dir ausdriicklich.’

,Und das wdre?’
,Sie zu Ende zu schreiben.’

,Das hdtte mir schon meine angeborene Pietdt ver-
boten. Aber ich méchte dich trotzdem fragen, warum.

,Weil es fiir alle drei Hauptfiguren keinen echten
Abschluss geben kann. Sie laufen namlich alle in die
falsche Richtung—von sich weg. Gabe es fiir sie die
Moglichkeit, wie durch ein offenes Fenster in den
Spiegel zu steigen, hatte es fiir sie vielleicht etwas wie
eine Erlosung gegeben.’

,Gilt das fiir dich auch?’

,Und ich habe immer geglaubt, du wiirdest mich
kennen.—Seitdem ich auf der Welt bin, fithre ich
Krieg gegen meinen Korper. Mittlerweile ist klar
geworden, wer von uns beiden der Stirkere ist.
Vielleicht war mir das geschriebene Wort letzten
Endes nur eine List, um der Ubermacht der Physis ein
Schnippchen zu schlagen. Eine Welt des reinen



Wortes zu schaffen, zu der die schnode Materie
keinen Zutritt hat. Diese List brauche ich bald nicht
mehr, und ich kann nicht einmal behaupten, dass es
mir leidtut.’

,Wie du meinst. Ich kann und will dir deine Uberzeu-
gungen nicht nehmen. Aber ich kann mir nicht vorstel-
len, dass du mit deiner Einschdtzung Recht behdltst. Es
wird eine Zeit kommen, die dich als ihren Wegbereiter
feiert.”

,Mag sein. Aber wenn du mit deiner Einschatzung
Recht haben solltest, lieber Max, dann wiinsche ich dir
von Herzen, dass du diese Zeit nicht mehr erlebst,
denn sie wird zum Fiirchten sein.’



1

Anmutung wie einer Kaverne. Durch hohe schmale
Fenster dringt bereits abendliche Dunkelheit, obwohl
die diirren Finger der Bahnhofsuhr erst kurz nach
vier zeigen. Ross schaut sich gleichgiiltig um, wah-
rend er auf die Herausgabe seines Koffers wartet. Of-
fensichtlich ein Nachkriegsbau, grau, gesichtslos,
scheufilich. Trotz der Stunde wirken die Menschen
um ihn herum seltsam ziellos, als waren sie nur als
Staffage anwesend, um den iiberdimensionierten
Raum auszufiillen. Als dann schlieRlich der Boy mit
seinem Koffer neben ihm auftaucht, folgt ihm Ross
stumm zum Ausgang.

Draufien fillt ein gleichmafiger Nieselregen, den
gelegentliche Windstéfee ihm wie winzige Nadelsti-
che ins Gesicht blasen. Ross spannt seinen Schirm auf
und geht auf das wartende Taxi zu. Der Fahrer, ein ha-
gerer kleiner Mann mit Schnurrbart und gelblicher
Haut, nimmt dem Boy wortlos den Koffer ab. Letzte-
rem driickt Ross eine Miinze in die ausgestreckte
Hand, bevor er sich in den Fonds des Taxis setzt. Es
riecht penetrant nach abgestandenem Tabakqualm.
Hinter ihm fallt die Kofferraumklappe krachend ins
Schloss, dann schwingt sich der Taxifahrer auf seinen
Sitz und fragt mit einer angedeuteten Umdrehung des
Kopfes, wohin der Herr wolle.

,Hotel Monopol.*



Trotz der Uhrzeit wirken die Strafien ausgestor-
ben. Ross schaut gleichgiiltig aus dem Fenster, wah-
rend nassgraue Fassaden an ihm vorbeiziehen. Als
das Taxi plotzlich an den StrafRenrand heranfahrt und
stehenbleibt, wird er aus seiner Tradumerei wachge-
riittelt. Der Taxifahrer springt sofort heraus und geht
an ihm vorbei nach hinten.

Als der Fahrer ihm die Tir 6ffnet, steigt er vorsich-
tig aus. Der Regen hat inzwischen zugenommen. Er
Klappt seinen Schirm auf und sieht sich um. Statt vor
dem Eingang eines Hotels steht das Taxi an der Ein-
miindung einer schmalen, dunklen Gasse.

,Verzeihung, kann es sein, dass wir uns missver-
standen haben? Ich wiinsche, ins Hotel Monopol ge-
bracht zu werden.’

,Bedauere—bis ans Hotel geht nicht," antwortet
der Fahrer, wihrend er den Koffer auf den Biirger-
steig abstellt. Der Regen lauft ihm tibers Gesicht und
verzieht seine Haare zu nassen Striahnen, die ihm bis
in die Augen hangen. ,Der Hoteleingang befindet sich
in dieser Gasse, nur wenige Schritte entfernt.
Reinfahren kann ich nicht—da kann man nicht mal
die Tiir aufmachen. Bedauere.’

Ross driickt ihm unwillig einen Schein in die aus-
gestreckte Hand und greift nach seinem Koffer. Dann
marschiert er mit schiefem Gang in die Gasse, den
Schirm in der einen Hand tragend, den Koffer in der
anderen.



In der Enge der Gasse ist es noch dunkler als in der
Hauptstrafle, zumal jegliche Form von Strafienbe-
leuchtung fehlt. Das einzige Licht fallt aus einzelnen
bereits beleuchteten Fenstern auf die Strafde, wo es
sich auf dem nassen Kopfsteinpflaster in wirren
Mustern verliert. Ross schaut zunehmend irritiert auf
die Einginge, an denen er vorbeigeht. Das Monopol
gelte doch als solide Adresse, hat man ihm ver-
sichert—es kann doch nicht sein, dass man am Ein-
gang vorbeigeht, ohne es zu merken? Als er jedoch das
untere Ende der Gasse erreicht und sich in einer
nichtssagenden Wohnstrafde wiederfindet, kommen
ihm ernsthafte Zweifel, ob er hier denn richtig sei.

,Der Herr suchen?

Ross sieht sich verwirrt nach dem Sprecher um.
Schliefdlich entdeckt er einen kleinen Mann, der ge-
biickt in einem Hauseingang steht, als wiirde er
Schutz vor dem Regen suchen.

,Kennen Sie sich hier aus?*

Der Kleine antwortet nicht gleich, sondern lachelt
vor sich hin, wie man aus einem Gefiihl der Uberle-
genheit heraus liber die Frage eines Kindes hinwegla-
chelt.

,Ich suche das Hotel Monopol. Der Eingang soll sich
hier in dieser Gasse befinden. Es ist mir jedoch nicht
gelungen, etwas zu finden, was einem Hoteleingang
irgend dhnlich sieht.’

Ja, das Suchen und das Finden’, sagt der Alte, der
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sich schon auf den Weg in die Gasse gemacht hat. ,Das
sind zwei Paar Schuhe. Natiirlich ist das Finden fiir
den leichter, der weif}, was er sucht.’

Ross folgt ihm zuriick durch die Gasse.

,Wollen Sie nicht unter meinem Schirm mitgehen?
Sie werden ja ganz nass.

,Das macht nichts. Vielleicht wachse ich ein Stiick-
chen, wenn ich ordentlich begossen werde. So, hier
sind Sie nun am Ziel Ihrer Wiinsche."

Ross stutzt. So eng, wie die Gasse ist, kann er sich,
selbst wenn er den Nacken bis zur Schmerzgrenze
krimmt, kaum ein Bild machen von der Grofie des
Gebaudes, vor dem sie nun stehen. Zudem ahnelt die
Tir, vor der der Alte stehengeblieben ist, eher dem
Eingang einer Behorde von untergeordneter Bedeu-
tung als der Pforte eines grofen Hotels.

,Sind Sie ganz sicher...?‘

,Gehen Sie nur hinein, Herr, Sie werden schon mer-
ken, ob Sie hier richtig sind. Ich wiinsche einen ange-
nehmen Aufenthalt.’

Ross will dem kleinen Mann fiir seine Hilfsbereit-
schaft etwas in die Hand driicken, aber dieser ist
schon in der Dunkelheit verschwunden, ehe Ross sich
von seiner Verwirrung erholen kann. Also klappt er
seinen Schirm zusammen und tritt in den Eingang.

Auch im Inneren findet er zunachst nichts, was ir-
gend an ein Hotel erinnert. Eher sieht es aus wie der
Hausflur eines armlichen Wohnhauses, mit halbhoher
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Holzverkleidung und einer nackten Gliithbirne an der
Decke, die ein krankliches Licht spendet. In der Wand
rechts befindet sich eine Tiir mit Milchglasfenster,
dartiber ein beschlagenes Messingschild mit der Auf-
schrift ,Hoteleingang'.

Dann hat es wohl seine Richtigkeit gehabt, denkt
Ross, was der Taxifahrer und der Kleine gesagt haben.
Er driickt vorsichtig die Klinke herunter. Die Tiir geht
auf.

Obwohl der Raum, den er betritt, nur sparlich be-
leuchtet ist, erkennt Ross zu seiner grof3en Erleichte-
rung, dass er sich tatsachlich in einer Hotellobby be-
findet. In kleinen Gruppen stehen Lehnsessel um
runde Tische herum gruppiert, auf denen Zeitungen
ausliegen. Vor der gegeniiberliegenden Wand befin-
det sich anscheinend die Anmeldung. Jedenfalls steht
da ein halbhoher Tresen, und an der dahinter liegen-
den Wand befinden sich Reihen von offenen Fachern,
die vermutlich der Aufbewahrung der Zimmerschliis-
sel dienen. Zu seiner Verwunderung ist jedoch weit
und breit niemand zu sehen.

Irritiert setzt Ross seinen Koffer ab, geht auf den
Tresen zu und schlagt einmal auf die Klingel, die einen
kranklichen Misston von sich gibt. Fast zeitgleich
vernimmt er von oben ein fernes Rumpeln, das
langsam naherkommt. Auf einmal reifst das Gerdausch
ab, und irgendwo in der Nahe gehen schwere
Metalltiiren auf. Ein junger Mann in der Livree eines
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Liftjungen kommt mit hastigen kurzen Schritten auf
ihn zu, ergreift seinen Koffer und eilt damit zum
Fahrstuhl.

,Moment—ich habe mich noch gar nicht angemel-
det... ich brauche noch meinen Zimmerschliissel...!

,Bitte folgen der Herr’, ruft der Liftjunge mecha-
nisch, fast ohne sich umzudrehen. Mit dem Koffer in
der Hand steuert er die offenen Tiiren des Fahrstuhls
an.

Da weit und breit kein anderer Mensch zu sehen
ist, folgt ihm Ross durch die Lobby zum wartenden
Fahrstuhl. Moglicherweise ist der Junge informiert
tiber seine Ankunft, und der Zimmerschliissel zu sei-
ner Suite liegt schon oben auf dem Beistelltisch. Das
konnte durchaus so sein. Vielleicht hat man hierzu-
lande mit Personalknappheit zu kimpfen. Oder es ist
kurz vor seinem Eintreffen etwas vorgefallen, was die
Aufmerksamkeit des Hotelpersonals voriibergehend
vollstindig beansprucht hat. So etwas ware zumin-
dest denkbar und wiirde einiges erklaren.

Inzwischen haben sich die Tiiren des Lifts
geschlossen, und Ross fahrt schweigend mit seinem
Koffer und dem Liftjungen nach oben. Vergeblich
sucht er etwas wie eine Anzeige der Etage, an der sie
gerade vorbeifahren. Als der Fahrstuhl schlief3lich
stehenbleibt und die Tiiren aufgehen, fragt er danach,
jedoch reagiert der junge Mann lediglich mit seinem
stereotypen ,Bitte folgen der Herr’. Wahrscheinlich
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kann er nur ein paar Floskeln Deutsch. Seine blasse
Hautfarbe, die mit den schwarzen Haaren und den
dunklen Augen stark kontrastiert, verleiht ihm ein
fremdldandisches Aussehen. Egal—er sei ja Wissen-
schaftler, sagt sich Ross, er werde schon herausfin-
den, welche Zimmernummer die seine ist.

Er folgt dem Liftjungen einen langen Korridor
hinunter an zahlreichen Tiiren vorbei, deren Num-
mern Ross bei der sparlichen Beleuchtung leider
nicht erkennen kann, da sie mit kleiner Schrift auf
stark verdunkelten Messingplatten eingraviert sind.
Schliefdlich geht es um eine Ecke, dann verschwindet
der Liftjunge mit dem schweren Koffer in der Hand in
ein offenstehendes Zimmer. Wahrend er den Koffer in
den angrenzenden Schlafraum trigt, erhascht Ross
durch die offene Tiir die fliichtige Wahrnehmung
einer weiblichen Gestalt, offenbar eines Zimmer-
madchens, das das Schlafgemach fiir ihn ordnet und
richtet. Erleichtert, endlich am Ziel zu sein, bleibt Ross
in der Tiir stehen, bis ihm schlagartig einfillt, dass er
seinen nassen Regenschirm im Fahrstuhl hat stehen
lassen. Von einer unerklarlichen Panik erfasst, eilt er
zuriick zum Lift, wo er zu seinem grofden Gliick den
Schirm wiederfindet. Erleichtert geht er den Gang
wieder zuriick. Als er jedoch das Ende des Korridors
erreicht—dort, wo er meint, nach rechts gehen zu
miissen, um zu seinem Zimmer zu gelangen—stellt er
zu seiner Verwirrung fest, dass der weitere Verlauf
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des Korridors links vom Hauptgang abgeht. Kann es
denn sein, dass seine Erinnerung ihn dermafien
triigt? Oder ist er etwa vom Fahrstuhl aus in die
falsche Richtung gelaufen? Auch diese Erklarung
scheint ihm unglaubwiirdig. Bei so unklarer Aus-
gangslage beschliefdt er, das erste Beste zu wihlen
und im links abgehenden Gang sein Zimmer zu
suchen. Tatsachlich steht dort die eine Zimmertir
leicht angelehnt, wie er sie in Erinnerung hat.
Vorsichtig driickt er sie auf und geht hinein.

Der Raum scheint in allem der namliche zu sein, in
den er zuvor gefiihrt worden ist. Nun kénnte es natiir-
lich auch so sein, dass in diesem Hotel alle Rdume
gleich ausgestattet sind. Zudem hat er genau genom-
men keine Gelegenheit gehabt, das Zimmer, das ihm
als seines prasentiert wurde, richtig zur Kenntnis zu
nehmen. Wenn es denn tatsachlich sein Zimmer ist,
dann miisste auf jeden Fall sein Koffer im Schlafzim-
mer stehen. Wahrend er sich etwas hilflos nach einem
Stinder fiir seinen immer noch tropfnassen Schirm
umsieht, meint er, befremdliche und fiir ihn schwer
deutbare Laute aus dem angrenzenden Schlafgemach
wahrzunehmen. Wie von einem dunklen Zauber an-
gezogen durchschreitet er den Raum, den Regen-
schirm immer noch in der Hand, und bleibt in der
Schlafzimmertiir stehen. Er meint dort zu sehen, dass
ein Zimmermdadchen auf seinem Bett liegt, dessen
Beine wie bei einer achtlos hingeworfenen Puppe in
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die Luft ragen, wahrend der Boy, seine Livreehose um
die Knie gewickelt, heftig pumpend auf ihr liegt. Von
einem unerklarlichen Schrecken erfasst ldsst Ross
seinen Schirm aus der Hand fallen und stiirzt aus dem
Zimmer.

Als er wieder zur Besinnung zuriickfindet, ist er
schon mehrmals um die Ecke gelaufen, ohne jedoch
den Fahrstuhl gefunden zu haben. Er beschliefst auf
der Stelle, schnurstracks zur Lobby zu gehen und
energisch zu verlangen, den Hoteldirektor zu spre-
chen. Es wird schon irgendwo ein Treppenhaus ge-
ben, liber das man zum Eingangsbereich gelangen
kann. Tatsachlich entdeckt er am Ende eines schwach
ausgeleuchteten Gangs eine unscheinbare graue Me-
talltiir ohne Aufschrift. Er driickt die Klinke nach
unten. Zunachst lasst sich die Tiir nicht 6ffnen. Erst
als er sich mit dem ganzen Kérper dagegen lehnt, gibt
sie nach und geht schwerfdllig auf. Dahinter verbirgt
sich in der Tat ein Treppenhaus, das allerdings so
dunkel ist, dass Ross sich zunichst kaum traut, einen
Schritt vorwérts zu tun. Nach und nach gewdhnen
sich seine Augen an das Dammerlicht. Er hélt sich mit
einer Hand an der Balustrade fest und steigt vor-
sichtig die Treppe hinunter. Leider sind die Etagen-
tliren, die er passiert, allesamt ohne Aufschrift, sodass
er nur ungefahr schatzen kann, wo er sich im Gebaude
befindet, zumal er auch nicht weif3, in welcher Etage
er urspriinglich aus dem Lift ausgestiegen ist. Um
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nicht vollig der Beliebigkeit ausgeliefert zu sein, be-
schliefdt er, bis zum Kellergeschoss hinabzusteigen,
um dann ein Stockwerk hoher—also im Erdge-
schoss—das Treppenhaus zu verlassen.

Als es jedoch endlich soweit ist, stellt es sich her-
aus, dass ausgerechnet diese Tiir, die mutmaflich den
Weg ins Erdgeschoss freigibt, abgeschlossen ist. Ko-
chend vor Wut steigt er wieder hinab in den Keller.
Hier lasst sich die Tiir immerhin 6ffnen und gibt den
Weg frei in einen schwach beleuchteten Gang, der so
schmal ist, dass Ross sich an den Meldegang eines un-
terirdischen Bunkers erinnert fithlt. Wenn es aber ei-
nen solchen Gang gibt, sagt er sich, muss er irgendwo-
hin fithren. Von dieser Uberzeugung gestirkt, mar-
schiert er fort durch das Labyrinth, das zunachst kein
Ende zu nehmen scheint. Dann steht er hinter einer
Abbiegung unvermittelt wieder vor einer geschlosse-
nen Metalltiir. Mit klopfendem Herzen driickt er die
Klinke nach unten und lehnt sich gegen Tiir. Sie gibt
nach.

Der Raum, den er betritt, ist so hell erleuchtet, dass
er zundchst geblendet wird. Sobald seine Augen sich
an die Helligkeit gewohnt haben, merkt er, dass er
sich anscheinend in einem Technikraum befindet,
dessen Wiande mit Rohrleitungen, Absperrventilen
und Messgerate unterschiedlicher Bauart fast voll-
standig verdeckt sind. Erst dann fallt ihm auf, dass
eine weitere Person anwesend ist, ein hagerer, dunkel
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gekleideter Mann mit kurzgeschorenem schwarzem
Bart, der auf allen vieren auf dem Boden hockt. Vor
ihm liegen grofdformatige Blatter ausgebreitet, in die
er mit einem Bleistift Anmerkungen eintragt. Selbst
als Ross sich vernehmlich rauspert, blickt er unver-
wandt auf seine Aufzeichnungen.

,Entschuldigen Sie, mein Herr. Ich mochte Sie kei-
neswegs bei lhrer Arbeit storen...!

,Warum tun Sie es denn?‘ antwortet der Mann,
ohne von seinen Aufzeichnungen aufzublicken.

Ja, das istin der Tat nicht ganz einfach zu erklaren.
Sagen wir mal so, ich habe mich in diesem Gebdude
verlaufen und suchen den kiirzesten Weg zur Anmel-
dung.’

,Sie sind hier Gast?‘

,Wundert Sie das?‘

,Nein, ich frage mich nur, warum Sie nicht den
Fahrstuhl benutzen wie andere Gaste.!

,Das wére in der Tat die einfachste Moglichkeit ge-
wesen. Leider habe ich den Weg zum Fahrstuhl auch
nicht gefunden.’

,Warum sagen Sie denn ,auch nicht“? Gibt es noch
mehr Dinge, die Sie nicht gefunden haben?

Ross versplirt keinerlei Neigung, den gliicklosen
Verlauf seiner Ankunft mit einem wildfremden Men-
schen zu besprechen. ,Nein—das habe ich nur so ge-
sagt.’

,JIch zeige Thnen den Weg, sobald ich hier fertig bin.’
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,Sie arbeiten als Techniker hier im Hotel?‘

Der Mann antwortet nicht sofort. ,Nein—wie kom-
men Sie auf die Idee?

,Nun ja—Sie haben offenbar technische Aufzeich-
nungen bei sich, wir befinden uns in einem Teil des
Hotels, der anscheinend der Haustechnik gewidmet
ist, und Ihre zweckmafiige Kleidung, wenn ich mir
diesbezliglich eine Bemerkung erlauben darf, passt
eher zu einem Techniker als zu einem Gast..."

Wenn der Fremde seinen Begriindungen tber-
haupt zugehort hat, ldsst er es sich nicht anmerken.
Unverwandt starrt er auf seine auf dem Fufdsboden
ausgebreiteten Aufzeichnungen, die er ab und zu mit
einem Bleistift ergianzt. Plotzlich rollt er sie zusam-
men und kommt mit einer tiberraschenden Gelenkig-
keit auf die Beine. Jetzt erkennt Ross, dass er und der
andere fast gleich grofd sind. Allerdings diirfte der
Fremde um einige Jahre jlinger sein.

Ich begleite Sie jetzt nach oben. Allerdings—ich
weise Sie vorsichtshalber darauf hin, dass wir durch
die Raumlichkeiten der Zimmermadchen gehen miis-
sen, um auf den kiirzesten Weg zuriick ins Hotel zu
gelangen. Wenn Sie klug sind, werden Sie ihre Reden
nicht beachten. Am besten gar nicht hinhéren. Es sind
die verkommensten Geschopfe, die man sich nur vor-
stellen kann.’

Zusammen verlassen sie den Technikraum auf der
gegeniiberliegenden Seite. Wieder befinden sie sich in
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einem Kellergang, der allerdings nach wenigen
Schritten vor einer weiteren Metalltiir endet, die nur
angelehnt ist. Von innen hort Ross eine kreischende
Frauenstimme und ein Gerdusch, das er nicht zuord-
nen kann.

Der Fremde driickt die Tiir auf, ohne zu klopfen.
Sie gibt den Blick frei in einen engen Raum, dessen
Unordnung jeder Beschreibung spottet. An der gegen-
iiberliegenden Wand neben einer Tir steht ein Eta-
genbett mit Metallrahmen, wie man sie in Gefangnis-
zellen findet. Auf den Matratzen, liber den wenigen
klapprigen Holzstiihlen drapiert sowie auf dem Fuf3-
boden liegen textile Klumpen, von denen man nicht
erkennen kann, ob es sich um Kleidungsstiicke oder
Putzlappen handelt. Zwei junge Frauen—beide fast
noch Madchen, aber mit seltsam erwachsenen Ge-
sichtsziigen—stehen mitten im Raum und schauen sie
mafdig interessiert an.

,Du Nana, wir haben Herrenbesuch!‘ kreischt eine
der beiden. ,Nana steht gerade unter der Dusche’, fligt
sie zur Erklarung hinzu. ,Hat einer von euch Zigaret-
ten dabei? Amerikanische vielleicht? Dann lassen wir
euch zugucken. Nana, diirfen sie dir beim Duschen zu-
gucken?’

Aus dem angrenzenden Raum kommt die Antwort
in einer flir Ross unverstandlichen Sprache. Es klingt
wie eine Verwiinschung.

Der Fremde ergreift das Wort. ,Wir haben keine
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