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Vorwort

Mannigfach gelesen wird die Novelle zum Roman.
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Der Anfang vom Ende.

»… Wir haben Sie zur Tötung freigegeben.« Mit einem 

sanften Knacken wurde das kurze Telefonat am anderen 

Ende der Leitung beendet.

Ich ließ den unter dieser Nachricht schwer gewor-

denen Hörer in meiner Linken, soweit es die brüchige 

Telefonschnur zuließ, sinken. Es machten sich weder 

Schreck noch Angst oder Panik in mir bemerkbar; nein, 

ich empfand nur eine nichtssagende Leere  –  mir blieb 

nur dieses schale Gefühl.

Nun war es so weit. Was nie hätte passieren sollen, 

passierte. Ich wusste, dass ich eine dieser Wendungen 

erleben würde, die mein Verstand bereits seit Langem 

als warnende Horrorszenarien voraussah, welche von 

mir jedoch unliebsam weit nach hinten bis in die tiefs-

ten Winkel meines Bewusstseins verdrängt wurden, um 

weiterzumachen und der Verzweiflung nicht ganz und 

gar zum Opfer zu fallen.
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Schmerzend meldete sich die Ferse meines rechten 

Fußes. Vor Jahren noch konnte ich stundenlang stramm 

dastehen; heute stand ich kaum eine Minute durch, ohne 

dass sich diese verdammten Fußbeschwerden bemerk-

bar machten. Es half nichts, mühsam vertrieb ich die 

Gedanken an Gebrechen freie Zeiten in die besagte hin-

terste Hirnregion. Mit schmerzenden Füßen vor mich 

hin zu rosten, würde mir nicht helfen.

Ich legte den Hörer zurück auf die Gabel und tat 

einen ersten quälenden Schritt. Düster hüpfte der Schat-

ten einer kleinen Motte über die spärlich ausgeleuchtete 

Wandtapete. Auf dem Weg zur alten Treppe säuberte ich 

meine Linke an der Hose; ich konnte mir zu gut aus-

malen, durch wie viele Hände dieser klebrige Telefon-

hörer gegangen sein musste und wollte den Talg oder 

was auch immer sich daran gesammelt haben mochte, 

nicht an mir haben. Danach strich ich meine zu lang 

gewordenen, grau melierten Haare würdevoll über die 

faltige Stirn nach hinten zurück.

Die rechte Seite des Gangs war mit Zimmertüren 

gespickt. An mehrere Zimmer der Stille reihte sich ein 

Zimmer des belanglosen Geplappers und im Anschluss 

daran, ein Raum, aus dem zum Gleichtakt der Stöße 

gegen die Wand unsanfte Paarungsrufe drangen. In 

diesem Loch scheint es nicht nur den Schimmel an der 

Wand hochzutreiben. Angeekelt verzog ich das Gesicht. 

So was sollte hier nicht erlaubt sein.

Wieso organisierten sie die Kontaktaufnahme stets 
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an Orten der verlorenen Seelen? Nie jedoch im Dol-

der Grand, dem Schweizerhof oder vielleicht im Beau 

Rivage? – Nein, dort wäre meinesgleichen zu sehr auf-

gefallen.

Der Fersenschmerz wanderte in Richtung Achilles-

sehne.

»Nur noch ein paar Schritte, dann wird das Wehweh-

chen vergehen«, sprach ich mich schmerzfrei. Sanften 

Schrittes war ich heutzutage gut unterwegs, wie bereits 

erwähnt, zu langes Rasten bedeutete Rosten, das war 

zeitlebens mein Leitsatz  –  oder meinte ich Leidsatz? 

Dumme Wortspielerei. Wäre ich in vergangener Zeit die 

eine oder andere Handlung gemächlicher, gelassener, 

gar überlegter angegangen, wäre ich vielleicht nicht in 

diese überaus prekäre Sache hineingeraten.

Zur Tötung freigegeben, hatte sie gesagt.

Nun war ich also vogelfrei.
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Am Fuß der Treppe angekommen, ließ das Vesti-

bül – das zeitgleich als Kaffeehaus diente und Altmann 

an dieselbigen in Wien erinnerte  –  etwas vom längst 

vergangenen Glanz alter Tage erahnen. Vergoldete De-

ckenleuchter mit in Lapislazuli gefärbten Glasschirmen 

pendelten in der Höhe des Raums und beschienen die 

schlecht gepflegten und rissig ausgesessenen Leder-

polster der Sitzbänke sowie Stühle aus Nussbaum; die 

Holztische waren aus demselben Holz gefertigt. Ein 

königsroter Teppichläufer führte von der Treppe zum 

Empfang und weiter zur hohen, verglasten Eingangstür 

in Art nouveau.

Im Raum waren keine Kaffee- oder Hotelgäste zu 

sehen, die Tische standen unbesetzt da, und einen Por-

tier oder die Dame des Empfangs suchte man vergebens; 

kein Geruch nach Kaffee und Kuchen. Jemand hatte 

wohl versucht, Keime zu bekämpfen; in der abgestande-

nen Luft hing das Sterillium so sehr nach, dass Altmann 

froh war, an die frische Luft zu kommen.

Er griff nach der länglichen Türstange. Das Ungetüm 

schwang nicht beiseite, ein starker Windzug hielt von 
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außen dagegen. Altmann stemmte sich mit allem, was 

sein Körper an Gewicht herzugeben vermochte, dem 

unsichtbaren Gegner entgegen, mit dem zweiten Ver-

such gewann er den Kampf.

Draußen angekommen, zögerte er.

Konnte er sich hier im Freien, trotz Stadt, seines Le-

bens sicher sein?

Er knüpfte sich pro forma die dicke Herbstjacke zu, 

während er seinen Blick aufmerksam die Straße entlang-

wandern ließ, um bespitzelndes Gesindel zu erkennen. 

Doch auch hier draußen war nicht viel los, an diesem 

kalten, zugigen Nachmittag mieden die Menschen das 

Wetter, und die ältere Dame mit Rollator als Auftrags-

mörderin zu verdächtigen, kam ihm nach wiederholter 

Überlegung lächerlich vor.

Zur Tötung freigegeben.
»Verdammt! Ich werde paranoid, endgültig. Was 

tue ich als Nächstes; wohin gehe ich als Nächstes; was 

kommt als Nächstes auf mich zu?«, brummelte Alt-

mann vor sich hin. Diese Fragen würden ihn beschäfti-

gen … bis die mich erwischen.

Er beschloss, sich fürs Erste in die gegenüberliegende 

Kneipe zu verkriechen. Hinter einem Whiskyglas, un-

erkannt in der dunklen Ecke eines Pubs sitzend, ließ 

es sich klarer oder zumindest ruhiger denken als in der 

Öffentlichkeit, mit der Zielscheibe auf der Brust. Alt-

mann ging über den Platz und bemerkte, während er 

der älteren Dame zunickte, die Vorboten eines Herbst-
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gewitters auf seiner Stirn. Erfrischend kühl trafen die 

vereinzelten Tropfen seine Haut.

»Schnell ins Lokal, bevor es zu viele werden.«

Altmann führte mitunter Selbstgespräche. Allein ließ 

es sich einfacher kommunizieren, fand er, und sowieso, 

die Momente, sich mit einem Gegenüber zu unterhal-

ten, hatten sich bei seiner beruflichen Tätigkeit selten 

ergeben. Vor einundvierzig Jahren hatte er erstmals im 

Führerstand einer RBDe 4/4 Lokomotive Platz genom-

men und großen Gefallen daran gefunden. Er mochte 

die geordneten Fahrzeiten und das vorgespurte Tag-

werk auf den Schienen sowie die kurzzeitige Einsam-

keit in seiner Führerkabine. Zudem verbrachte er den 

Tag liebend gern die Landschaft betrachtend – bis heute. 

So war er bis zum Beginn seines Ruhestands vor einem 

halben Jahr dabeigeblieben.

Der hinterste Tisch der Schankstube war besetzt. 

Drei bärtige Herren hatten es sich auf der Eckbank 

bequem gemacht und spielten Mühle auf einem alten 

Holzspielbrett. Ergo entschied sich Altmann für die 

exponiertere Sitzgelegenheit an der Bar, mit direktem 

Blick zum Windfang, der halbrund im Raum hing. Soll-

te man ihm zu dieser ungünstig frühen Stunde etwas 

antun wollen, könnte er sich von hier aus  –  mit dem 

nötigen Glück – schneller in Sicherheit bringen, hoffte 

er zumindest.

»Was darf ich bringen?«



12

»Whisky, doppelt«, antwortete Altmann der Barfrau 

knapp.

Zur Tötung freigegeben.

Blick zur Tür!

Mit jedem Wimpernschlag, den er schlecht geschützt 

an der Bar verbrachte, wurde ihm seine missliche Lage 

bewusster, und die Anspannung stieg. Altmann fühlte 

sich, als würden sich seine Brusthaare zu beiden Seiten 

nach hinten ziehen. Es war nicht das erste Mal, dass 

er diesen Druck auf der Brust spürte. Bisher hatte ein 

Spaziergang in der freien Landschaft gegen die Beklem-

mung geholfen, heute war das nicht mehr möglich. Zwei 

nervöse, eingangsprüfende Blicke später stand das groß-

zügig gefüllte Glas vor ihm.

»Gesundheit.«

Altmann nickte und setzte zum großen Schluck an. 

Wohltuend brannte ihm das Destillat die Kehle hinun-

ter, mit dem vierten Schluck wurde die Situation vorder-

gründig erträglicher.

Ich muss wohl oder übel untertauchen.

Wie soll ich das anstellen?

Koffer packen, nur das Nötigste eintüten, klar.

Aber unentdeckt verschwinden?

Vor allem flexibel und schnell.

Eine Zugreise als Passagier kann ich vergessen, zu 

öffentlich und zu träge. Schade, eine längere Zugreise 

hätte ich gern unternommen.
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Von wegen baldiger Ruhestand, ich werde nicht zur 

Ruhe kommen – höchstens zur letzten Ruhe.

Ein Auto kostet zu viel.

Altmann seufzte.

Bleibt nur die Schiene und anschließend ein Flugzeug, 

weit weg von alldem.

Über den Grübeleien vergaß er prompt die Tür im 

Blick zu behalten. Die mechanische Türklingel verriet 

einen ankommenden Gast. Ein Mann in den Vierzigern 

betrat gemächlich das Lokal. Er setzte sich nahe dem 

Ausgang an die Bar, zog sich den triefend nassen, wei-

ßen Bogart-Hut vom Kopf und platzierte ihn auf dem 

freien Hocker zu seiner Linken.

So stelle ich mir meinen Schlächter vor.

Ob er den Fremden aufgrund der schwarzen, stramm 

nach hinten gekämmten Haare mit polierter seitlicher 

Glatze, seinem spitz zugeschnittenen Schnäuzer und 

dem bleichen Hautton oder der bocksteifen Körperhal-

tung wegen in diese Schublade steckte, konnte er nicht 

sagen; an der fehlenden Narbe lag es nicht.

Der Schlächter nickte ihm kühl grinsend zu.

Altmann erschauderte. Er nickte kaum merklich 

zurück und musste sich zwingen, seinen Blick von dem 

Mann zu lösen und dem letzten Schluck zuzuwenden. 

Derjenige des Mannes ruhte weiterhin auf ihm, das 

spürte er.

»Was kannst du mir bieten?«, fragte der Mann die 

Barkeeperin.
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»Nur das eine …«

»Ist mir recht!«, schnitt er ihr das Wort ab.

»Kommt sofort.«

Altmann wollte den Raum auf dem schnellstmögli-

chen Weg verlassen. Der letzte Schluck passierte seine 

Mundhöhle, ohne die Zunge zu berühren. Mit der freien 

Hand scharrte er das nötige Kleingeld aus der Jacken-

tasche.

»Der Rest ist für Sie!«, raunte er der mit einer Flasche 

aus dem Vorrat zurückkommenden Barfrau entgegen.

Über den Spiegel hinter der Bar schien der Unbe-

kannte jeden seiner Schritte genauestens zu verfolgen. 

Der Weg bis zum Ausgang kam Altmann nun unendlich 

länger vor als vor einigen Minuten.

Schon wieder diese verfluchte Sehne.

Mit dem Blick starr auf den textilen Windfänger ge-

richtet, hinkte er, so gut er konnte, an dem Fremden 

vorbei. Mühsam suchte er nach einer Lücke im schwe-

ren Vorhang.

Ich muss hier raus.

Schnell.

In einem Anflug von Panik strauchelte er schließ-

lich durch den Vorhang zum Ausgang. Von draußen 

schlugen die Regentropfen wie Peitschenhiebe gegen 

die Glastür, doch das kümmerte Altmann wenig; noch 

weniger die Gehrichtung, schnell machte er sich durch 

den Regen davon.
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An seiner Wohnstation angekommen, musste Altmann 

sich zunächst trockenlegen, wie er fand, bevor er ir-

gendetwas anderes tun könnte.

Letzte Hürde, die richtige Wohnungstür ausmachen.

»Was für eine Sintflut«, maulte er. Von hinten spritzte 

unablässig neues Regenwasser in seinen Jackenkragen. 

Der Niederschlag hatte ihn von den übelsten Gedanken 

reingewaschen.

»Verfluchter Laubengang; neumodische Scheißwoh-

nung.«

Hektisch fand er in der Brusttasche einen Schlüssel-

bund, der aus zwei Schlüsseln bestand, einem zu seiner 

erst kürzlich bezogenen Wohnung, der überdies zum 

Briefkasten passte  –  äußerst praktisch  –, sowie einem 

Schlüssel passend zu seiner RBDe 4/4. Diesen trug er 

aus nostalgischem Wehmut nah am Herzen. Sie war 

sein Ein und Alles gewesen, damals, bevor die Lok 2013 

unsensibel von den Schweizerischen Bundesbahnen ein-

gestampft worden war.

»…  nicht zu retten«, murmelte er, als die wohlbe-

kannten Zähne des Schlüsselbarts durch seine Finger 

glitten. Die schmerzende Erinnerung plagte ihn auch 

heute noch – so viele Jahre später.

Ein leises Klack! verriet ihm die Entriegelung der 

Tür. Mit einem letzten Blick über das Staketengeländer 

des Laubengangs versicherte er sich, dass ihm niemand 

gefolgt war, dann trat er ein. Sogleich bildeten sich auf 
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dem frisch geölten Dielenparkett der Kleinwohnung 

mehrere Regenwasserlachen.

»Was für ein Planer verbricht Parkett im Eingang?«

Kopfschüttelnd verstaute er die durchnässte Jacke am 

vorgesehenen Platz in der weißen Hochglanzgarderobe. 

Seine Schuhe ließ er an Ort und Stelle stehen, um nicht 

eine noch größere Sauerei auf dem Holzboden zu hin-

terlassen.

»Heute werde ich nicht mehr abreisen; bestimmt 

nicht bei dem Wetter. Und bald wird es dämmern. Aber 

gleich morgen in der Früh. Ja, morgen.«

In der Folge begann er die nötigen Kleider für seine 

Unternehmung zusammenzusuchen, was sich schwie-

riger gestaltete, als gedacht, denn er wusste nicht, wie 

lange er von zu Hause weg sein würde. Ein paar Mo-

nate mindestens oder würden es gar Jahre werden? Für 

immer?

Vielleicht genügt es, Gras über die Sache wachsen zu 

lassen.

An diesen Gedanken will er sich klammern, auch 

wenn ihm seine Neubauwohnung in Bern nicht sonder-

lich gefiel – die Altbauwohnung in der Berner Altstadt 

war besser gewesen – mochte er doch die nähere Um-

gebung und wollte hier nicht weg.

Viel Geschichte war im alten Bern konserviert, seine 

eigene und die von anderen, und sie ließ sich schön ab-

lesen an den alten Wänden, Türen und Fenstern, den 

dicken Laubenpfeilern, dem alten Kopfsteinpflaster, 
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den alt gebliebenen Apotheken. Für ihn musste Stadt 

genau so sein und bleiben. Zu viel Neues – wenn es denn 

schlecht gemacht wurde, was (zu) oft der Fall war – ver-

trug die Stadtsphäre nicht. Altmann mochte die flüchti-

gen, aber immer wiederkehrenden Bekanntschaften, die 

in kurzen Gesprächen gepflegt wurden. In der Fremde 

neue Bekanntschaften zu knüpfen, war ihm ein Graus.

»Wenn ich woanders hinmuss, dann wenigstens an 

einen altehrwürdigen Ort, so viel ist sicher.« Mit diesen 

Worten legte er die letzte Unterhose in die gut gefüll-

te Reisetasche aus braunem Leder und marineblauem 

Stoff.

Sein Blick wanderte zu dem alten Violoncello, das 

am Fenster im handgefertigten Holzständer stand, und 

blieb darauf ruhen. Einen langen Moment betrachtete 

er das Holzinstrument. Das Bild weckte ein Gefühl des 

Wehmuts in ihm. Als er das bloße Dastehen nicht mehr 

weiter auszuhalten vermochte, setzte er sich auf einen 

Stuhl und nahm es gedanklich liebevoll in seine Arme. 

Trotz oder aufgrund seiner inneren Unruhe begann er 

es lautlos zu streichen. Die Verwaltung würde keine 

Freude haben, wenn er das Cello nach acht Uhr zum 

Klingen brachte.

Er spielte Bach.

Bevor er heute früher als üblich zu Bett ging, wollte er 

sich die aufgesparte Mousse au Chocolat gönnen. Der 



18

große Hunger kam nicht auf, und sein restlicher Appetit 

verließ ihn nach ein paar Löffeln.

Dann eben nicht, dachte er mürbe und warf den luf-

tigen Rest in den Müll.

Mental stellte er sich längst auf eine unruhige Nacht 

ein.

Ich habe keine andere Wahl, Zeit für die Heia.

Altmann musste diesen Tag endlich hinter sich las-

sen, wobei das eine oder andere zurechtgelegte Beruhi-

gungsmittel ihm Hilfe versprach.
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Den Benzodiazepinen sei Dank schlief Altmann die 

ganze Nacht durch. Sein erster Blick auf die Uhr zeigte 

eine große Sieben … der zweite eine Acht.

Schlurfend schleppte er sich in Richtung des ersten 

Morgenkaffees. Wenn verfügbar, pflegte er die Boh-

nen aus der örtlichen Rösterei von Hand zu mahlen. 

Die Kaffeemühle war ein Erbstück seiner Tante und 

verrichtete ihren Dienst bis heute  –  drei Jahrzehnte 

später – zuverlässig. Starken Kaffee in sattem Schwarz-

braun mochte Altmann am liebsten und so goss er ihn 

sich an diesem Morgen in die Tasse, mit einer eleganten 

Bewegung zum Himmel, wie sie die Herren in arabi-

schen Häusern aufzuführen pflegten. Geschmacklich 

machte das wohl keinen Unterschied, aber gedanklich 

sehr wohl. Walter Stalder hatte sich deswegen des Öf-

teren über ihn amüsiert. Sie verstanden einander, waren 

auf einer Wellen- respektive Synapsenlänge. Walter war 

auf lange Sicht gesehen sein einziger Freund im eigent-

lichen Sinn gewesen, aber er hatte sich seit schätzungs-

weise eineinhalb Jahren nicht mehr gemeldet.

Damals hatte Altmanns Fiasko begonnen.
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In diesen Tagen war Walter nicht müde geworden, 

bei jeder Gelegenheit über seinen bevorstehenden Ruhe-

stand zu sprechen. Er hatte Altmann stets erzählt, was 

er alles vorhätte, wenn er endlich mal frei sei. Fischen in 

der Ferne, Beten in der Höhe und so weiter und so fort. 

Vielleicht tat er diese Dinge just heute. Für wahrschein-

licher hielt Altmann es, dass ihm etwas zugestoßen war. 

Er wusste es nicht mit letzter Gewissheit, doch konnte 

er sich beim besten Willen nicht vorstellen, dass Walter 

ihn einfach so ohne Abschied zurückgelassen hätte. Er 

hatte schon damals geahnt, dass da Schlimmeres vorge-

fallen sein musste. Heute hatte er zumindest die halbe 

Gewissheit.

Wir haben Sie zur Tötung freigegeben.

Altmann fragte sich, ob Walter, wie er, diesen Satz am 

Telefon zu hören bekommen hatte.

Per Textnachricht hatte er Altmann einst gebeten, 

seine Schicht zu übernehmen – eine Fahrt von Zürich 

nach Milano und zurück – er sei verhindert, mehr nicht. 

Altmann war davon ausgegangen, Walter sei wohl krank 

oder ihm sei kurzfristig etwas Wichtiges dazwischen-

gekommen. Er hatte nicht weiter nachgefragt. Sie beide 

hatten die Kommunikation bevorzugt simpel gehalten; 

Walter würde ihm sein Fernbleiben beim nächsten Zu-

sammentreffen erklären. Also war er an jenem Morgen 

die Schicht am Züricher Hauptbahnhof angetreten.

Ungewöhnlicherweise fand er auf dem Sitz des Fah-


