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Vorwort

Mannigfach gelesen wird die Novelle zum Roman.



Der Anfang vom Ende.

»... Wir haben Sie zur Tétung freigegeben.« Mit einem
sanften Knacken wurde das kurze Telefonat am anderen
Ende der Leitung beendet.

Ich lief} den unter dieser Nachricht schwer gewor-
denen Horer in meiner Linken, soweit es die briichige
Telefonschnur zulief}, sinken. Es machten sich weder
Schreck noch Angst oder Panik in mir bemerkbar; nein,
ich empfand nur eine nichtssagende Leere — mir blieb
nur dieses schale Gefiihl.

Nun war es so weit. Was nie hitte passieren sollen,
passierte. Ich wusste, dass ich eine dieser Wendungen
erleben wiirde, die mein Verstand bereits seit Langem
als warnende Horrorszenarien voraussah, welche von
mir jedoch unliebsam weit nach hinten bis in die tiefs-
ten Winkel meines Bewusstseins verdringt wurden, um
weiterzumachen und der Verzweiflung nicht ganz und

gar zum Opfer zu fallen.



Schmerzend meldete sich die Ferse meines rechten
Fufles. Vor Jahren noch konnte ich stundenlang stramm
dastehen; heute stand ich kaum eine Minute durch, ohne
dass sich diese verdammten Fuflbeschwerden bemerk-
bar machten. Es half nichts, mithsam vertrieb ich die
Gedanken an Gebrechen freie Zeiten in die besagte hin-
terste Hirnregion. Mit schmerzenden Fiflen vor mich
hin zu rosten, wiirde mir nicht helfen.

Ich legte den Horer zurtick auf die Gabel und tat
einen ersten quilenden Schritt. Dister hiipfte der Schat-
ten einer kleinen Motte tiber die sparlich ausgeleuchtete
Wandtapete. Auf dem Weg zur alten Treppe sduberte ich
meine Linke an der Hose; ich konnte mir zu gut aus-
malen, durch wie viele Hinde dieser klebrige Telefon-
horer gegangen sein musste und wollte den Talg oder
was auch immer sich daran gesammelt haben mochte,
nicht an mir haben. Danach strich ich meine zu lang
gewordenen, grau melierten Haare wiirdevoll tber die
faltige Stirn nach hinten zurtck.

Die rechte Seite des Gangs war mit Zimmertliren
gespickt. An mehrere Zimmer der Stille reihte sich ein
Zimmer des belanglosen Geplappers und im Anschluss
daran, ein Raum, aus dem zum Gleichtakt der Stofle
gegen die Wand unsanfte Paarungsrufe drangen. In
diesem Loch scheint es nicht nur den Schimmel an der
Wand hochzutreiben. Angeekelt verzog ich das Gesicht.
So was sollte hier nicht erlaubt sein.

Wieso organisierten sie die Kontaktaufnahme stets



an Orten der verlorenen Seelen? Nie jedoch im Dol-
der Grand, dem Schweizerhof oder vielleicht im Beau
Rivage? — Nein, dort wire meinesgleichen zu sehr auf-
gefallen.

Der Fersenschmerz wanderte in Richtung Achilles-
sehne.

»Nur noch ein paar Schritte, dann wird das Wehweh-
chen vergehen«, sprach ich mich schmerzfrei. Sanften
Schrittes war ich heutzutage gut unterwegs, wie bereits
erwihnt, zu langes Rasten bedeutete Rosten, das war
zeitlebens mein Leitsatz — oder meinte ich Leidsatz?
Dumme Wortspielerei. Wire ich in vergangener Zeit die
eine oder andere Handlung gemichlicher, gelassener,
gar Uberlegter angegangen, wire ich vielleicht nicht in
diese tiberaus prekire Sache hineingeraten.

Zur Totung freigegeben, hatte sie gesagt.

Nun war ich also vogelfrei.



Am Fufl der Treppe angekommen, lieff das Vesti-
bil — das zeitgleich als Kaffeehaus diente und Altmann
an dieselbigen in Wien erinnerte — etwas vom liangst
vergangenen Glanz alter Tage erahnen. Vergoldete De-
ckenleuchter mit in Lapislazuli gefirbten Glasschirmen
pendelten in der Hohe des Raums und beschienen die
schlecht gepflegten und rissig ausgesessenen Leder-
polster der Sitzbianke sowie Stithle aus Nussbaum; die
Holztische waren aus demselben Holz gefertigt. Ein
konigsroter Teppichlaufer fihrte von der Treppe zum
Empfang und weiter zur hohen, verglasten Eingangstiir
in Art nonvean.

Im Raum waren keine Kaffee- oder Hotelgiste zu
sehen, die Tische standen unbesetzt da, und einen Por-
tier oder die Dame des Empfangs suchte man vergebens;
kein Geruch nach Kaffee und Kuchen. Jemand hatte
wohl versucht, Keime zu bekimpfen; in der abgestande-
nen Luft hing das Sterillium so sehr nach, dass Altmann
froh war, an die frische Luft zu kommen.

Er griff nach der langlichen Tiirstange. Das Ungetiim

schwang nicht beiseite, ein starker Windzug hielt von



auflen dagegen. Altmann stemmte sich mit allem, was
sein Korper an Gewicht herzugeben vermochte, dem
unsichtbaren Gegner entgegen, mit dem zweiten Ver-
such gewann er den Kampf.

Drauflen angekommen, zogerte er.

Konnte er sich hier im Freien, trotz Stadt, seines Le-
bens sicher sein?

Er kntipfte sich pro forma die dicke Herbstjacke zu,
wiahrend er seinen Blick aufmerksam die Strafle entlang-
wandern lief}, um bespitzelndes Gesindel zu erkennen.
Doch auch hier drauflen war nicht viel los, an diesem
kalten, zugigen Nachmittag mieden die Menschen das
Wetter, und die dltere Dame mit Rollator als Auftrags-
morderin zu verdidchtigen, kam ithm nach wiederholter
Uberlegung licherlich vor.

Zur Totung freigegeben.

»Verdammt! Ich werde paranoid, endgiiltig. Was
tue ich als Nachstes; wohin gehe ich als Nichstes; was
kommt als Nichstes auf mich zu?«, brummelte Alt-
mann vor sich hin. Diese Fragen wiirden ihn beschifti-
gen ... bis die mich erwischen.

Er beschloss, sich fiirs Erste in die gegentiberliegende
Kneipe zu verkriechen. Hinter einem Whiskyglas, un-
erkannt in der dunklen Ecke eines Pubs sitzend, lief}
es sich klarer oder zumindest ruhiger denken als in der
Offentlichkeit, mit der Zielscheibe auf der Brust. Alt-
mann ging uber den Platz und bemerkte, wihrend er

der ilteren Dame zunickte, die Vorboten eines Herbst-
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gewitters auf seiner Stirn. Erfrischend kiihl trafen die
vereinzelten Tropfen seine Haut.

»Schnell ins Lokal, bevor es zu viele werden.«

Altmann fihrte mitunter Selbstgesprache. Allein lief§
es sich einfacher kommunizieren, fand er, und sowieso,
die Momente, sich mit einem Gegentiber zu unterhal-
ten, hatten sich bei seiner beruflichen Tiatigkeit selten
ergeben. Vor einundvierzig Jahren hatte er erstmals im
Fiihrerstand einer RBDe 4/4 Lokomotive Platz genom-
men und groflen Gefallen daran gefunden. Er mochte
die geordneten Fahrzeiten und das vorgespurte Tag-
werk auf den Schienen sowie die kurzzeitige Einsam-
keit in seiner Fithrerkabine. Zudem verbrachte er den
Tag liebend gern die Landschaft betrachtend — bis heute.
So war er bis zum Beginn seines Ruhestands vor einem
halben Jahr dabeigeblieben.

Der hinterste Tisch der Schankstube war besetzt.
Drei birtige Herren hatten es sich auf der Eckbank
bequem gemacht und spielten Mihle auf einem alten
Holzspielbrett. Ergo entschied sich Altmann fir die
exponiertere Sitzgelegenheit an der Bar, mit direktem
Blick zum Windfang, der halbrund im Raum hing. Soll-
te man ithm zu dieser unglinstig frithen Stunde etwas
antun wollen, konnte er sich von hier aus — mit dem
notigen Gliick — schneller in Sicherheit bringen, hoffte
er zumindest.

»Was darf ich bringen?«
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»Whisky, doppelt«, antwortete Altmann der Barfrau
knapp.

Zur Totung freigegeben.

Blick zur Tiir!

Mit jedem Wimpernschlag, den er schlecht geschiitzt
an der Bar verbrachte, wurde ihm seine missliche Lage
bewusster, und die Anspannung stieg. Altmann fithlte
sich, als wiirden sich seine Brusthaare zu beiden Seiten
nach hinten ziehen. Es war nicht das erste Mal, dass
er diesen Druck auf der Brust spiirte. Bisher hatte ein
Spaziergang in der freien Landschaft gegen die Beklem-
mung geholfen, heute war das nicht mehr moglich. Zwei
nervose, eingangsprifende Blicke spater stand das grofi-
zuigig gefullte Glas vor ihm.

»Gesundheit.«

Altmann nickte und setzte zum groflen Schluck an.
Wohltuend brannte ihm das Destillat die Kehle hinun-
ter, mit dem vierten Schluck wurde die Situation vorder-
grundig ertriglicher.

Ich muss wobl oder iibel untertauchen.

Wie soll ich das anstellen?

Koffer packen, nur das Notigste eintiiten, klar.

Aber unentdeckt verschwinden?

Vor allem flexibel und schnell.

Eine Zugreise als Passagier kann ich vergessen, zu
offentlich und zu trige. Schade, eine lingere Zugreise

hatte ich gern unternommen.
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Von wegen baldiger Rubestand, ich werde nicht zur
Rube kommen — hochstens zur letzten Rube.

Ein Auto kostet zu viel.

Altmann seufzte.

Bleibt nur die Schiene und anschliefSend ein Flugzeung,
weit weg von alldem.

Uber den Griibeleien vergafl er prompt die Tiir im
Blick zu behalten. Die mechanische Turklingel verriet
einen ankommenden Gast. Ein Mann in den Vierzigern
betrat gemichlich das Lokal. Er setzte sich nahe dem
Ausgang an die Bar, zog sich den triefend nassen, wei-
en Bogart-Hut vom Kopf und platzierte ithn auf dem
freien Hocker zu seiner Linken.

So stelle ich mir meinen Schléichter vor.

Ob er den Fremden aufgrund der schwarzen, stramm
nach hinten gekimmten Haare mit polierter seitlicher
Glatze, seinem spitz zugeschnittenen Schniuzer und
dem bleichen Hautton oder der bocksteifen Korperhal-
tung wegen in diese Schublade steckte, konnte er nicht
sagen; an der fehlenden Narbe lag es nicht.

Der Schlachter nickte ihm kiihl grinsend zu.

Altmann erschauderte. Er nickte kaum merklich
zuriick und musste sich zwingen, seinen Blick von dem
Mann zu 16sen und dem letzten Schluck zuzuwenden.
Derjenige des Mannes ruhte weiterhin auf ihm, das
spurte er.

»Was kannst du mir bieten?«, fragte der Mann die

Barkeeperin.
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»Nur das eine ...«

»Ist mir recht!«, schnitt er ihr das Wort ab.

»Kommt sofort.«

Altmann wollte den Raum auf dem schnellstmogli-
chen Weg verlassen. Der letzte Schluck passierte seine
Mundhohle, ohne die Zunge zu bertihren. Mit der freien
Hand scharrte er das notige Kleingeld aus der Jacken-
tasche.

»Der Rest ist fiir Sie!«, raunte er der mit einer Flasche
aus dem Vorrat zurtickkommenden Barfrau entgegen.

Uber den Spiegel hinter der Bar schien der Unbe-
kannte jeden seiner Schritte genauestens zu verfolgen.
Der Weg bis zum Ausgang kam Altmann nun unendlich
linger vor als vor einigen Minuten.

Schon wieder diese verfluchte Sehne.

Mit dem Blick starr auf den textilen Windfianger ge-
richtet, hinkte er, so gut er konnte, an dem Fremden
vorbei. Mithsam suchte er nach einer Liicke im schwe-
ren Vorhang.

Ich muss hier raus.

Schnell.

In einem Anflug von Panik strauchelte er schlief3-
lich durch den Vorhang zum Ausgang. Von drauflen
schlugen die Regentropfen wie Peitschenhiebe gegen
die Glastiir, doch das kiimmerte Altmann wenig; noch
weniger die Gehrichtung, schnell machte er sich durch

den Regen davon.
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An seiner Wohnstation angekommen, musste Altmann
sich zunichst trockenlegen, wie er fand, bevor er ir-
gendetwas anderes tun konnte.

Letzte Hiirde, die richtige Wohnungstiir ausmachen.

»Was fiir eine Sintflut«, maulte er. Von hinten spritzte
unablissig neues Regenwasser in seinen Jackenkragen.
Der Niederschlag hatte thn von den tibelsten Gedanken
reingewaschen.

»Verfluchter Laubengang; neumodische Scheiffwoh-
nung.«

Hektisch fand er in der Brusttasche einen Schlissel-
bund, der aus zwei Schliisseln bestand, einem zu seiner
erst kiirzlich bezogenen Wohnung, der tberdies zum
Briefkasten passte — dauflerst praktisch —, sowie einem
Schlussel passend zu seiner RBDe 4/4. Diesen trug er
aus nostalgischem Wehmut nah am Herzen. Sie war
sein Ein und Alles gewesen, damals, bevor die Lok 2013
unsensibel von den Schweizerischen Bundesbahnen ein-
gestampft worden war.

»... nicht zu retten«, murmelte er, als die wohlbe-
kannten Zihne des Schliisselbarts durch seine Finger
glitten. Die schmerzende Erinnerung plagte ihn auch
heute noch - so viele Jahre spiter.

Ein leises Klack! verriet ihm die Entriegelung der
Tir. Mit einem letzten Blick tiber das Staketengelander
des Laubengangs versicherte er sich, dass ithm niemand

gefolgt war, dann trat er ein. Sogleich bildeten sich auf
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dem frisch geodlten Dielenparkett der Kleinwohnung
mehrere Regenwasserlachen.

»Was fiir ein Planer verbricht Parkett im Eingang?«

Kopfschiittelnd verstaute er die durchnisste Jacke am
vorgesehenen Platz in der weiflen Hochglanzgarderobe.
Seine Schuhe lief} er an Ort und Stelle stehen, um nicht
eine noch groflere Sauerei auf dem Holzboden zu hin-
terlassen.

»Heute werde ich nicht mehr abreisen; bestimmt
nicht bei dem Wetter. Und bald wird es dimmern. Aber
gleich morgen in der Friih. Ja, morgen.«

In der Folge begann er die notigen Kleider fur seine
Unternehmung zusammenzusuchen, was sich schwie-
riger gestaltete, als gedacht, denn er wusste nicht, wie
lange er von zu Hause weg sein wiirde. Ein paar Mo-
nate mindestens oder wiirden es gar Jahre werden? Fiir
immer?

Vielleicht geniigt es, Gras iiber die Sache wachsen zu
lassen.

An diesen Gedanken will er sich klammern, auch
wenn ihm seine Neubauwohnung in Bern nicht sonder-
lich gefiel — die Altbauwohnung in der Berner Altstadt
war besser gewesen — mochte er doch die nihere Um-
gebung und wollte hier nicht weg.

Viel Geschichte war im alten Bern konserviert, seine
eigene und die von anderen, und sie lief§ sich schon ab-
lesen an den alten Winden, Tiren und Fenstern, den

dicken Laubenpfeilern, dem alten Kopfsteinpflaster,
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den alt gebliebenen Apotheken. Fiir ihn musste Stadt
genau so sein und bleiben. Zu viel Neues — wenn es denn
schlecht gemacht wurde, was (zu) oft der Fall war — ver-
trug die Stadtsphire nicht. Altmann mochte die fliichti-
gen, aber immer wiederkehrenden Bekanntschaften, die
in kurzen Gesprichen gepflegt wurden. In der Fremde
neue Bekanntschaften zu kniipfen, war ihm ein Graus.

»Wenn ich woanders hinmuss, dann wenigstens an
einen altehrwiirdigen Ort, so viel ist sicher.« Mit diesen
Worten legte er die letzte Unterhose in die gut gefill-
te Reisetasche aus braunem Leder und marineblauem
Stoff.

Sein Blick wanderte zu dem alten Violoncello, das
am Fenster im handgefertigten Holzstinder stand, und
blieb darauf ruhen. Einen langen Moment betrachtete
er das Holzinstrument. Das Bild weckte ein Gefiihl des
Wehmuts in thm. Als er das blofle Dastehen nicht mehr
weiter auszuhalten vermochte, setzte er sich auf einen
Stuhl und nahm es gedanklich liebevoll in seine Arme.
Trotz oder aufgrund seiner inneren Unruhe begann er
es lautlos zu streichen. Die Verwaltung wiirde keine
Freude haben, wenn er das Cello nach acht Uhr zum
Klingen brachte.

Er spielte Bach.

Bevor er heute frither als iiblich zu Bett ging, wollte er

sich die aufgesparte Mousse au Chocolat gonnen. Der
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grofle Hunger kam nicht auf, und sein restlicher Appetit
verlieff ihn nach ein paar Loffeln.

Dann eben nicht, dachte er miirbe und warf den luf-
tigen Rest in den Mull.

Mental stellte er sich lingst auf eine unruhige Nacht
ein.

Ich habe keine andere Wahl, Zeit fiir die Heia.

Altmann musste diesen Tag endlich hinter sich las-
sen, wobei das eine oder andere zurechtgelegte Beruhi-
gungsmittel ithm Hilfe versprach.
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Den Benzodiazepinen sei Dank schlief Altmann die
ganze Nacht durch. Sein erster Blick auf die Uhr zeigte
eine grofe Sieben ... der zweite eine Acht.

Schlurfend schleppte er sich in Richtung des ersten
Morgenkaffees. Wenn verfiigbar, pflegte er die Boh-
nen aus der oOrtlichen Rosterei von Hand zu mahlen.
Die Kaffeemiihle war ein Erbstiick seiner Tante und
verrichtete ihren Dienst bis heute — drei Jahrzehnte
spater — zuverlissig. Starken Kaffee in sattem Schwarz-
braun mochte Altmann am liebsten und so goss er ihn
sich an diesem Morgen in die Tasse, mit einer eleganten
Bewegung zum Himmel, wie sie die Herren in arabi-
schen Hausern aufzufithren pflegten. Geschmacklich
machte das wohl keinen Unterschied, aber gedanklich
sehr wohl. Walter Stalder hatte sich deswegen des Of-
teren tiber ihn amiisiert. Sie verstanden einander, waren
auf einer Wellen- respektive Synapsenlinge. Walter war
auf lange Sicht gesehen sein einziger Freund im eigent-
lichen Sinn gewesen, aber er hatte sich seit schitzungs-
weise eineinhalb Jahren nicht mehr gemeldet.

Damals hatte Altmanns Fiasko begonnen.
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In diesen Tagen war Walter nicht miide geworden,
bei jeder Gelegenheit tiber seinen bevorstehenden Ruhe-
stand zu sprechen. Er hatte Altmann stets erzahlt, was
er alles vorhitte, wenn er endlich mal frei sei. Fischen in
der Ferne, Beten in der Hohe und so weiter und so fort.
Vielleicht tat er diese Dinge just heute. Fiir wahrschein-
licher hielt Altmann es, dass ihm etwas zugestoflen war.
Er wusste es nicht mit letzter Gewissheit, doch konnte
er sich beim besten Willen nicht vorstellen, dass Walter
ihn einfach so ohne Abschied zurtickgelassen hitte. Er
hatte schon damals geahnt, dass da Schlimmeres vorge-
fallen sein musste. Heute hatte er zumindest die halbe
Gewissheit.

Wir haben Sie zur Totung freigegeben.

Altmann fragte sich, ob Walter, wie er, diesen Satz am
Telefon zu horen bekommen hatte.

Per Textnachricht hatte er Altmann einst gebeten,
seine Schicht zu tibernehmen — eine Fahrt von Ziirich
nach Milano und zuriick — er sei verhindert, mehr nicht.
Altmann war davon ausgegangen, Walter sei wohl krank
oder ihm sei kurzfristig etwas Wichtiges dazwischen-
gekommen. Er hatte nicht weiter nachgefragt. Sie beide
hatten die Kommunikation bevorzugt simpel gehalten;
Walter wiirde ihm sein Fernbleiben beim nichsten Zu-
sammentreffen erkliren. Also war er an jenem Morgen
die Schicht am Ziiricher Hauptbahnhof angetreten.

Ungewohnlicherweise fand er auf dem Sitz des Fah-
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