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IN SÉNANQUES: 
ETIENNE DE BOULARD ALS BRUDER PAUL 

 
Mein neuer Name ist Paul. Man hat mich nach meinem 
Wunsch bei der Aufnahme in den Zisterzienserorden so ge-
nannt, weil ich eine plötzliche Bekehrung erlebt habe. Wie 
der Apostel Paulus, der Christus verfolgt hatte. 
    Nun lebe ich bei Avignon in der Abtei Sénanque. Soweit 
man sehen kann, blühen rundum die Lavendelfelder, und die 
Blüten duften. Sie umrahmen unsere heile Welt, die tägliche 
Liturgie, auch unsere Tische mit der kargen Gemüsesuppe. 
Viel können wir sonst nicht anbauen in unserem engen Tal. 
Aber für uns reicht es aus, und der Lavendelduft ist begehrt. 
So viele Menschen leben besonders in einer sinnlichen Welt. 
Sie lieben die Farben, sei lieben den Duft, und sie brauchen 
ihn auch gegen die Gerüche, die in einer Welt von Tieren und 
Menschen durch die Straßen strömen. Mit Farben und Düf-
ten aus Pflanzen kann man reich werden. Der Duft verwan-
delt unsere Sinne. Sinne werden in der Meditation verwan-
delt, schreibt einer unserer Brüder auf Latein: wie das Sehen, 
so auch das Hören und Tasten. Was wir glauben und hoffen, 
das schafft Empfindungen in uns. 
    Ich lebte zuerst in einer ganz anderen sinnlichen Welt: in 
Paris. Nun singt mir hier der Wind, der den Wald durchweht. 
Wir Brüder sitzen lauschend in unserem Garten. Singend 
und betend in der Kirche leben wir in einer anderen Welt, für 
uns ist es die wirkliche Welt. Denn alles andere ist doch nur 
äußerlich.  
    In unseren Kathedralen bauen wir eine Gegenwelt auf. Sie 
wird durch die biblischen Geschichten an den Wänden und 
in den Fenstern erzählt. Wir erzählen Geschichten für unsere 
Zukunft, als wären sie Vergangenheit und Gegenwart zu-
gleich. Wir kombinieren die Welt in unserem Denken – wie 
gern habe ich an einem Teil des Studiums in Paris teilgenom-
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men. Die Schärfe der Gedanken zieht Linien durch unsere 
christlichen Träume. 
    Ich habe die Schriften des großen Bernhard gelesen, er-
füllt mit den verwandelten Sinnen, die in wunderbaren Wor-
ten die himmlische Liebe wachrufen und beschreiben. Aber 
Bruder Bernhard ist auch unnachgiebig, wenn sich das Den-
ken vor den anderen Zustand des gefühlten Glaubens drängt. 
Er hat den Kreuzzug gepredigt, der nur noch eine Chimäre, 
ein politisches Verhandlungsobjekt ist, an das doch niemand 
mehr glaubt. Noch halten die Johanniter Rhodos, aber wie 
lange? 
    Wie erfahre ich von der Welt? Als Bruder Paulus bin ich 
für Keller und Küche zuständig. Bei den Besorgungen in 
Gordes treffe ich viele Menschen, die gern erzählen, was sie 
von der „Welt“ wissen. Die „Welt“ ist der Bereich, in dem 
sie leben, und das nahe Avignon ist nun der Mittelpunkt der 
Kirche. Wir hören vom Streit um die Armut, von der Be-
kämpfung der „freigeistigen“ Ketzer, von den politischen Aus-
einandersetzungen in Flandern, England, Frankreich und in 
Spanien. Avignon schützt als kleiner Nabel der Welt die 
Macht der Päpste besser als Rom, wo die Familien der Kardi-
näle sich bekriegen. 
    Gelegentlich kommt Bruder Jacques Fournier zu Besuch. 
Er ist Bischof in Foix und einer der berühmtesten Inquisito-
ren. Er ist ein Inquisitor, dem man vertraut, weil er in der In-
quisition auch Leben rettet. Man sagt schon heute, dass er 
einmal Papst sein wird. Mit ihm habe ich lange über das ge-
sprochen, was ich in Paris erlebt habe. Aber ich bin nicht si-
cher, ob er mich wirklich versteht. Er könnte vielleicht etwas 
ändern. Denn das habe ich erlebt: die Unschuld im Feuer, das 
Opfer der einen für die „höheren“ Zwecke der anderen. Ich 
habe es nicht nur erlebt, ich habe daran mitgewirkt. 
    Auch der berühmte Poet Francesco Petrarca, der in der 
Päpstlichen Grafschaft Venaissin Besitz hat, ist hier in Sén-
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anques zu Besuch gewesen. Wir alle wissen von seiner ver-
ehrende Liebe zu Laura de Sade, die er ähnlich besingt wie 
Dante Alighieri seine Liebe zu Beatrice. Kann man lieben 
ohne zu begehren? Ich habe es erfahren und werde davon 
erzählen. 
    Früher habe ich, Etienne de Boulard, Berichte für meinen 
Vater, den Provost von Paris, diktiert. Er hat mich zur Ausbil-
dung nach Orleans an die juristische Hochschule geschickt. 
Dort habe ich Guillaume Imbert, den Dominikaner, Kanonist 
und Inquisitor, kennen gelernt. Er hielt dort Repetitorien mit 
einem eigenen Lehrbuch. Die Materie war etwas trocken, 
aber Guillaume verstand sie mit Beispielen aufzufüllen. Bei 
meiner Rückkehr nach Paris nahm mich mein Vater unter 
seine Assistenten auf. Bald war ich sein Lieutenant und lei-
tete Polizeiaktionen. So konnte ich Guillaume bei der Arbeit 
beobachten. Er verstand es, drei Anliegen miteinander zu ver-
binden: erstens, die Mittel dem Ziel, also dem anvisierten Ur-
teil, anzupassen, zweitens, sich sorgfältig vorzubereiten und 
alles umsichtig zu dokumentieren, drittens, möglichst das 
Leben der Geständigen zu schonen. Ich werde erzählen, wie 
er diese Anliegen umsetzte und welche Zweifel dabei in mir 
aufkamen. 
    Ich konnte die Intrigen der Inquisition aus der Nähe stu-
dieren, ich, der Sohn des Prévost, des Bürgermeisters und 
Polizeichefs von Paris, früher Etienne de Boulard, nun Bru-
der Paulus in Sénanque. Wenn ich nun dies alles aufschreibe, 
dann will ich es nicht nur aus meiner Sicht betrachten. Aber 
ich habe eine Vision, wie alle Beteiligten zu Wort kommen. 
    Ich hatte inzwischen, zwanzig Jahre danach, Zeit genug, 
über manche Beteiligte nachzudenken, die ich gleichfalls gut 
kannte wie den Großinquisitor Guillaume Imbert, den Erz-
bischof Philipp de Marigny, meine Schwester, die Magistra 
Johanna der Beginen, den General-Instructor des Templer -
ordens, Geoffrey de Charney und nicht zuletzt meinen Vater 
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Jean de Boulard. Ich kannte auch den Juden Nathaniel, seine 
Frau Marie, die mir so viel bedeutete, den Wandermönch 
Guiard de Cressonessard und schließlich die Clergesse Mar-
guerite Porete, deren Verhaftung ich anzuordnen und deren 
Bewachung ich einzusetzen hatte. 
    Es sind so viele, die nun in meiner Vision vor einem Tri-
bunal erscheinen, um ihre Geschichte zu erzählen. Meine 
Geschichte ist es zwar auch, aber ich bin nur eine Randfigur. 
Diese Geschichte ist größer als ich. Bruder Jacques Four-
nier – der Bischof und Kardinal, dessen Sinn für Gerechtig-
keit ich kenne und dessen Eifer, den wegen Häresie als Ka-
tharer Verdächtigten in den Dörfern um Toulouse zu helfen, 
ich sehr schätze – will jedoch die Akten dieser Geschichte 
weder öffnen noch lesen. Ich vertraue mich der größeren Ge-
rechtigkeit späterer Zeiten an. Marguerite, die von sich erzäh-
len soll, würde sagen: ich vertraue nicht der kleinen Kirche un-
serer Zeit – „Eglise la petite“ –, sondern der größeren Kirche 
– „Eglise la Grande“ –, wie sie einmal in Zukunft sein wird. 
    In den südlichen Straßen von Paris sieht man die Magis-
ter, wenn sie außerhalb der Klostergärten mit ihren Schülern 
spazieren gehen. Sie kommen für ein Jahr, um die Studieren-
den in ihren Fragen und Lernprozessen anzuregen und zu 
begleiten. Unter diesen Magistern war mir besonders Eck-
hart von Hochheim aufgefallen. Er war, wie ich noch erzäh-
len werde, offen für die Volkssprache, und er las auch die 
Schrift von Marguerite Porete. Ich hoffe, er tritt in meinem 
erträumten Tribunal auf und sagt selbst, wie er die Intrigen 
der Inquisition erlebt hat. 
    Welch ein Kontrast zwischen der heiligen Stille hier in 
Sénanque und den lauten Geräuschen der schönen Stadt Pa-
ris. Paris ist für mich die Mitte des Erdkreises. Ja, die Macht 
der europäischen Christenheit scheint hier bei Avignon weit 
entfernt – der Papst baut nun den Bischofspalast aus. Sein 
Vorgänger Clemens V. hat Rom nach Avignon verlegt. Auch 
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frühere Päpste residierten nicht in Rom, sondern zum Bei-
spiel wie Bonifaz VIII. in Anagni. In Avignon sind die Päpste 
vor den Römern und ihren furiosen Kardinälen geschützt. 
Diese Reichsstadt des Fürstentums Neapel liegt rechtlich 
außer halb der Macht Frankreichs. Philippe le Bel, der stäh-
lerne König, hat zwar auf der anderen Rhône-Seite, die zum 
Königtum Frankreich gehört, einen großen Turm zur Über-
wachung aller Verkehrswege und ihrer Benutzer aufbauen 
lassen. Aber sind die Päpste dort nicht gefangen? Freilich 
werden ihre diplomatischen Wege gut überwacht. Nun hat 
Philipp „der Schöne“, der Capetinger, dem drei Söhne nach-
einander auf dem Thron nachfolgten, aber keine Enkel, die 
Macht seines Hauses und Geschlechts, die Macht der Cape-
tinger, an die Valois verloren. Aber: „la France“, wie sie heute 
ist, ist sein Geschöpf und das seines eifrigen Kronrates, 
Pierre Flottes, der beiden Marignys, Enguerrand et Philippe, 
Guillaume de Nogaret. Seit ich an der Krönung von Papst 
Clemens V. 1305 in Lyon teilnahm, habe ich die Geschichte 
verfolgt. Ich werde davon erzählen. 
    Aber eigentlich ist es anders: Diese Geschichte verfolgt 
mich. Alles scheint sich auf wenige Jahre zusammenzudrän-
gen, die Jahre, in denen ich als Sohn des Bürgermeisters, als 
sein Lieutenant, die Prozesse in Paris erlebt habe. Sie haben 
mich verändert. Die Liebe hat mich leidempfindlich ge-
macht. Nun träume ich von Liebe und Leiden, und ich schrei-
be davon. Beim Einkaufen in Avignon kann ich etwas Perga-
ment mitnehmen, und ich bedecke es mit möglichst kleinen 
Schriftzeichen. Warum, für wen? Für mich selbst – gleich, für 
wen sonst. Die Ketzerprozesse in Paris haben mich verwan-
delt, aber dafür musste ich in unserer leidvollen Zeit erst ein-
mal wach werden – durch die Sehnsucht der Liebe, durch das 
Erlebnis der Freundschaft, durch die Begegnung mit den 
Schöpfern einer neuen Sprache und einer neuen christlichen 
Botschaft. 
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Das himmlische Gericht des Menschensohnes ist uns allen 
vertraut: Wir nehmen es vorweg, ja, wir missverstehen es. Es 
verfolgt mich in meinen Träumen als sei es ganz anders, ganz 
anders im Vergleich mit den falschen Gerichten, die ich er-
lebt habe. Bevor ich in der Nacht, wenn die Glocke zum Nach-
gebet läutet, ganz wach werde, träume ich von einem ganz 
anderen Gericht. Der Traum wiederholt sich, er kommt im-
mer wieder mit anderen Personen und Bildern. 
 

DAS TRIBUNAL – EINE VISION 
 
Es wurde Morgen wie am ersten Tag. Wessen Bewusstsein 
war es? Es war wie niemandes Schlaf unter zahllosen Lidern. 
Der reine Widerspruch einer Rose, die zugleich blüht und 
verblättert. 
    Zwischen Schlaf und Erwachen schwebt das Bewusstsein 
in der Morgendämmerung. Diese Form der Dämmerung un-
terscheidet eine Morgenerkenntnis bei den Mystikern von ei-
ner Abenderkenntnis bei den Philosophen. Die schwebende 
Morgenerkenntnis ist immer im Anfang, wenn das langsam 
wachsende Denken sich noch nicht selbst beobachten und 
bewerten kann. Aber, bis es Abend wird, hat die Erkenntnis 
sich bewusst entfaltet. Dann raubt sie den Schlaf und be-
drängt das Bewusstsein in der Sorge um eine letzte Klarheit 
und um eine gültige Gerechtigkeit. 
    Durch den aufwachenden Raum der Vermutung fluten 
noch die Sterne. Der vermutete Raum dieser Verhandlung, 
von der ich erzählen will, schwebt außer der Zeit. Ist er ein 
Raum? Gibt es Raum ohne Zeit?  
    Raum ohne Zeit: den gibt es nur im Schweben eines Ne-
bels, der sich plötzlich verzieht und wieder erscheint. Aber 
hier ist er: zwischen Schlaf und Erwachen. Ein Himmels-
raum. Auf einem kleinen Podium gegenüber dem Eingang 
sitzt ein Wächter auf einem Kissen, unter sich die Beine ge-
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faltet. Von allen Seiten strömen Personen in den Raum, wa-
rum diese, zu welcher Zeit, warum zu dieser Zeit? Wer über-
haupt lässt sich dies träumen? Wessen Sorge um Klarheit 
und Gerechtigkeit ruft diese Menschen zusammen? Sie sind 
gestorben zu unterschiedlicher Zeit, aber die Zeit spielt im 
Tod nicht mehr mit. Die Ewigkeit kennt keine Zeit. Und doch 
geht es um eine bestimmte Zeit, die Jahrhunderte zurück-
liegt. Wie kann sie sich selbst begrenzen? Eine bestimmte 
Zeit ist es, die, wiederum in der kommenden Zeit, die Sorge 
um Klarheit und Gerechtigkeit belebt, wachhält, unzufrieden 
bleibt und in ein schwebendes neues Verfahren hineinführt. 
Diese Zeit ist jetzt. Sie ist es, die Kontraste und Konturen 
zeichnet, Fragestellungen ändert und berichtigt, Verlorenes 
wiederzufinden versucht, Bekenntnisse entgegennimmt. Jetzt 
ist gültiger als damals, aber nichts ist endgültig. 
    Auf dem Boden des schwebenden Raumes finden sich 
weitere Kissen, geformt wie kleine Wolken. Alle, die in den 
schwebenden Raum eintreten, suchen sich ein Sitzkissen, ei-
nige sind klar erkennbar, andere bleiben im Nebel, der in die-
sen Raum durch die Ränder hinein schwebt. Aber man sieht 
auch durch die Wolken gerade nach unten. Dort sind die mit-
telalterlichen Konturen der Stadt Paris zur Zeit der berühm-
ten Inquisitionsprozesse sichtbar. Das schwebende Bewusst-
sein verliert an Höhe und wandert durch die Straßen von 
Paris, an die Plätze der Entscheidungen, der Versammlun-
gen und der Hinrichtungen. Aber auch jenseits von Raum 
und Zeit ist jeder Blick und jedes Gehör an Raum und Zeit 
gebunden. Ohne diese Bindung lässt sich nichts erzählen.  
    Orte, Zeiten, handelnde Personen – damals und jetzt. Was 
wird in diesem Jetzt der Wächter fragen, was will er ermit-
teln in der zeit- und raumlosen, schwebenden Vorhalle des 
Himmels? Sie dringen, wie vor das geschlossene Auge, so 
auch an das Ohr des Schlafend-Erwachenden, die Fragen nach 
Klarheit und Gerechtigkeit. Was antworten die beteiligten 
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Personen? Wie haben sie selbst ihren eigenen Auftritt erlebt? 
Was erzählen sie von sich selbst angesichts des Wächters in 
der Vorhalle des Himmels, der die Sterne jenseits des Erden-
lichtes zu vergeben hat? Oder sind es die Plätze am Tisch der 
Himmlischen Hochzeit?  
    Was wird er tun? Er wartet. Ab und zu hebt er fragend eine 
Augenbraue, oder er hält die Hand an sein Ohr. Er schweigt. 
Wir hören. Er wartet. Er scheint nicht immer gut zu sehen 
oder zugleich eine andere Stimme zu hören.  
    Manche von den eintretenden Menschen kennen sich 
nicht. Die meisten sind Männer. Einige von ihnen schauen 
verwundert um sich, bevor sie ein Sitzkissen nehmen. Ande-
re schauen sie vor sich hin als blickten sie in ihr eigenes 
Leben. Doch die meisten Menschen scheinen sich bereits 
zu kennen. Zwischen einigen von ihnen tut sich eine Span-
nung auf. Die Sitzkissen haben viel Abstand voneinander. 
Dennoch suchen einige nach einem größeren Abstand und 
wenden den Blick ab. Wieder andere suchen die Nähe zu-
einander und nicken einander zu. Nicht freundlich, aber 
respektvoll.  
    Eine Lichtwolke schwebt durch den Raum. Sie ist körper-
los und scheint keine Konturen zu haben. Als komme sie von 
weither nähert sie sich langsam dem Wächter. Der Wächter 
hebt einladend eine Hand. Neben ihm erscheint eine Tasta-
tur. Er drückt sanft einen der Knöpfe. Der Lichtschein verkör-
pert sich, aber leicht und durchsichtig. Nun sieht er aus, wie 
sich Menschen einen Engel vorstellen.  
    Eine Stimme ist aus dem Lichtschein zu hören. Ein großes 
Bild erscheint wie auf einer Leinwand. Eine Stadt. Paris. Die 
Personen im Raum schauen überrascht. Aber dann sehen sie 
aus wie Menschen, die etwas ganz Vertrautes aus einer ande-
ren Perspektive sehen. Einige, die untereinander eine beson-
dere Nähe gesucht zu haben scheinen, beginnen miteinan-
der zu murmeln. 


