Ich stelle mich als Fiinfjihrige vor—

Ganz genau—

Ich betrachte sie von Kopf bis Fufp—

Ich sehe ihr eine Weile beim

Spuelen zu,

lebhafl, verspuelt, theatralisch—

Ich rufe thren Namen, will thre Aufmerksamkeit—
Ste braucht einen Moment, um mich zu erkennen,
und dann rennt sie mut offenen Armen

2U .

Ich driicke sie fest,

halte ithre Hénde und drehe mich um mene eigene Achse,
wdhrend sie so mitreyfend lacht,

und kichert

mut

unschuldigem Staunen.

Ich sage ihy; wie sehr ich sie lebe,

wie schon sie s,

emne Wildblume,

und dass ich_fiir sie da bin,

und dass

alles gut sein wird.

Doass sie das alles iiberstehen wird,

mit Bravour—
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Lch Kiisse sie ganz fest auf ihre sandige Wange—
Ste schnewdet emne lustige Grimasse
und

reifst sich von mur los.

Rennt weg,

wn threm abgetragenen,
apfelgriinen

Frottee-Bikini—

Der versucht dort zu sitzen,

wo es notig ist.

Ste wurft mar Riisse zu

und winkt.

Dann et sie zu Wichtigerem—
My und Mys. Krebs

und

whre

Quallenkinder.

Das wahre Ich—

unberiihrt, rein.

ICH WURDE 1967 GEBOREN, IM ,SUMMER OF LOVE“. EIN JAHR-
hundertbaby, das mit stattlichen sieben Pfund zu Kanadas 100.
Geburtstag erschien. 100 Jahre von was, eigentlich? Einer manipu-
lierten Geschichte. Vancouver Island entstand durch einen Vulkan-
ausbruch vor 150 Millionen Jahren, und die Ureinwohner der First
Nations lebten dort schon Tausende von Jahren, bevor Kolumbus
einen Ful auf die Insel setzte. Man kann kein Land ,,entdecken®, in
dem bereits Menschen leben. Die Geschichte wird oft neu geschrie-
ben, um aus Monstern Helden zu machen. Oder umgekehrt. Die
Wabhrheit wird letztendlich immer an die Oberflache dringen.

Ean Irrlicht ...

Meine Mutter war erst 17 und mein Vater 19, also sehr jung, um
mich zu bekommen. Sie begegneten sich am Anfang eines Frihlings
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unter einem grof3en, in Bliite stehenden Kirschbaum, direkt vor der
Kirche, die die Familie meiner Mutter die meisten Sonntage besuchte.
Sie sal3 auf dem niedrigsten Ast — so erzahlt es die Story — und lie3
ihre schonen Beine in langen Bobby-Socks hin und her baumeln, als
mein Vater und ein Freund vorbeigingen. Dad nahm sein Ziel ins
Visier und steckte seinem besten Kumpel einen Vierteldollar zu, damit
er sich schleunigst aus dem Staub machte. Hey, Angel, sprach er sie an,
sich mit seiner Hand am Baum abstiitzend. Nach hinten gekammtes
volles Haar und Augen in der Farbe des Ozeans. Sie war hin und weg.
Die beiden verliebten sich auf der Stelle. Wie ein Blitz. Coup de foudre.

Ihre Liebesbeziehung glich einem Film aus den Funfzigern. Den-
ken Sie an American Grafitti. Drive-ins, Hot Rods, Burgers, zubereitet
im lokalen Wings-Café. Dad schrieb ithr Gedichte auf lange Papier-
rollen, die er aus der stinkenden Papierfabrik mitgehen lie3, in der er
damals arbeitete. Er schrieb meiner Mom jeden Tag, und sie rannte
direkt nach der Schule zum Briefkasten, um seine Post an sich zu
reiflen. Obwohl sie nur wenige Meilen auseinanderlebten, war es fur
die beiden zu weit und zu lange, um voneinander getrennt zu sein.

Ladysmith 1st ein ehemaliges Bergbauzentrum und ein Ort still-
gelegter, verlassener Sagewerke. In dem von Stranden gesaumten,
jetzigen Fischerstadtchen finden sich zahlreiche Parks und groB3e
Grundstiicke der First Nations. Hier kann man nicht viel machen,
aufler zu tratschen. Oder die Leute tratschen iiber dich. Meine Eltern
standen fiir Arger und Aufruhr, glichen lokalen Bonnies und Clydes.
Beide waren extrem, beinahe schon lacherlich eiferstichtig und schie-
nen ithren Spafl an Auseinandersetzungen und Wiederversochnungen
zu haben. Mein Dad schleuste meine damals noch minderjahrige
Mutter in die lokale Bar — und wenn die Cops auftauchten, flichte-
ten sie, wobel Mom sich meist auf dem Klo versteckte, wo man sie
wegen 1hres knallgelben Jumpers schnell erkannte. Meist kamen sie
mit einem nachdrucklichen ,,Ab nach Hause* davon, manchmal mit
einer 5-Dollar-Strafe.

Dad stand darauf, durch die Stral3en zu rasen und ,,crashte® einige
seiner Autos. Besonders ,,berihmt® wurde der Stunt, be1 dem er mit
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seinem Austin-Healey-Cabrio von einer schmalen Briicke in Saltair
abkam und 1m Schlick stecken blieb. Sein Ruf gehort zur ortlichen
Mythologie, und bis zum heutigen Tag kann sich jeder an eine eigene
Erzahlung erinnern: im Lebensmittelgeschaft, im Getrankeladen,
in einfach jedem Shop. Ok, dein Dad ... Ich kinnte dir da Geschichten
erzdhlen ... Dann muss ich sie unterbrechen und einlenken Ich habe
schon genug gehort. Das konnen Sie mir glauben, aber vielen Dank auch. Sie
gehen danach weiter, kopfschuttelnd und mit einem verklarten ,,Ach,
du lieber Himmel“-Ausdruck. Ich sehe ein aufmiipfiges Lacheln in
ihrem Gesicht aufblitzen, einen plotzlichen Gedanken an die guten,
alten Zeiten, ein leichtes, beschwingtes Hiipfen in threm Gang — so
als wurden sie nach Hause gehen und nach einer sehr langen Zeit
wieder mit ithren Frauen schlafen.

Einmal versuchte Dad der Polizei zu entkommen und schrottete
seinen grunen Ford Fairlane. Mom sal3 auf dem Beifahrersitz und
flehte 1hn an, langsamer zu fahren. Ihr schones Gesicht durchschlug
die Windschutzscheibe, und der blass cremefarbene Innenraum
war mit Blut vollgespritzt. Sie war damals schwanger mit mir, und
wir machen uns immer noch einen Spal3 daraus, dass ,,das mog-
licherweise einiges erklart®. (Nicht bei ihr, sondern bei mir.) Heute
bedeckt sie die lange, diagonale Narbe, die sich vom Haaransatz bis
zur Augenbraue zieht mit ihrer Frisur.

Thre Zwangshochzeit fiel bescheiden aus, und ich wurde nur wenige
Monate spater im Ortlichen Krankenhaus von Ladysmith geboren.
Mein Dad war gerade mit seinen Kumpels unterwegs, kippte einige
Drinks und verpasste die Geburt. Sechs Monate spéter erschien ein
Foto auf der ersten Seite des Ladysmith Chronicle, auf dem mein Vater
stolz das ,,Jahrhundertbaby*-Medaillon hielt und ich auf dem Schof3
meiner Mutter saf3. Wie eine Kumari.

Unsere kleine Familie lebte im Arcady Auto Court, dem Grund-
stiick meiner Grof3eltern mit neun winzigen Holzhdusern, die sich
direkt am Strand an den Wald schmiegten. Gabin 6 —unser Haus —
stand auf einer mit Gras bewachsenen Anhohe. Durch die uralten
Erdbeerbaume blickte man direkt aut’ den Ozean. Die meisten
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dort hatten eine grof3e Klappe und schlugen einen rauen Ton an,
doch meine GroBmutter stand fiir Anmut — sie war groB3, hatte
perfekt frisiertes schwarzes Haar und einen hellen Teint. Sie trug
schicke, einfarbige Kleidung: limonengrine Hosen, an der Schulter
ausgeschnittene Tops und hiibsche Ballerinas. Rote Fingernagel,
rote Lippen. Ihr Frihstiick bestand aus einem Glas Sherry, das sie
sich an der Bar im IFrank-Sinatra-Stil eingoss — die Kristallflaschen
standen stilgerecht auf einem alten, kirschfarbenen Weber-Kla-
vier. Spater vermietete Oma die kleinen Hauser, meist an Biker,
und offenbar mochte und vertraute sie sogar den Hells Angels.
Ich glaube, dass sie sich nach dem Tod von Opa in der Anwesen-
heit starker Manner sicherer fuhlte, die fiir sie schwarmten, ihre
GroBzugigkeit schatzten und alles fiir sie erledigten. ,,Acid Eddy’s*
Hiitte steht immer noch, und der Legende nach liegt dort irgendwo
Gold vergraben — und vielleicht auch ein paar Leichen. Ich kann
mich noch an den Sound von den Bikes erinnern, der sich mit dem

Zirpen der kleinen Vogel vermischte, dem Ruf der Eulen und dem
Krachzen der Adler.

Waild sen,
mmatten der Wildnas.

Das kleine Geschaft beim Auto Court verfligte tiber alles Notwen-
dige, also die Hauptprodukte. Auf den pink und schwarz lackier-
ten Regalen reihten sich Zigaretten, SuBBigkeiten und Zeitungen
aneinander. Der Kihlschrank war mit Limonadeflaschen gefiillt
und die Gefriertruhe mit Tiefkihlware. Als Kind oflnete ich die
Abdeckung, lehnte mich kopfiber hinein und strampelte mit den
Beinen wie beim Fahrradfahren, wahrend ich mit der Hand in der
eisigen Luft nach meinem Lieblings-,,Eis am Stiel” schnappte. Es
musste Orangeneis sein, meine bevorzugte Sorte. Man konnte es
immer an meinen geschwollenen, orangefarbenen Lippen erken-
nen, die Lippen, wegen denen ich als Kind gehanselt wurde, aber
in die ich ,,hineinwuchs“. Wenn GroBBmutter mich sah, bemerkte
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ich diesen ,,Was hast du gemacht?*“-Ausdruck in ithrem Gesicht,
obwohl sie die Antwort langst kannte. Ich schaute verlegen auf
den Boden — orangefarben von der Nase bis zum Kinn — begann
zu lacheln und bat sie, meine Beute auf unseren ,,Deckel® anzu-
schreiben, nicht wissend, was genau das war und dass mein Vater
ihn monatlich abstottern musste. Oma packte meinen Arm, zog
mich zum Waschbecken, grift sich ein altes Stiick Seife und wusch
meine Hande zwischen ihren, im warmen, schaumigen Wasser.
Dann nahm sie ein zerknittertes Spiiltuch, das nach irgendetwas
merkwurdig Antiseptischem roch, um meinen Mund abzutrocknen,
wonach sie mich nach Hause schickte.

Mein Bruder Gerry kam vier Jahre nach mir aut die Welt, ein
Flachskopt voller blonder Locken und blauen Augen wie meine
Mutter. Ein Cherub. In jeder Hinsicht das Gegenteil von mir. Er
wurde am 31. Juli geboren, hier ein besonderer Feiertag. Eine weitere
Erwahnung in der Zeitung, ein weiteres Medaillon.

Als meine Mutter mit Gerry schwanger war, zogen wir den Strand
hinunter, in ein Holzhaus mit drei Zimmern an der Woodley Road.
Das mit Schindeln bedeckte Dach passte zu dem verblichenen
Zedernholz. Durch das endlose Getose des Windes von der See und
dem Regenwetter hatte es die Farbe von grauem Treibholz ange-
nommen. Im Winter hingen die Eiszapfen so tief herab, dass sie den
Boden bertihrten, dhnlich einem gefrorenen Wasserfall. Die vordere
Veranda gehorte zu unserem Wohnraum, denn dort standen die
Waschmaschine und der Gefrierschrank, Kasten leerer Bierflaschen,
darauf wartend, an den Wochenenden zum Getrankegro3handel
gebracht zu werden.

Das Haus lag nur wenige Schritte vom Strand entfernt. Ich war
gut darin, barful3 uber die RankenfuBBkrebse zu rennen, raste tiber
sie, als seien sie gluhende Kohlen. Ich bin mir nicht sicher, ob meine
Fufle iberhaupt die scharfen Muscheln berthrten, die tiberall lagen.
Der Sand voller Kieselsteine, Felsen, Krabben, groen und kleinen
Pfutzen und Seesternen: ein Wunderland des reichen und gesunden
Meereslebens, direkt vor unserer Tur. Mein Spielplatz.
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Meine Welt war der Ozean.
Und wch beriihrte das Wasser immer mat einem <eh.

Unser Zuhause war klein. Es gab nur wenig Platz fiir uns alle, und so
spielten Gerry und ich meist drauBlen, sogar im stromenden Regen.
Dort fiihlte ich mich sicherer als drinnen. Ich liebte es, den Stein-
garten mit drei Ebenen hinter dem Haus hochzuklettern, voller
wilder Mohnbliimchen, Pfingstrosen und Brombeerstrauchern ...
Wir schlitterten durch die Pfutzen, pflickten Wildblumen und Bee-
ren und mopsten gelegentlich die ,,Nicht bertithren®-Narzissen aus
Moms Garten. Meine Lieblingsplatze waren vom duftenden violet-
ten Flieder umwachsen, und die Weinreben rankten eng die Baum-
stimpfe hoch, an deren Asten sauerliche Apfel wuchsen. Gerry und
ich ,,backten® Pastete aus schlammiger Erde, und ich baute im Dreck
einen ,, T'isch® aus Stockchen und Blattern, in dessen Mitte wir unsere
gestohlenen Blumen steckten. Und dann al3en wir die Pastete — ein
bisschen Erde hat noch niemanden geschadet.

Meine Mom gab uns

alles,

aber mewnes Vaters Liebe war
anders—

clever; genial.

Immer emn bisschen zornig,

aber meust frustriert iiber sich selbst.
Das denke 1ch.

Due Liebe rettete thn.

Die beiden waren die verschollenen “Ieile des jeweils anderen—

Men sclallerndes Beispiel—
Das, wonach ich strebte,
wdhrend meines ganzen Lebens.
Ungliicklicherwerse

und gliicklicherweise—
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Mewn Vorbuld der Liebe,
e wenig verkorkst,
nicht nur

verzerrt—

Und,

schwer zu erreichen.

Meine Mutter war alles fiir mich, so witzig und wunderschon, das
leuchtende Zentrum unseres Lebens. Wir liebten sie alle —ich, Gerry
und Dad. Sie war eine zierliche, unglaublich lebendige und standig
kichernde Blondine. Auf gar keinen Fall dumm, aber naiv. Ich kann
sie deutlich vor mir sehen — wie sie mit threm weilen Seidenschal
winkte, wie eine sich Ergebende, eine Hilflose vor der Kamera spie-
lend und dabei alles mit den gro3ten blauen Augen wegfegte, die
man je gesehen hat. Einfach jemand, der dich umhaut. Auf der
Wascheleine hingen immer zwei Kleider neben unserer knitterigen
Unterwasche — eins mit buttergelben und zu threm Haar passenden
Blumen, das andere in einem grellen tiirkisfarbenen und zu ihren
Augen passenden Ton. Sie trug thre Haare in einer stiflen blon-
den Bouffant-Frisur, ein wenig pink oder fliederfarben gefarbt und
erzahlte Geschichten, wie sie in ihrer Jugend Suppendosen benutzte,
um die Haare aufzurollen. Mom und ihre Freundinnen teilten sich
die Suppe, spiilten danach die Dose aus und erganzten damit ihre
Sammlung. Sie konnten sich manchmal keine anstandige Mahlzeit
leisten, aber es war immer moglich, schon zu sein. Es gibt keine Ent-
schuldigung, nicht gut auszusehen, erklarte sie stets. Ihre Haare litten nie-
mals, auch wenn die Pflege beschwerlich war.

Mein Dad hatte auch einen fantastischen Stil und war ein unver-
kennbarer Aufschneider. Er zog wei3e T-Shirts an, mit einer Packung
von Menthol-Camels unter einem Armel gesteckt. Er trug die Arm-
banduhr links, das Zifferblatt nach unten. Sein dunkles Haar war
als Schmalztolle zuriickgekammt, ahnlich wie bei Elvis, obwohl er
vielleicht besser aussah. Auf immer und ewig der beruchtigte ,,bose
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Junge®. Trotz ihrer rauen und wilden Leuchtkraft strahlten die beiden
einen naturlichen Glamour aus, obwohl sie noch zu jung waren, um
ihn vollends auszuleben.

Dad lasst sich als Leser beschreiben, ein Denker, ein Traumer.
Aber durch und durch ein Unruhestifter. Standig alles hinterfragend.
In der Schule war er ein Einser-Schiiler. Bei seinen Freunden ein
,,Rechtsanwalt®, der alles in Frage stellte. Er lernte intensiv Latein,
las die Bibel zehn Mal und forderte die Lehrer bis zur Weillglut
heraus. Man schickte thn nach Hause, welil er seine Ansichten offen
aussprach, immer den Status Quo herausforderte. Spielerisch pro-
vokant verkiindete er, dass es —wenn tiberhaupt — Erik der Rote war,

der Amerika ,,entdeckte®.

Mir wurde beigebracht, Autorititen zu hinterfragen—
Und so hunterfrage ich alles.

Auch mein GroBvater Herman lasst sich als ein Denker mit eige-
nen Ansichten charakterisieren. Ein aggressiver Gelehrter. Er war
ein Romantiker, ein anonymer Dichter fir den Ladysmith Chronicle,
ein spiritueller Dozent. Sein ganzes Leben hatte Opa als Holzfaller
gearbeitet, gehorte zu den Mannern, die auf 30 Meter hohen Baum-
wipfeln tanzten. Ich stelle thn mir vor, wie er zuriickgelehnt in seinem
grinen La-Z-Boy-Sessel sitzt, ein Buch in der Hand, wahrend meine
Grofimutter ganz in seiner Nahe neben dem Polizeifunk hockt, sich
immer uber den lokalen Tratsch informierend. GrofBvater las mir
aus Bulfinch’s Mythology vor, mit einer Stimme, tiefer als die von Barry
White. Er brachte mir auch Finnisch bei. Uberall, wo ich hinging,
trug ich ein finnisches Woérterbuch bei mir, lernte neue Vokabeln und
Satze und versuchte 1thn zu beeindrucken. Wir mochten es, uns vor
den anderen zu unterhalten, ohne dass sie es verstanden. Als ich 1thn
fragte, welcher Religion ich angehore, erklarte er mir, ich sei agnos-
tisch. Ich dachte, er wiirde ,,antagonistisch* meinen. Und das erzahlte
ich den Leuten eine ganze Zeit lang, woraut sie nattirlich mit einem

verwirrten Gesichtsausdruck reagierten. Mit dem Alter und einiger

29



Recherche wurde mir klar, dass er damit keinen zu erkennenden
oder nicht zu erkennenden Gott meinte, weder den Glauben, noch
die Unglaubigkeit. Meine Spiritualitat blieb allein mir uberlassen.
Niemand erklarte mir, was ich zu glauben hatte — ich wiirde Gott
auf meine Art finden. Oder auch nicht. Ich wurde so erzogen, dass
mir niemand vorschrieb, was ich tun sollte, wie ich sein sollte oder
was ich denken musste oder an was ich zu glauben hatte — und dafiir
bin ich unendlich dankbar. Das ist ein unvergleichliches Geschenk!
GroBvaters intensive Beziechung zur Natur und der damit verbundene
Respekt stellen fir mich eine grundlegende Hinterlassenschaft dar.
Er war derjenige, der mich davon tberzeugte, dass Elfen und Feen
existieren, dass die Baume zu uns reden und miteinander sprechen
konnen. Dass man — stellt man im Garten kleine Spiegel auf — damit
die Reflektion einer Fee einfangen kann. Zweifeln Sie mich nicht an,
denn ich habe sie mit eigenen Augen gesehen.

Wir hatten nur wenig, wahrend wir aufwuchsen, aber Mom war
eine magische Stimmungszauberin. Sie hinterlie3 winzige Pfade von
Blutenblattern im Garten, stellte iberall im Haus kleine Notizkart-
chen auf und bastelte uns Uberraschungen fiir Weihnachten, Ostern,
den Valentinstag ... Sie vergall niemals einen Feiertag, hielt kleine
Geschenke fiir uns oder meinen Vater bereit, was immer sie sich auch
leisten konnte. Mom hatte einige Jobs —sie kellnerte, pfliickte Erdbee-
ren, grub nach Muscheln und verkaufte Staubsauger, wihrend Dad
meist als Schornsteinfeger arbeitete, der sich einen eigenen Zeitplan
aufstellte. Jeden Abend stand be1 Mom das Essen um exakt 17 Uhr
auf dem Tisch. Das war eine Routine, auf die wir uns verlieBen.
Nun wird mir klar, wie wichtig das fiir Gerry und mich war, dieses
Ritual und die Bestandigkeit, auch wenn es sich nur um Mabhlzeiten
mit laufendem Fernseher handelte. Ich afl am liebsten Makkaroni
mit gekochten Dosentomaten, und ich verzehre mich heute noch
nach Moms Piroggen — den Schinken mal weggelassen —und Riiben
aus Dosen.

Auch wenn Mom mal erschopft war, zeigte sie es nicht. Ich wollte

sie immer zum Lachen bringen. Schon von einem jungen Alter an
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