oOuvertiire

Die in der Ferne erklingende Musik beschleunigt und verlangsamt
wie eine Vinyl-Schallplatte auf einem verzogenen Plattenteller. Sie
baumt sich gegen eine zarte Brise auf, bevor sie dann doch nach-
gibt. Gleichzeitig ertonen das sanfte Klirren zerbrechenden Gla-
ses und ein paar miide wirkende Autohupen in jener mysteriosen
Dunkelheit, die sich in der fremdartig-toxischen Einode hinter den
Stadtgrenzen ausbreitet. Der Nachhall feuchtfrohlicher Zechgelage
durchschreitet seine niachtliche Metamorphose, verformt durch die
umliegende Gerauschkulisse, bis er in das Rascheln der Blatter
drauBen auf der Terrasse mundet, auf der in dieser besonders
knackigen Dezembernacht im Greenwich Village unser Held sein
Schicksal bedenkt.

Der Winter geht um und Bewusstsein erweist sich als Ladenhiiter.

Es will sich einfach nicht an den Mann bringen lassen.

Zum Teufel, nicht einmal geschenkt wollen es die Leute haben!

Hore ich da etwa den eisigen Wind durch die erstarrten, grauen
StraBen blasen? Oder handelt es sich bei diesen Echos vielmehr um
Hohn und Spott?

Einst war Bewusstsein kaum zu erlangen — und auch damals war
die Nachfrage gering.

Informationen wurden vom Klerus, Hexendoktoren und macht-

hungrigen Autoritaten streng rationiert. Das waren Menschen, denen
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wir torichterweise die Aufgabe tberlieBen, das Leben fur uns zu
begreifen und zu interpretieren.

Alle hundert Jahre fiihlte sich dann jemand erleuchtet genug,
um seine Erkenntnisse zu teilen. Darauf folgten zumeist die
Exkommunikation, ein Leben hinter Irrenhausmauern oder ein qual-
voller Tod auf dem Scheiterhaufen, wo unsere dankbare Gesellschaft
diese Visionare bei lebendigem Leib verbrannte.

Wer mochte schon den Buddha, als er unter uns weilte? Nur ein
paar obdachlose Gefolgsleute, die darauf hoflten, eines Tages zu
verstehen, was zum Geiler dieser gemutlich-fillige Mann tatsachlich
zum Ausdruck bringen wollte.

Wen konnte Jesus schon fiir sich gewinnen? Gerade einmal ein
Dutzend Typen und ein oder zwei Ex-Huren.

Sokrates und Robert Johnson erhielten im Gegenzug fiir ihre
Einsichten jeweils denselben Lohn. Einen finalen Schluck aus dem
Schierlingsbecher.

Nein, mein Freund, man muss sich schon etwas Besseres einfallen
lassen, als die Wahrheit unters Volk bringen zu wollen. Dann schon
lieber etwas Niitzliches. Zum Beispiel Krieg, Steuern, eine Regierung,
auslaugend-bedeutungslose Schufterei, gefalschte Wall-Street-Bilanzen,
sexuelle Frustration, Leid, falsche Hoffnungen, Krankheit, Knarren,
Drogen, Benzin, Agrarwirtschaft, Angst, Schnaps, Gift, Hass. Wir brau-
chen Stindenbocke. Erfiille unser spirituelles Vakuum mit Religion.

Wir werden uns als unersattliche Konsumenten erweisen. Sprich
moglichst herablassend mit uns. Wie zu Kindern. Damit wir auch ja
begreifen. Es grassiert ohnehin gerade eine Pandemie der Dummbeit,
also wird das niemandem auffallen.

Wir werden dir iberallhin folgen.

Eltern, Lehrer, Priester, Arzte, Politiker, Philosophen, Poeten,
Kunstler, Gotzen, der Allmachtige, der Heilige Geist — sind eure
Moglichkeiten wirklich so beschrankt? Eure Nachkommen brauchen
Zuwendung und ihr haltet euch mit was bitte auf?

Die Kinder des Dezembers sind Waisen.

Der Winter geht um und Bewusstsein erweist sich als Ladenhiiter.
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Vorwort

Stille.

Er lag unter einer Decke hinten im Wagen auf dem Boden,
umbhuillt von einer irren, unheimlichen Stille.

Niemand sprach ein Wort. Kein Radio. Nur das gemachliche
Brummen des Motors. Er lag da ganz allein mit seinen Gedanken.
Und eines sei euch gesagt: Das gefiel thm gar nicht.

Seine beiden Mitverschworer schmuggelten 1thn an einer Militar-
blockade vorbei hinein in die schwarze Township Soweto. Die
,einheimischen Unruhen®, wie die Regierung es gern formulierte,
kochten alle paar Jahre wieder hoch, doch 1n letzter Zeit traten sie
regelmaBiger auf. Inzwischen handelte es sich um einen Dauer-
zustand.

Nicht ganz zuféllig war die Polizei weniger zuverlassig als noch
zuvor. Die Beamten beschlichen gemischte Gefiihle, wenn es darum
ging, ihre eigenen Familienmitglieder und Nachbarn bet Demons-
trationen zu verprugeln. Oder wenn sie wegsehen mussten, wenn
Leute aus threm Bekanntenkreis im Knast gefoltert und gelegentlich
ermordet wurden.

Die Regierung, die ihr Vertrauen in die Polizei verloren hatte,
setzte nun in einem beispiellosen Schritt auf das Militar. Es
bewachte jeden einzelnen Checkpoint, den man auf dem Weg in
das riesige Ghetto oder aus ihm hinaus passieren musste. Nicht
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etwa zum Schutz der Einwohner, sondern um sie einzupferchen
und einfacher abschlachten zu kénnen, sobald konstruktive Ansatze
dem BlutvergieBen weichen mussten. Die Lage war noch nie so
angespannt gewesen. Es war nicht der richtige Zeitpunkt, um zur
talschen Zeit die falsche Hautfarbe zu haben. Deshalb auch die
Sache mit der Decke.

Die sich schier uferlos ausbreitende Township war nicht ans
Stromnetz angeschlossen, weshalb ein dichter Nebel von Ol- und
Kohlerauch in etwa einem Meter Hohe tiber dem Boden hing und
die Ratselhaftigkeit und immanente Gefahr des Augenblicks noch
starker betonte. Es fiihlte sich an wie ein von einer Twilight one
inspiriertes Fahrgeschaft in einem von Dostojewski ersonnenen
Disneyland. Oder wie eine Auflenmission in Star Trek, bei der er
das entbehrliche Crewmitglied war, ein sogenanntes Redshirt. Die
Jungs im roten Oberteil mussten immer tber die Klinge springen.
Die Farbe der Uniform entsprach in diesem konkreten Fall seiner
Hautfarbe. Klar?

Jedes Land besitzt seinen ganz eigenen Geruch. In Stidafrika liegt
der suBliche Duft von Jacaranda, Zuckerrohr und Bananenstauden
in der Luft. Gelegentlich durchschnitt diesen eine dtzende Brise, die
eine Mischung aus verbranntem Gummi und Menschenfleisch trans-
portierte. Dieser Gestank ergab sich, wenn angeblichen Verratern mit
Benzin gefllte Reifen tibergeworfen und in Brand gesteckt wurden,
um sie hinzurichten.

Das nannte sich Necklacing:

Neben der Kombination aus betorender Schonheit und glihen-
dem Hass war auch noch das charakteristische Aroma einer Revo-
lution wahrnehmbar. Und er liebte jede einzelne beangstigende, irre
Minute, Baby!

Der finale Showdown stand unmittelbar bevor und er hatte einen
Sitzplatz direkt am Ring ergattert. Er war unterwegs zu einem hochst
geheimen und absolut illegalen Treffen mit einer der allerbrutalsten
Gruppierungen der stidafrikanischen Revolutionsbewegung, der Aza-
nian People’s Organisation (AZAPO). Es galt herauszufinden, wie
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diese tickten und bestenfalls thre Zustimmung zu jener Strategie zu
erhalten, die er sich zur Unterstiitzung ihres Freiheitskampfes hatte
einfallen lassen.

Im Studafrika des Jahres 1984 war es verboten, dass sich dre1
schwarze Manner zur selben Zeit am selben Ort versammelten. Es
war illegal, den Kulturboykott gegen das Land zu befiirworten. Das
galt vor allem fiir die Schwarzen, als die sie vom Staat klassifiziert
wurden. Auch war es ein Kapitalverbrechen, eine Schusswaffe zu
tragen, oder Umgang mit jemandem zu pflegen, auf den dies zutraf.

Er sollte nun gegen all diese Gesetze verstoBen. Die AZAPO
reprasentierte die Frontsoldaten. In den Augen der am Hungertuch
nagenden Massen waren sie Helden. Fir die Regierung waren sie
hingegen Terroristen.

Nicht geplant hatte er, in der nachsten Stunde ihre Strategie zur
Revolution zu kritisieren und ein Plidoyer zu halten, um sein Uber-
leben zu sichern.

Wie hatte es diesen Halb-Hippie von einem Gitarristen nur hier-
her verschlagen?

Sieben glorreiche Jahre lang galten Bruce Springsteen und die E
Street Band als das ,,Rat Pack® des Rock’'n’Roll. Er schlupfte dabei
bereitwillig in die Rolle Dean Martins. Wann immer eine Party auf
dem Programm stand, rief man ihn an. Politik war hingegen nicht
sein Ding. Vielmehr war er der Spalimacher. Ein Hofnarr. Immer
fir einen Lacher gut. Sex, Alk, Drogen, Rock’'n’Roll ... und noch
einmal eine Extraportion Sex! Yo, Barkeeper, noch eine Lokalrunde!

Damit er nun unter dieser Decke liegen musste, hat schon so eini-
ges schieflaufen miissen.

Dennoch war es nur logisch, dass ein gestandener Rock’n’Roller
aus New Jersey sich auf die Risiken von Inhaftierung und Tod einlief3.
Dies entsprach der Logik seiner neuen Denke, die er sich erworben
hatte, indem er zu einem ganz anderen Menschen geworden war.

Er hatte Tag und Nacht mit der E Street Band gearbeitet und vol-
ler Stolz dazu beigetragen, sie zur groffiten und besten Formation auf

dem Planeten zu machen. Dann, in einem Augenblick vollkommener
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Klarheit (oder auch kompletten Wahnsinns), verlie3 er die Gruppe,
um herauszufinden, wer er wirklich war und wie die Welt funktio-
nierte. Jetzt oder nie, lautete sein Motto. Sobald man sich auf dem
Weg zu Reichtum befand, gab es in der Regel kein Halten mehr. Die
Reichen hatten einfach zu viel zu verlieren. Er entschied sich aber
fir das Abenteuer und gegen das Geld.

Was fiir ein Depp.

Gleich zu Beginn seiner verrtuckten Reise hatte er eine tiber-
raschende Erkenntnis erlangt. So war er zu dem Schluss gekommen,
dass er mit ausfithrlicher Recherche jedes politische Problem nicht
nur analysieren, sondern sogar 16sen konnte. Ganz egal, wie komplex
dieses auch sein mochte! Natiirlich war es etwas ganz anderes, die
Losung adaquat umzusetzen. Aber eigentlich recherchierte er ja nur,
um Material fir Songs zu sammeln. Zumindest vorerst.

Ihm war schon seit jeher bewusst gewesen, dass er die Fahigkeit
besal3, musikalische Projekte auf ein hoheres Niveau zu hieven: Song,
Arrangement, Text, Produktion — sucht euch etwas aus! Jahrelang
hatte er fiir andere Schlechtes in Gutes, Gutes in GroBartiges und
GroBartiges in noch GroBlartigeres verwandelt.

Das war keinesfalls reines Honigschlecken.

Selbst im Kunst- und Kreativbereich kann das Talent, Dinge repa-
rieren und verbessern zu konnen, sowohl Segen als auch Fluch sein.

Die Sache mit dem Segen erklart sich von selbst.

Der Fluch-Aspekt unterteilte sich in drei Ebenen. Zunachst freuten
sich nur die wenigsten Menschen tiber Ratschlage, ganz egal, was sie
sagten. Sie wollten sich der Illusion hingeben, alles selbst auf die Reihe
gebracht zu haben. Manchmal heuchelten sie Interesse und ignorierten
einen Ratschlag dann einfach. Aulerdem war es nicht unbedingt ein
Kinderspiel, auf diese Weise seinen Lebensunterhalt zu verdienen, da
andere den Wagen steuern durften, wahrend er sich darum kiimmern
musste, dass die Rader gut geschmiert liefen. Mitunter musste er auch
vom Wagen abspringen, um Reparaturen vorzunehmen.

Der groBBte Wermutstropfen bestand jedoch darin, dass es thm

niemals gelang, diese wunderbare Logik auch auf sein eigenes

14



Leben anzuwenden. Der Frust tber die geschaftliche Seite lenkte
ihn von den Gentssen der Kunst ab. Es spielte keine Rolle, wie sehr
er dagegen ankampfte, der wahnhatfte Teufel, der tief in thm wohnte,
wartete immer noch auf jenen magisch-mystischen Mazen, der doch
schon langst die Bildflache hatte betreten miussen.

Als thm bewusstwurde, dass sein Koénnen uber den kiinstlerischen
Bereich hinausreichte, namlich bis hinein in die reale Welt und das
echte Leben, war das ein ziemlicher Schock. Immerhin empfand er
sich selbst als Halbidioten, der gerade einmal so die High School
beendet hatte. Ganz zu schweigen davon, dass der Normalzustand
seines Verstandes, wenn er sich nicht gerade aktiv mit etwas befasste,
von einer chaotischen Kombination aus Frustration, Ungeduld,
Selbsthass und Besessenheit von kuinstlerischen und philosophischen
Fragestellungen gepragt war.

Aber das war doch schlieflich der Grund, warum Kiinstler letzt-
endlich Kiinstler werden wollten, oder? Um aus dem Chaos Ordnung
zu erschaffen. Um das Irrationale in einen rationalen Rahmen zu
fassen. Um Antworten auf die unbeantwortbaren Fragen zu finden.
Um eine Struktur zu kreieren, die als Unterschlupf vor den wider-
spruchlichen Wirbelstirmen zu fungieren vermochte, die unablassig
seinen Verstand qualten. Oder ging es etwa nur um Rache? Am
besten sich gar nicht erst darauf einlassen, dachte er. Es roch alles
schlichtweg zu sehr nach emotionaler Schwelgerei.

Die neue Erkenntnis, dieses Bewusstsein, dass er sein Talent auf
die groB8en Probleme der Welt fokussieren konnte, lehrte ihn aber,
dass seine Bestimmung, zumindest fiir die nahere Zukunft, darin
bestand, ein politisch engagierter Rockmusiker zu sein.

Jedoch nicht so, wie sich Jackson Browne, Bonnie Raitt, Graham
Nash und John Hall politisch engagierten. Das waren allesamt Hel-
den, die sich an vorderster Front betatigten. Sein Interesse lag —
zumindest anfangs noch —im Journalismus. Er kombinierte thn mit
seiner Kunst. So wie das Bob Dylan als Folk-Kiinstler tat. Nein, er
wollte der erste Kiinstler sein, der seine Kunst ganz in den Auftrag
politischer Themen stellt — jeder einzelne Song auf jedem einzel-
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nen Album wirde sich auf eine groB3ere Problemstellung beziechen.
Das hatte noch niemand gewagt, zumindest nicht in einer solchen
RegelmaBigkeit.

Aber warum nicht?

Zunachst einmal waren alle anderen zu intelligent dafiir. Immer-
hin handelte es sich hierbei um ein Manover, das sich als Karriere-
Killer herausstellen konnte, was ihnen klar war. Ihm aber war das
egal. Bei seiner Selbstsuche hatte das Thema Karriere fir ihn keine
Prioritat gehabt. Diese kurzsichtige Naivitat sollte sich als selbster-
tillende Prophezeiung erweisen.

Ihn kiimmerte ausschlieBlich das Abenteuer seines Lernprozesses.
Sein Leben hatte noch einmal von vorne begonnen. So war er zu
einem Suchenden geworden, der sich auf die Suche begab, um die
Wabhrheit zu absorbieren und gleichzeitig Liigen als solche blo3zu-
stellen. Er machte nun alles wett, was er in der Schule versaumt hatte.
Vielleicht, ja, nur vielleicht, gelang es ihm dabei, seiner Existenz
einen Sinn zu verleihen.

Als er seine Solokarriere in Angriff nahm, hatte er sich insgesamt
funf Alben vorgenommen, die sich um finf unterschiedliche poli-
tische Problemstellungen drehen sollten. Doch als seine kreative
Leidenschaft nun auf seine Nachforschungsarbeiten prallte und er
sich intensiv mit den Themen aus der echten Welt befasste, uber die
er schrieb, wurde alles nur noch komplizierter.

Studafrika lieferte hierfiir wohl das beste Beispiel.

Die Herausforderung, die sich ihm fiir den Rest seines Lebens
stellen wiirde, manifestierte sich nun in dieser Szene auf dem Boden
zwischen den Vorder- und Riicksitzen dieses Wagens. Das Fahrzeug
wurde einen Augenblick langsamer und dann wieder schneller. Waren
sie etwa durch den Checkpoint gewunken worden? Er befand sich
gerade auf seiner zweiten Stdafrika-Reise, um die Recherchearbeiten
zu seinem dritten Album abzuschlief3en.

Als er da so unter seiner Decke kauerte, hatte er eigentlich Angst
verspuren miussen. Doch samtliche Angst war aus seinem Leben

gewichen. Das war thm bereits auf dem Flug von New York nach
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Sudafrika aufgefallen. Fliegen war nie sein Ding gewesen. Die Tur-
bulenzen hatten ihm immer schon zu schaften gemacht. Doch mit
einem Schlag wurde 1thm klar, dass er das alles tiberwunden hatte.

Er hatte es iiberwunden, weil er alles in den Sand gesetzt hatte. So
hatte er sein ganzes Leben darauf hingearbeitet, sich den unmoglich
geglaubten Traum vom Rockstar zu erfiillen. Dann, als dieser auf
wundersame Weise Wirklichkeit geworden war, lie3 er alles zurtick.

Von diesem Augenblick im Flugzeug an, als er all seine Angst zie-
hen lie3, sollte der Suizid zu seinem permanenten Wegbegleiter und
Versucher avancieren. Sich nicht linger vor dem Tod zu furchten,
war, wie sich herausstellte, ein grofer Nutzen. Es erlaubte ithm, sich
an alle denkbaren Orte zu begeben und sie zu untersuchen, ohne sich
dabei auch nur im Geringsten um seine eigene Sicherheit zu scheren.

Er hatte seine Band, seinen besten Freund, seine Karriere und
seinen Lebensunterhalt verloren. Einfach alles. Warum? Nur um
der abstrakten Vorstellung, seine Existenz rechtfertigen zu konnen,
hinterherzuhecheln?

Er war sich ja noch nicht einmal im Klaren daruber, ob er tiber-
haupt ein Frontman sein wollte. Offenbar war er in dieser Hinsicht
ein Naturtalent, aber er brauchte es einfach nicht. Alle groartigen
Frontmanner benotigten das Rampenlicht. Die Bewunderung. Die
Bestatigung. Wollten angehimmelt werden. All dies schien eine Liicke
in thren Herzen auszufillen.

Er selbst benotigte manche dieser Dinge, aber nicht in diesem
Ausmal} und nicht auf eine herkommliche Art und Weise. Wenn er
als Junge davon traumte, in seinen Lieblingsbands spielen zu durfen,
war er nie der Frontman. Bei den Beatles war er George, und Keith
bei den Stones. Bei den Kinks identifizierte er sich mit Dave. Bei den
Yardbirds mit Jeft und mit Pete be1 The Who.

Es war thm ein Genuss, Leute zu beobachten, etwa in einem
Strallencafé, wo er einfach nur sezn konnte. All das war passé, wenn
man im Mittelpunkt stand. Dann wurde man ununterbrochen
umringt. Man wusste nicht, ob man nicht standig unter Beobachtung

stand. Dieser Gedanke brachte seine Klaustrophobie zum Vorschein.

17



'Trotzdem stand er nun im Mittelpunkt, auch wenn er sich unter
einer Decke versteckte. Das war schon ein seltsamer Zustand. Irgend-
wie komisch, aber auch sehr befreiend. Die Situation brachte eine
tiberraschende Klarheit mit sich. Plotzlich kam es thm so vor, als
hatte er endlich seine Bestimmung gefunden.

Wie jeder Held der griechischen Mythologie, der sich gegen
unvermeidbare tragische Resultate straubte, begab er sich auf seine
Reise. Seine Odyssee. Unnachgiebig, ruhig und, ja, ohne Furcht. Auf
irrationale Weise wildentschlossen, sie zu meistern.

Der Wagen hielt an.

Sie befanden sich nun ... ja, wo denn eigentlich? Alle Hauser sahen
gleich aus. Acht Mitglieder des Exekutivausschusses der AZAPO,
jedes mit einer Machete am Hosenbund, warteten bereits, um ihn
ins Kreuzverhor zu nehmen.

Er sah hoch durch den Dunst, der die Township in einen ebenso
trostlosen wie undurchdringlichen Nebel hillte, hinauf in den kristall-
klaren afrikanischen Himmel. Hatte das Leben einst hier seinen Aus-
gang genommen? Oder endete es hier?

Der ewige Geist der Weltenmutter flusterte in sein Ohr.

Dein Schicksal erwartet dich!

Er lachelte seine Kompagnons an, um ihre Nerven zu besanftigen,
und zuckte gelassen mit den Schultern.

Dann traterein ...
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