., David Bowie tréigt einen Fellmantel, emnen superweifen ...

Der erste Samstag der Siebziger, und das sind die Nachrichten —
nein, die Sensationen! Ihretwegen halten sich junge Girls gegenseitig
an den Tragern ihrer Teenform-BHs zurtick, um schnell acht Pennys
tir die aktuelle Wochenausgabe von Mirabelle aut’ den Ladentisch zu
knallen und als Erste lesen zu konnen, was die Klatsch-und-Tratsch-
Rubrik,,Grapevine® tiber die Gotter offenbaren mag. Cilla Black lésst
swch die Haare wachsen! Neil von Amen Corner hat ein Kdtzchen von einem
Baum gerettet!! Und David Bowie trégt einen Fellmantel!!! Einen superweyfen!!!!

Da ist er auch, auf der Rickseite. Auf einem Knie vor einem
Busch in einem lavendelfarbenen Anzug, mit einer Fransentasche
aus Velours an einer Schulter und schlaft herabhangenden Han-
den wie auf einem Gemalde von Michelangelo, die Haare glanzlos
und ungepflegt, den Mund leicht geofinet und den Unterkiefer ein
wenig vorgeschoben, stirnrunzelnd, als sei er unsicher, wie er auf eine
Frage antworten solle, vor die er sich vom Kameraobjektiv gestellt
sieht. Dies ist noch nicht das Gesicht von jemandem, der den Star-
ruhm genieBen kann, doch mit seinem Ausdruck wird es zu einem
potenziellen Mosaikteil anbetungswiirdiger Niedlichkeit fiir Kinder-
zimmerwande, das man aus dem Wust der wochentlich um Spar-
schwein-Kleingeld buhlenden Pop-Zeitschriften reif3t oder schneidet.

,EINSIEDLER.*

Grofler, dunner, jugendlicher und zwei Pennys gunstiger kommt
die Zeitschrift Jackie daher, in der das neue Jahr mit ,,Starkere, schnie-



kere Kerle fiir 1970!* eingeldutet wird. Der schnurrbartige Barde
Peter Sarstedt 1st ,Mann des Monats* Januar, Barry Evans aus 4be;
Herr Doktor ... der ,,Betthase britischer Backfische®, und David Bowie
gerade schnieke genug fiir eine halbe Seite mit einem einzelnen Wort
als Uberschrift in der Rubrik Mehr heiffe News! Top-Popstar David
Bowie interessiert sich sehr fiir Astrologie, Hypnose und Wieder-
geburt; zudem plant er, nach Tibet zu reisen.

,,Jch glaube, die Monche dort verstehen die tiefgreifenden The-
men genau, die mich beschaftigen®, sinniert er. ,,Angeblich schotten
sie sich wochenlang in Berghohlen ab und essen nur alle drei Tage
eine kleine Mahlzeit. Geruchten zufolge sind einige von thnen Jahr-
hunderte alt, und ich will unbedingt herausfinden, ob das stimmt.*

Schneeweille Mantel und Fantasien von einem abgeschiedenen
Dasein als 500-jahriger Hohlenmensch auf Nulldiat. Die Welt weil3
wenig iber David Bowie, nun, da die Sixties vorbei sind, in deren
letztem Atemzug er erst zum Star geworden ist.

o Er fing mat dem Saxofon an, spielt auch Gutarre, kennt sich mut Kunst aus,
beschiftigle sich mit dem Buddhismus und ist als , Pantomime* aufgetreten.

Alles wahr. Blof3 schweigt man dartiber, wie schlecht diese Auf-
tritte waren.

SWAlter 22. Schlank, blond. Ean Auge blau, das andere grau. Geboren in Brixton,
London, aufgewachsen in Bromley, Kent. Er griindete ein, zwer Bands, bevor er Séinger
wurde und eigene Songs schrieb. Kein Fanclub; schreibt an Philips Records, London.

Fast alles wahr. Beide Augen sind blau, doch das linke wirkt grau-
braun, weil er unterschiedlich groB3e Pupillen hat: rechts ein kleiner
Punkt, links eine Billardkugel. Eine bleibende Erinnerung an einen
Streit, den er als Teenager mit seinem besten Freund wegen eines
Madchens hatte. Und, nein, er hat wirklich keinen Fanclub.

e Vater, ;e kranklicher Mann aus Yorkshure', wst kiirzlich gestorben, und
sein Bruder; den Bowie fiir ein Genae hdlt, lebt in etner Nervenhelanstalt. [David]
kiimmenrt sich vorwiegend um seine Mutter; die er auch mut ins Studio von "Top
of the Pops nimmt, um sie aufzuheitern.

Hundertprozentig korrekt, aber das ist Penny von Disc ja eigentlich
immer. Penny Valentine, die Hohepriesterin des Pop aus der Fleet
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Street — der Stralle, in der die Londoner Presse residiert —, hat die ver-

lasslichsten Ohren, das grote Herz und den ehrlichsten Schreibstil.
,,David Bowie ist ein auBergewohnliches menschliches Wesen.*
Zudem ist sie in 1hn verliebt. Kann schnell passieren.

Liebte er ihn auch, jener krankliche Mann aus Yorkshire? Die Frage
wurde nie gestellt. Die Antwort liegt nun unter einem Rosenbeet
verborgen, dessen Oberboden gefroren ist, die Erde darunter feucht
mit der Asche aus dem einst lebendigen Fleisch, den Muskeln und
Knochen seines Vaters darin, die man weniger als finf Monate zuvor
verstreut hat. Es gibt keine Gedenktafel, weder einen Grabstein noch
ein Kreuz — nichts, was der Welt sagen wiirde, dass Haywood Stenton
Jones, den man als ,,John* kannte, im Jahr des Untergangs der 7utanic
in Doncaster geboren wurde und zu der Zeit starb, als die ersten
Menschen den Mond betraten. Nichts von seinem Lebenswandel,
seinem Nachtclub und den Traumen im Scheinwerferlicht, die mit
ihm gestorben sind, nichts iiber seine Verdienste beim Militar oder
seinen Einsatz fiir die Barnardo-Kinderheime, seine beiden Frauen
und zwei auBerehelichen Kinder. Ubrig bleiben nur ein bepflanzter
Flecken Erde auf einem Friedhof in der Nahe des Krematoriums
in Elmers End und die Gewissheit des Halbwaisen daruber, dass
dic greifbaren Uberreste seines Vaters — nach dem Einbalsamieren,
Einsargen, Autbahren und Verbrennen zu Milliarden Kohlestaub-
partikeln — verschwunden, aufgelost, fortgespiilt oder verweht sind.
Er war da, dann auf einmal nicht mehr, und wird fortan fiir immer
weg sein. Nie konnen sie einander die Dinge sagen, zu deren Auf3e-
rung keiner von ihnen bereit gewesen ist. Nie gemeinsam teilhaben
an allem Glick, Ruhm und Reichtum, Ehefrauen und Kindern oder
Sorgen des Sohnes, der eines Tages selbst zu Asche werden wird,
der da ist und dann plotzlich nicht mehr, nachdem er 46 Jahre, finf
Monate und fiinf Tage auf dem trostlosen Ozean einer Welt ohne
Vater verbracht hat.

Nein, nichts bleibt tibrig auler den Rosen und dem Leeregefiihl

des Kummers in einem Reihenhaus in Bromley, nicht weit weg von
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den Bahnschienen und einem Pub aus viktorianischer Zeit. Es 1ist
dieses vorletzte Haus vor der Strallenecke, mit einem Schlafzimmer
nach hinten im Obergeschoss, wo David jahrelang griibelt, plant,
traumt, Wiinsche hegt, Musik hort, lernt, liest und schreibt, mastur-
biert und sich fragt, ob er dem allen je entkommen wird. Dasselbe
Haus, in dem sein Vater sein Letztes aushauchte und wo das Telefon
in der darauffolgenden Woche jeden Nachmittag um fiinf Uhr klin-
gelt. Er — David —ist stets derjenige, der den Anruf annimmt, nichts
hort und die Stille nicht als Verbindungsstorung deutet, sondern
fur eine bestarkende Nachricht von Vater zu Sohn aus dem Jenseits
halt: Alles wird gut. Er tiberlegt sich gut, wem er davon erzahlt, und
verschweigt es seiner trauernden Mutter, die wie zum permanenten
Gedachtnis ihrer Witwenschaft weiter darin wohnt, bis sich ein Kau-
fer findet und sie mit der Vergangenheit abschlieen kann. Nachdem
dies geschehen ist und das Haus in Plaistow Grove nicht mehr Familie
Jones gehort, wird das ektoplasmatische Knacksen fiir den Fall, dass
das Finfuhrphantom die Telefonleitung je wieder besetzen sollte, fiir

immer unverstanden bleiben.

Eine Stimme aus einer anderen Welt. Ein Unbekanntes Singobjekt,
das im Winter ’69 vom duferen Rand des Radarschirms in die Charts
dringt. Eine Stimme, die niwht aus dem Weltraum kommt, aber dort
hinfliegen wird, und deren Bertihmtheit vom ersten Anfang an bereits
aullerirdisch i1st, weder von der Erde noch aus dem Himmel stammt.
Der Ruhm riithrt noch von einem einzelnen Song tiber Einsamkeit
im All her, auf den sich das Ausmal3 von David Bowies Bekanntheit
beim ersten Glockenschlag von Big Ben im Jahr 1970 belautt.

Die Single — seine zehnte — war im Juli ’69 erschienen. Sie
brauchte drei Monate, um in die Atmosphare der Charts einzu-
treten, verzogert durch ein vorubergehendes Radiosendeverbot
von ,,Space-Songs® in jenem ubernervosen Mondlandungssommer,

und verglimmte dann in der ersten Novemberwoche aut Rang 5
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wie ein Sternschnuppenschwarm. Nur 60 Tage vor dem Ende der
60er-Jahre, gerade als alle drei Fernsehsender in Farbe empfangbar
geworden waren und man die sogenannte ,,Stadt von morgen® am
Stidostufer der Themse halb fertiggestellt hatte, wahrend der Mond
mit den Abdrticken von Menschen hergestellter Silikonstiefel neben
Sternen am Winterhimmel hing, deren Erforschung noch kiihnere
technologische Entwicklungen erforderten, und der Stanley-Kubrick-
Film, der den Titel des Songs inspiriert hatte, noch durch die Kinos
spukte wie Charles Dickens’ Geist der zukiinftigen Weihnacht, wurde
Davids Hit gefeiert als elegischer Ausdruck unserer Angste vor dem,
was die 1970er-Jahre bringen mochten. ,,Space Oddity*.

Seine Melodie wirkte traurig, aber vertraut. Penny von Dusc
brachte es in 1threr ersten Rezension treffend auf den Punkt: . Mr.
Bowie hort sich wie die Bee Gees auf ithrem besten Album ,New
York Mining Disaster® an.” Richtig. Die Musik selbst beschrieb sie
als ,,Kreuzung aus Moody Blues, Beatles und Simon & Garfunkel®.
Liebe macht blind, doch Penny war nicht taub.

,opace Oddity handelte vom All und sollte auch entsprechend
klingen — schwerelos wegen des Spiels des jungen Cellisten Paul Buck-
master, das pulsierte wie Polarlichter; futuristisch durch das Stylo-
fon, ein spielzeugartiges Miniaturkeyboard ohne richtige Tasten, das
David von einem fliichtigen Bekannten bekommen hatte und dessen
schwirrender Satellitenton an die Gerausche von Strahlenpistolen
oder Weltraumraketen in Zeichentrickserien denken lie3; einsam auf-
grund des beunruhigenden Pathos in Davids Stimme und des kind-
lich schlichten Abzahlreim-Texts, in dem ein Astronaut buchstablich
Mist baut und ziemlich dumm dreinschaut. Bowie und Major Toms
Tragodie gelangten 1969 im selben Moment zu Ruhm. Wovon sich
die Offentlichkeit stirker angesprochen fiihlte, lieB sich unméglich
bestimmen. War es der Sanger, das Lied oder die allzu glaubwiir-
dige Geschichte eines einzelnen Astronauten, dessen Antrieb auf
dem Weg zum Mond austfallt, sodass er aufgeschmissen, ohne die
Hilfe der Bodenstation, mit wachsender Verzweiflung horen muss,
wie seine Notrufe immer schwécher werden? David sang ,,Space
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Oddity* nicht als Erzahler, sondern als todgeweihte Hauptfigur, die
ohnmachtig durchs Rundfenster des Schiffs aut’ den schwindenden
hellblauen Punkt Erde starrt.

Die Ballade des einsamsten Menschen im Universum.

Ein herrschaftliches Gebaude auf einer Anhohe wie eine fette Spinne
mit zweistockigen, mehrgliedrigen Beinen an einem prachtvollen
Leib, der wie ein transsylvanisches Schloss aussieht. Es wurde vor
nicht ganz einem Jahrhundert fiir Geistesschwache eingerichtet,
ein steinernes Rettungsboot der Verdammten, und besitzt ein eige-
nes Wappen. Ein geviertelter Kreis, darunter das lateinische Motto
Aversos compono animos, was so viel bedeuten soll wie: ,,Ich beruhige
gestorte Seelen®. Innen das Georgskreuz tiber der Themse, ein angel-
sachsisches Kreuz, Schmetterlinge und der Askulapstab als Symbole
fur Seelenheilkunde und Medizin sowie das Kreuz von Southwark,
dem Einzugsbereich der Anstalt in Stidlondon.

Jedes Spinnenbein enthalt nach Geschlechtern getrennt unter-
schiedliche Stationen, die nach Wissenschaftlern, Dichtern, Malern,
Schriftstellern und Angehorigen des ortlichen Adels benannt wurden:
Chaucer, Dickens, Faraday, Turner, Wren und dergleichen. Man
fuhrt nur noch selten Leukotomien durch, hat es aber friher haufig
getan, und es kommen weiterhin sowohl Elektroschocktherapie als
auch im Bedarfsfall Zwangsjacken und Gummizellen zum Einsatz.
Vorzugsweise wird aber mit chemischen Mitteln ruhiggestellt: Chlor-
promazin, Imipramin, Trifluoperazin. Darum dient das Personal —
mannlich und weiblich, viele Schwarze und Auslander — vornehmlich
als Aufpasser fur wandelnde Leichen.

Jeden Morgen stehen seine tausend oder mehr Seelen zum
Fruhstick auf. Manner, die sich selbst rasieren dirfen, miissen sich
anstellen und darauf warten, dass ein Aufseher sie in Gemeinschafts-
waschraumen einseift, wo die Wande der Duschzellen unverputzt
sind und die Gucklochtiiren der Toiletten an Pferdetransporter den-
ken lassen. Sie waschen sich wie Strafgefangene und scheillen wie
Tiere im Stall. Sie haben keine eigene Kleidung, sondern tragen
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das, was man ithnen an abgetragenem Tweed in gebleichtem Grau
oder ausgewaschenem Marineblau zuteilt, wenn es im entmenschten
Einheitston aus der Wascherei zurtickkommt. Die Kantine bietet
Haferbrei, Pflaumen, eingelegten Fisch oder Eier mit Schinkenspeck.
Den Blatttee mischt man der Einfachheit halber bereits im Kessel
mit Milch und Zucker, sodass er beim Einschenken kornig ist und
aussieht wie von Urin aufgeschwemmter Sand. Spater am Vormittag
gibt es nochmals Tee und Geback. Das Mittagessen beschrankt sich
auf Fleisch und zwei Gemisestiicke, dazu Fruchtsaft sowie als Nach-
tisch eine Sulspeise und Custard, eine traditionelle Eiercreme. Im
Laufe des Nachmittags werden noch einmal korniger Tee und ein
Stiick Kuchen gereicht, um 18 Uhr erneut Fleisch und zwei Gemiise-
stiicke. Sie essen mechanisch, abgesehen von denjenigen mit kaput-
ter Motorik: sabbernde Zombie-Babys mit Latzchen, denen Miitter
mit gestarkten Schirzen und wenig Geduld bei Tisch die Gesichter
abreiben miissen.

Wer kann, findet taglich Arbeit in Wascherei, Kiiche oder
Gemiisegarten. Zum Freizeitangebot gehoren Korbflechten, Kunst-
und Nahunterricht, Bibelratespiele und Klassik-Abende, die von gas-
tierenden Musikern bestritten werden. In den Aufenthaltsraumen
stehen Fernseher, im groBen Saal werden gelegentlich Filme gezeigt,
und ein Ladchen verkauft Zigaretten. Es gibt einen Pitch-und-Putt-
Platz, ein Schwimmbecken und eine sehr gro3e gotische Kirche fiir
alle, die sich uiber die zur Hemmung ihrer Dopaminrezeptoren ver-
schriebenen Medikamente hinaus betauben mochten. Ringsum ist
das Anwesen von Wald umgeben: Wildblumen und Baume — Buche,
Holzapfel, Vogelbeere, Hasel, Stechpalme, Hartriegel, Rosskastanie,
Eiche, Linde und Spitzahorn. Auf einem nicht mehr verwendeten
Friedhof wispern die verwesenden Gebeine fritherer Unheilbarer
zur Warnung: Hiitet euch vor den unentrinnbaren Fangen von ,, The
Cane*.

Auf einer nach dem Dichter und Kiunstler William Blake
benannten Station liegt in einem Einzelbett aus Metall zwischen
weiteren belegten Platzen in einem Raum, der durch Schiebefenster
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mit orangen Vorhangen uberwacht wird, unter einer grilnen Decke
der Mann, den er als ,,Bruder® bezeichnet. Kein Jones wie David,
sondern ein Burns wie seine Mutter. Terence Guy Adair. Halbbruder
Terry. Unehelich gezeugt mit einem Franzosen namens Wolf, der
verschwand, ehe sein Bastard schreiend in einer Mittsommernacht
zwischen den Weltkriegen entbunden wurde.

Die Armee gab ihr Bestes, um einen Mann aus dem Jungen zu
machen, indem sie 1thn in die Royal Air Force aufnahm und nach
Ubersee schickte, wo er manches zu sich nahm, das er besser nicht
genommen hétte, und anderes sah, das er bereute, gesehen zu haben.
Dinge, die thm in schlimmen Wachtraumen, Wein- und Schittel-
krampfen nach Hause folgten. Dinge, derentwegen er glaubte, die
Erde wiirde brennen und der Himmel sich 6ffnen, weshalb er sich
tagelang in Hohlen in der Umgebung vor der Welt versteckte, bis
man 1thn fand, abstempelte und hierher nach Cane Hill schickte. Wo
er nun mit 32 liegt, zehn Jahre alter als der Halbbruder, der ihn als
Genie ansieht. Die Halfte der Gene. Die Halfte dessen, was er 1ist.

Was er vielleicht mal sein wird.

Der blaue Fiat, der seinem Vater gehorte, steht in einer geschotterten
Einfahrt an der Southend Road, einer Landstralle durch die Vor-
orte nordlich des Bahnhofs Beckenham Junction. Das Haus mit der
Nummer 42, ein Mitte des 19. Jahrhunderts hochgezogener Riese aus
rotem Ziegelstein mit weiBem Gesimse und Fachwerkgiebeln, steht
separat und wirkt trostlos feudal. Seine Bauweise spiegelt eine Fiille
frommer Quaker-Absichten wider, die sich dem gotischen Prunk des
industriellen Wohlstands zur Mitte der viktorianischen Ara gebeugt
hat. Der Name: Haddon Hall.

Im Dampfmaschinenzeitalter wohnte in dieser freitherrlichen Fes-
tung, die man fiir Charlotte Brontés Thornfield in jane Eyre halten
konnte, ein wohlhabender Kerzenhersteller aus Wandsworth, des-
sen Einkiinfte womoglich fur Dochte zum Beleuchten der zahllosen
dunklen Winkel, Nischen, Ruhezimmer und Kammerchen draut-
gegangen waren, wenn es keine Gaslaternen gegeben hatte. Aus der
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Ferne sieht die Fassade der Westseite nach einer Kapelle aus, und
die nach Osten ausgerichtete Ruickseite wirkt von Nahem betrachtet
nicht weniger imposant: ein Eingangsportal mit Saulen und einer
Briistung aus behauenem Stein, davor ein Landschaftsgarten mit
Zierbaumen bis zu einer Hecke, die an einen Golfplatz grenzt. Sogar
der Holzschuppen wurde bunt verglast. Die Kulisse mag idyllisch
sein, doch das Gebaude scheint Unheil zu verkiinden. Es 1st wie
geschaffen fiir Schreie mitten in der Nacht und Geistererscheinungen,
ein gebrauchsfertiger Altar fiir Ddémonenbeschworungen, wie Den-
nis Wheatley oder H. P. Lovecraft sie mit zittriger Hand zu Papier
gebracht haben.

Der Krieg konnte Haddon Hall nichts anhaben, nachdem es
um nur wenige Meter von einem Marschflugkorper der Nazis ver-
fehlt worden war. Das Gebdude tberstand den Einschlag, doch
sein Interieur fiel bald den Grillen des ehemaligen Gartners zum
Opfer. Dieser Mr. Hoy erbte das Gut und separierte es willkurlich
in Einzelwohnungen. Appartement 7 nimmt als grof3te das gesamte
Erdgeschoss inklusive Eingangssaal und einer Prachttreppe an der
Hintermauer ein, die sich unter einem dreifliigeligen Arkadenfenster
aus Buntglas teilt; die beiden Treppen enden auf einander gegen-
uberliegenden Absatzen. Einst fuhrten sie zu den Raumlichkeiten im
Obergeschoss weiter, wo jetzt auf einer Seite Mr. Adams mit seiner
Familie lebt und auf der anderen Seite Mr. Charles. Eine Treppe ins
Nichts, zu betreten ausschlieBlich fir die Mieter von Apartment 7,
das 14 Pfund die Woche kostet.

Die Tiren im Erdgeschoss bestehen aus massiver Eiche, die
Wande sind frisch gestrichen weil3 und die Decken mit einem ein-
fachen, sich wiederholenden Quaker-Muster verziert. Ohne Schuhe
bekommt man kalte File auf den mit Nut und Feder verbundenen
Bodenfliesen, die griindlich gereinigt wurden, um die Duftmarken
der kiirzlich mit ithren Vorbesitzern — zwei spleenigen, altlichen
Professoren — ausgezogenen 18 Katzen zu entfernen. Ein opulenter
Kamin nimmt die Ecke des Saals gegentiber dem Treppentul3 ein,

beiderseits gelangt man in verschiedene weitere Raume.
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Beim Eintreten stoBt man gleich links auf eine Kiiche, die frither
eine Toilette war. Daran schlieBen sich dre1 Hauptraume an; der
grofite von ihnen dient momentan tagsiiber als Wohnzimmer und
wird fiir glinstige Ubernachtungen vermietet. Dahinter gib es ein
kleines Bad. Gegentiber reithen sich zwei groB3e Schlafzimmer, jeweils
mit Erkerfenstern: das hintere mit Blick auf Vorbau und Garten,
das vordere auf die Haupteinfahrt. Diese Raume und die Personen,
die darin schlafen, werden sich verandern, genauso wie ihre Farben
und Gebrauchszwecke. Haddon Hall verfiigt tiber die merkwiirdige
Eigenschatft, die Erinnerungen seiner Besucher zu verzerren, egal ob
sie nur eine Nacht oder mehrere Monate lang bleiben. Jeder wird
Zeuge eines besonderen Augenblicks der Wandlung nicht nur des
Hauses selbst, sondern auch seines Hauptbewohners. Des vaterlosen
Sohnes, Halbbruders eines Genies, nationalen Popstars.

wIan grofes jahr fiir David Bowee.

Die ,,Pop-Prognose* von Mirabelle tir 1970. Es gibt gute Griinde
dafiir, dass es ein solches Jahr wird, grgff und super wie sein Fell-
mantel. Vorausgesetzt, David landet einen weiteren Riesenhit. Etwas
Unerwartetes und Weltfremdes, das die Herzen der Massen kurz-
schliefSt und sie in gleicher Weise fesselt wie ,,.Space Oddity*. Etwas
Neues. Fitwas Leitgemdfes.

Etwas, das dem unbegreiflichen wie unausweichlichen wilden und
frischen Sound der 1970er-Jahre gerecht wird.
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