Einleitung

Is ich anfing, Gitarre zu spielen, war es mir zunéchst ein liebes Hobby, aber

bald schon entwickelte sich daraus eine intensive Obsession. Schlief3lich
wurde es mir dann zu dem, was es heute noch ist, namlich zum groten Freu-
denspender. Allerdings blieb dies nicht vollig ohne negative Konsequenzen.

Obwohl mir bewusst ist, wie viel Glick ich in fast jeglicher Hinsicht hatte,
mussten doch all jene, die mir nahestanden, einen Preis dafiir bezahlen, da
ich sehr viel Zeit unterwegs verbracht habe. Es kommt einfach zu oft vor,
dass ich schnell mal irgendwohin fliegen muss, um ein Konzert zu spielen.
Dieser Umstand macht gemeinsam verbrachte Zeit seit jeher schon zu einem
besonders kostbaren Gut. Wir Musiker stehen zwar beziiglich unseres Vaga-
bunden-Daseins nicht ganz allein da, aber das ist letzten Endes nicht wichtig.
Tourneen, personliche Termine und Studioaufnahmen vor Ort gehoren nun
einmal zum Job dazu. All dies findet nur selten in London statt, weshalb ich
fir gewohnlich auf Achse bin.

Meine Laufbahn als Gitarrist ist von vielen Dingen gepréagt gewesen. In den
vergangenen 55 Jahren gab es aulerdem viele Hohen und Tiefen. Ich habe in
etlichen Gruppen gespielt: von The Syndicats, The In Crowd, Tomorrow und
Bodast in den Sixties tiber Yes in den Siebzigerjahren bis hin zu Asia, GTR
sowie Anderson Bruford Wakeman Howe in den Achtzigern. Dann noch ein-
mal bei Yes und Asia in den Neunzigerjahren. Rund ums Jahr 2000 schienen
Yes erneut auf dem Vormarsch zu sein, bevor 2004 wieder Schluss war. Asia
wagten dann 2006 ein Comeback. Als 2008 Yes ebenfalls noch einmal aus der
Versenkung auftauchten, ging ich mit beiden Bands auf Tour. Dabei spielten

wir jeden Abend und absolvierten jeweils insgesamt 25 Konzerte. 2012 ver-
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lieB3 ich Asia, um mich vermehrt auf Yes und meine Solo- und Trio-Projekte
konzentrieren zu kénnen.

Seit 1975 veroffentliche ich Aufnahmen auch als Solo-Kiinstler, was mir die
Moglichkeit bescherte, mich besser als je erhofft ausdriicken zu konnen. Seit
Beginnings To Time habe ich mich auch in dieser Hinsicht ausleben und experi-
mentieren konnen. Oftmals ganz auf mich allein gestellt. In einer Band geht es
primar um Kompromisse und Teamwork, aber als Solo-Musiker verhielt sich
das ganz anders — vor allem, wenn ich mit meinen Séhnen Dylan und dem
leider schon verstorbenen Virgil gespielt habe. Diese Erfahrung unterschied
sich stark davon, mit anderen zu musizieren.

Mir wurde das groB3e Gluck zuteil, in fast allen moglichen Konfigurationen
Musik machen zu kénnen, doch als Solo-Gitarrist fiihle ich mich am wohls-
ten. 2015 veroffentlichten Rhino Records meine Doppel-CD Anthology — A
Solo Career Retrospective, der 2017 mit Groups And Collaborations eine Dreifach-CD
folgte, die die Spannbreite meines Schaffens gut abdeckte. Diese Neuauflagen
zusammenzustellen, half mir dabei, mich noch einmal daran zu erinnern, was
ich 1n all den vielen Jahren im Musikgeschaft erreicht hatte. Dabei war aller

Anfang schwer gewesen ...
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Gemeinsam am Start

ach einigen schwierigen Monaten, in denen wir genau durchgekaut hat-
N ten, wie wir unseren Auftritt gestalten wiirden, versammelte sich im April
2017 die verbliebene und noch verfigbare Besetzung der Uniwn-Tour von 1991,
um bei der Einftihrung von Yes in die Rock and Roll Hall of Fame aufzutreten
und eine Dankesrede zu halten. Das war kein leichtes Unterfangen.

Alan White und ich hatten seit 2004 weder mit Jon Anderson noch Rick
Wakeman gespielt. Bei Trevor Rabin war es noch langer her — namlich seit
dem Marz 1992, als die Union-Tour in Japan ihr Ende gefunden hatte. Bill
Bruford, der sich zur Ruhe gesetzt hatte, war zwar gekommen, doch Tony
Kaye konnte nicht nach New York reisen, und Chris Squire war bereits 2015
verstorben.

Wir begntigten uns mit einer Probe am Vortag der Zeremonie und bereite-
ten auch nur zwei Songs vor. Geddy Lee, Bassist und Sanger der kanadischen
Band Rush, wollte beim ersten Song Bass spielen. Ich bot an, den Bass be1 der
zweiten Nummer zu ibernehmen —um Chris die Ehre zu erweisen, ergriffich
die einmalige Gelegenheit und orientierte mich exakt an der Originalaufnahme.

Zwischen den verschiedenen anderen Mitgliedern des inneren Kreises war
die Stimmung spuirbar angespannt. Die jeweiligen Versuche, wieder einen
Draht zueinander zu finden, waren erfolglos. Wir blieben auf Distanz, als wir
beide Songs ein paar Mal spielten und versuchten, die Einsitze, Ubergiange
und Schlisse auf die Reihe zu bekommen. Zu meinem Glick kreuzte auch
mein Sohn Dylan auf und erhielt so weitere wertvolle Einblicke in die Chemie
dieser so seltsam dysfunktionalen Truppe. Er half mir dabei, der tiberaus eigen-

artigen Gruppendynamik dieser speziellen Band zu entgehen, die 1968 —und
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somit zwei Jahre vor meinen Einstieg — gegriindet worden war. In den Pausen
vernahm ich vage Zukunftsplane, doch letzten Endes sollten diese im Grof3en
und Ganzen im Sand verlaufen.

Vor unserem groBen Auftritt glich die Bithne der einer aufwendigen Fern-
sehshow. Sie strotzte nur so vor Kameras, Scheinwerfern, Leuten mit Headsets
und malochenden Crew-Mitgliedern. Es herrschte das reinste Durcheinander!
Alles wurde noch einmal einem letzten Test unterzogen — sowohl die Musik
und unsere Ausrustung als auch unsere Geduld. Unsere jeweiligen Positionen
wurden fiir die Scheinwerfer markiert. Noch am Nachmittag rickten dann
gewisse unangenehme Themen in den Vordergrund. Bald schon strapazierten
diverse Manager, Pressesprecher und Tourmanager die Nerven der Mitarbeiter
der Hall of Fame mit Angelegenheiten, von denen alle dachten, dass sie bereits
vorab geklart worden waren, die aber nun offenbar doch wieder zur Debatte
standen. Egal. Dabe1 handelte es sich um Machtkampfe und Reibereien, die
von Dummképfen befeuert wurden, denen es schlichtweg an jeglichem Ver-
stand fehlte.

Allerdings schien nicht alles verloren. So freute ich mich sehr, als ich her-
ausfand, dass Dave Natelle den Sound fur das Publikum vor Ort und die Fern-
sehiibertragung mischen wiirde. Bei thm wusste ich uns in guten Handen.
Immerhin hatte Dave nicht nur mit Yes und Asia gearbeitet, sondern dartiber
hinaus auch mit den Rolling Stones und noch vielen anderen. Seine Versi-
cherung hinsichtlich der Klarheit seines Bihnen-Mix verschaffte mir gro3e
Erleichterung Ich verstand dies als leicht verschliisselte Botschaft, was gut und
was nicht so gut zu horen sein wiirde. Sobald wie moglich kehrten Dylan und
ich fur ein paar Stunden ins Hotel zurtick.

Als wir zuriickkamen, begaben wir uns in die Garderoben mit der Aufschrift
,,Yes“. Alan, Chris und ich waren, zunachst mit Benoit David und Oliver Wake-
man und spater mit Geofl Downes und Jon Davison, die letzten neun Jahre
zusammen als Yes auf Tournee gegangen. 2015 hatte sich dann noch Billy
Sherwood zu uns gesellt. Wir fuihlten uns vollig im Recht, gemeinsam als Yes
hier zu sein. Was jedoch ARW (Anderson, Rabin und Wakeman) betraf, so
versuchten wir, nicht mehr Zeit als notig mit thnen zu verbringen.

SchlieBlich begaben wir uns in den Festsaal, wo Dylan und ich mit Alan, Geoft

und Billy sowie unserem Manager Martin Darville am Yes-Tisch salen. Nach-
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dem das Electric Light Orchestra und Joan Baez geehrt worden waren, wurden
endlich wir zur Buhne gelotst. Rush-Gitarrist Alex Lifeson und sein Bandkollege
Geddy Lee sprachen dort als Laudatoren tiber unsere Musik und stellten uns
einzeln vor. Dann spielten wir ,,Roundabout™ mit dem so ehrgeizigen Geddy
am Bass. Es erfullte uns und sicherlich auch thn mit groBem Stolz, dass er Chris
so wurdig ersetzte. Wir lieferten eine astreine Version ab, da wir schon vorab bei
der Probe besprochen hatten, in den Strophen Freiraume zu kreieren und den
Refrain nur mit meiner Gitarre zu starten. Ich wechselte dafuir zwischen meiner
Variax fur die Akustikparts und meiner zweitbesten E-Gitarre, einer Gibson
ES-175D, hin und her. Ich beendete den Song wie auf der Platte mit ein paar
akustischen Klangen. Neben Jon steuerte ich auBerdem meine tiblichen Gesangs-
parts bei. Auch glaube ich mich zu erinnern, dass Trevor nicht viele von Chris’
Parts sang. Im Anschluss daran hangte ich mir fir ,,Owner Of A Lonely Heart*
einen gemieteten Rickenbacker-Bass um. Mittlerweile spiele ich ausschlieSlich
nur mehr Basse von Rickenbacker, und dieser hier war identisch mit meinem
eigenen. Dabei handelte es sich um ein Sunburst-Modell von 2001, das dartber
hinaus jenem Bass sehr stark ahnelte, den Chris selbst gespielt hatte.

Mit dem Einsetzen des aus vier Akkorden bestehenden Intros spielte ich
den Bass genau so, wie er 1982 von Chris aufgenommen worden war. Die
munter-frohliche Schlusspassage uferte in eine ungestime Jamsession aus, und
ich schaflte es sogar, kurz zu einem ,,Duck Walk® anzusetzen. Chuck Berry, des-
sen Markenzeichen diese kithne Einlage einst gewesen war, hatte erst unlangst
das Zeitliche gesegnet und war an diesem Abend schon ofter erwahnt und
gepriesen worden.

Die Veranstaltung wurde nicht nur als Livestream tibertragen, sondern auch
noch einmal in einer gestrafften Version im Fernsehen ausgestrahlt. Einige
meinten, dass wir die beste Band des Abends gewesen seien. Es war mit gerade
einmal zwe1 Songs sicherlich das seltsamste Set, das ich je mit Yes gespielt habe.
Doch kam es mir so vor, als ware da noch eine ganz andere Macht im Spiel
gewesen, die es uns erlaubte, unseren Auftritt zu absolvieren und dabei nur
minimal miteinander interagieren zu missen. Wir blieben, auch als wir unsere
Reden hielten, in zwei Lager gespalten.

Jon Anderson wirkte benommen und bedankte sich wiederholt bei seiner

Frau Jane und ihren gemeinsamen Freunden. Alan sprach ebenfalls eine ganze
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Weile. Dann war ich an der Reihe. Ich war das einzige Mitglied von Yes, das
sich vorbereitet und etwas notiert hatte, so wie es die Hall of Fame von uns
erbeten hatte:

,,Jch mochte mich herzlich bei allen Fans dafir bedanken, dass sie all die
Jahre daran geglaubt haben, wir wiirden es verdienen, in diese besondere Ruh-
meshalle aufgenommen zu werden. Ruhm bedeutet fir verschiedene Menschen
Unterschiedliches. Manche mogen sich danach sehnen, wahrend andere ithren
eigenen Bekanntheitsgrad lediglich zur Kenntnis nehmen.

Da die Musik noch lange nach ihrer Entstehung fur sich selbst zu sprechen
imstande 1st, verschafft sie auch jenen Respekt, die leider nicht mehr unter uns
weilen, und ermoglicht es den verbliebenen Mitgliedern, alle gebiihrend zu wiir-
digen, die an den Ideen, Melodien, Texten, Arrangements und der generellen
Ausrichtung der Musik von Yes beteiligt waren. Niemand kann uns die positive
Resonanz unseres Publikums nehmen, dessen Ohren offenkundig ein wenig
anders gepolt zu sein scheinen als jene der allgemeinen Horerschaft. Doch zum
Gluck ist es in der Lage, unsere Texturen, Harmonien und Dissonanzen zu
wurdigen, da diese nun einmal notwendig sind, um Musik voller Dynamik und
Dramaturgie, aber auch Bescheidenheit und Geftihl sowie nicht zuletzt Lautstarke
als solche in Szene zu setzen. Oder wie Bill auf die Frage nach unserer Musik
zu antworten pflegte: Manchmal ist sie schnell, manchmal aber auch langsam!*

Ich kann es kaum erwarten, meiner wunderbaren Frau Jan dafir zu danken,
dass sie mich durch all die Hohen und Tiefen begleitet hat. Gleichzeitig gab
sie unserer Familie stets Riickhalt, deren einzelne Mitglieder uns wiederum so
stark befliigelt haben — Dylan und Zoe, Virgil und Zuni, Georgia, Drew und
Diego, Steph und Adam.

Im Verlauf der letzten neun Jahre bemuhten Alan White, bis zu seinem Tod
Chris Squire und ich uns zusammen mit Geoff Downes, Jon Davison und Billy
Sherwood darum, dem Standard, fiir den die Gruppe Yes aufgrund ihres urei-
genen Konzepts steht, auch gerecht zu werden, was uns mit unseren jiingsten
Tourneen, auf denen wir jeweils ein ganzes Album vortrugen, auch gelungen
sein durfte. Wir freuen uns schon darauf, weitere groBartige Werke von Yes zu
entstauben und zum Besten zu geben. Danke vielmals!*

Meine Worte wurden von den 17.000 Leuten im Publikum sehr herzlich

aufgenommen. Viele Freunde und Fans, die alles online oder im Fernsehen
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mitverfolgt hatten, teilten mir mittels E-Mail, SMS oder personlich mit, dass
thnen gefallen habe, was ich gesagt hatte. Ich war hocherfreut, dass die Leute
zu verstehen schienen, worauf ich hinauswollte.

Wenig spater wurden die Tische weggeraumt. Anstatt sich der Sttmmung
des Anlasses anzupassen, lie3 Rick Wakeman, der alte Komiker, einige frag-
wirdige Zoten vom Stapel, was uns weniger gefiel. Derbe und banale Spal3e
eben. Der Teleprompter signalisierte thm mehrere Minuten lang ohne Erfolg,
dass er Schluss machen solle, da die Zeit knapp werde. Eigentlich hatte ja noch
Scotland Squire mit ihrer Tochter Xilan an ihrer Seite tiber ihren verstorbe-
nen Mann Chris sprechen sollen. Doch darauf wurde schlieBlich aus akutem
Zeitmangel verzichtet. Chris war diese spezifische Auszeichnung sehr wichtig
gewesen, da sie eine grofle Anerkennung seitens der Branche darstellte. Als wir
nun die Bithne verlieBen, dachte ich dartiber nach, wie unfassbar abgeschmackt
und kindisch diese Erfahrung gewesen war. ,,Was war los?*, fragte Scotland,
worauf ich ihr antwortete, dass Rick weit tibers Ziel hinausgeschossen sei —
nicht nur hinsichtlich der Zeit, sondern auch dessen, was die Grenzen des guten
Geschmacks betrefte.

Als Nachstes eilten wir hinter den Kulissen von Interview zu Interview. Einige
davon fanden auch 1im Beisein von ARW statt, was dann letzten Endes desastros
und albern zugleich war. Als wir etwa alle nach unseren Planen fir das nachste
Jahr, dem 50-jahrigen Grindungsjubilaum der Band, gefragt wurden, meinte
Jon Anderson: ,,Wir werden alle gemeinsam touren!* Ich erstickte jegliche
diesbeziigliche Hoffnung sofort im Keim: ,,Auf keinen Fall, davon war nie
die Rede!* Dies entsprach vollauf’ der Wahrheit. Nichts schien weiter von der
Realitat entfernt zu sein als eine harmonische Zusammenarbeit dieser beiden
verfeindeten Lager.

Die Rock and Roll Hall of Fame ermutigt ihre Acts mit besten Absichten
dazu, sich fur die Aufnahmezeremonie (und auch dariber hinaus) wiederzu-
vereinigen. Die Fans stehen diesem Aspekt ebenfalls sehr positiv gegentiber.
TIhre Lieblinge konnen so ihre jahrelange Absenz zumindest in Ansatzen wie-
dergutmachen. Aber es ist nicht immer so einfach. Ein Beispiel dafiir waren
etwa ELO, die so wie wir 2017 aufgenommen wurden. Roy Wood spielte eine
Schlusselrolle in ihrer Entwicklung, doch entschied er sich dafiir; an diesem

Abend nicht mit seiner Band aufzutreten. So wurde er als einer von vielen mit
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einer kurzen Rede abgespeist. Das Gleiche galt auch fiir Steve Perry von Jour-
ney — er war zwar anwesend, doch verzichtete auf einen musikalischen Aulftritt.

Die Griinde sind kompliziert, und jeder Fall ist anders gelagert. Oft spielen
einige jungere Mitglieder schon seit Jahren in einer Band, wahrend andere
langst nicht mehr mit von der Partie sind — manchmal aus eigenem Willen,
manchmal aufgrund von personlichen Konflikten. Die von vielen geliebte
Musik aus der wichtigsten Schaffensperiode einer Band zu spielen, ist dann
mitunter weniger ein Vergnuigen als vielmehr eine Verpflichtung, der man eben
mit einem versteinerten Grinsen nachkommen muss.

Am Tag darauf war der 8. April 2017 —mein 70. Geburtstag. Bevor Dylan
und ich den Abendflug nach London erwischten, alen wir mit dem Rest der
Band in unserem Hotel zu Mittag. Ich freute mich sehr iiber das Geschenk
meines lieben Freundes Charles Scott, der im Filmmusik-Business arbeitet.
Es handelte sich dabei namlich um einen Nachbau meiner Gibson ES-345
,otereo-Gitarre. Das Original war nach all den Tourneen und Studiosessions
in die Jahre gekommen, doch dieses Modell von 1972 war in einem neuwerti-
gen Zustand und bereit dafiir, endlich gespielt zu werden. Nichts konnte mich
nun noch in New York halten. Was ich wirklich wollte, war zu Hause mit Jan
und der Familie etwas Zeit zu verbringen. Dylan und ich kamen am nachsten
Morgen in London an. Wir taten so, als ware immer noch mein Geburtstag,
und verbrachten den Tag damit, dieses runde Jubilaum gemiitlich zu feiern.

Diese 70 Jahre stellten eine ungeheure Reise dar: Freude, Gluck, Schwierig-
keiten, Kummer, Liebe, Verlust, Aufstieg, Schopfung und Zerstorung. Manche
Erinnerungen sind im vollen Farbspektrum, andere eher in Schwarz-Weif3
gehalten.

Aber was sollte man anderes erwarten?
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Lasst uns so tun, als ob ...

Is ich etwa zehn Jahre alt war, traumte ich davon, Gitarre zu spielen und

einer Kunstlerexistenz zu fronen. Fur mich gab es nur eines, namlich auf
diesem Instrument kontinuierlich besser und irgendwann einmal richtig gut
zu werden.

Die ersten kleinen Schritte zur Erfullung meines Traumes ereigneten sich in
den Loraine Mansions, Widdenham Road, Hausnummer 34, im Nordlondo-
ner Stadtteil Holloway, wo ich am 8. April 1947 das Licht der Welt erblickte.
Ich war das jiingste von vier Kindern. Cyril, mein Vater, war Koch, der Ada,
meine Mutter, kennenlernte, als beide im Ritz Hotel in Piccadilly arbeiteten.
Ich glaube, sie war dort als Hausmadchen angestellt.

Wahrend des Zweiten Weltkriegs kochte mein Vater in der Armee und dann
in einem smarten Bankiersrestaurant namens The Palmerston in Bishopsgate in
der City of London. Dort avancierte er schlieBlich zum Kuchenchef, bestimmte
jeden Tag das Meni und beaufsichtigte die Zubereitung jedes Gerichts. Gele-
gentlich brachte er auch sehr hochwertige Lebensmittel mit nach Hause, darun-
ter Fleisch und Fisch, was wiederum die Anspruche an anstandige Lebensmittel
uber Jahre hinweg hochschraubte.

Dad war ein angesehenes Mitglied der International Academy of Chefs de
Cuuisine, deren britische Sektion sich jedes Jahr zu einem Symposium in Tor-
quay in Devon traf. Er und meine Mum befanden sich oft unter den Gasten,
und wir besitzen noch heute ein bemerkenswertes Album voller Erinnerungen
an diese Zusammenkiinfte, bei denen Dad Preise fur blumige Tischdekora-
tionen oder seine Tierfiguren und andere Motive, die er zumeist aus Zucker

schuf, einheimste. Zwar bestand meine Mutter darauf, zumindest bei uns zu
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Hause zu kochen, doch lie@3 es sich Dad nicht nehmen, am Samstag selbst am
Herd zu stehen. Dann gab es auch spezielle Gerichte wie etwa frittierte Apfel
und Bananen. Er zeigte mir auch, wie man Omeletts zubereitete. Doch wenn
ich am samstagmorgens aufstand, brockelte ich stattdessen lieber einen Kase
in die Pfanne. Das ging viel schneller und einfacher als ein Omelett! Sobald
der Kiase dann geschmolzen war, konnte ich ithn mit einer Gabel essen. AuB3er-
dem brachte er mir bei, wie man Pfannkuchen machte beziechungsweise, wie
man sie wendete. Es machte einen Heidenspal3, zuzusehen, wie hoch man die
Pfannkuchen werfen und wieder auffangen konnte.

Die einzige Mahlzeit, mit der ich so gar nichts anfangen konnte, war der
Sonntagsbraten — vermutlich ein erster Hinweis darauf, dass ich spéter Vegeta-
rier werden wiirde. Seine Zubereitung dauerte immer ziemlich lange, und das
unangenchme Aroma breitete sich wahrenddessen in unserer ganzen Wohnung
aus. Leider bin ich einigermal3en empfindlich, was Gertiche betrifft. Bevor bei
uns sonntags zu Mittag gegessen wurde, besuchten wir oft einen nahen Ver-
kaufsstand, wo Muscheln und andere Meerestiere angeboten wurden. Deren
Anblick und Gestank waren nicht weniger ekelhaft.

Dad verfugte tiber noch ein weiteres besonderes Talent, namlich das Fis-
schnitzen. So formte er etwa fiir eine australische Bank ein Kanguru, das dann
im Rahmen einer abendlichen Veranstaltung der Filiale im Palmerston tiber das
Buffet wachte. Vermutlich vermittelte seine Fahigkeit, diese Objekte zu schaf-
fen, mir eine spezielle Wertschatzung fur Eisschnitzerei und spater auch feine
Glasarbeiten. Auf meinen vielen Reisen habe ich stets Ausschau nach glasernen
Kunstobjekten gehalten und so im Verlauf der Zeit auch eine umfangreiche
Sammlung zusammengetragen.

Ich war ein relativ ruhiger kleiner Junge, der sich damit begnuigte, mit seinen
Spielzeugautos und -zugen zu spielen. Auch besal3 ich Armeefahrzeuge und
Soldaten, mit denen ich Schlachten nachstellte. Dafiir feuerte ich brennende
Streichho6lzer aus mit Sprungfedern versehenen Kanonen und Panzern im
Mafstab 1:43. Nicht selten spielte ich mit meinem Bruder Philip, der zwei-
einhalb Jahre alter war als ich, bis wir uns schlieBlich in die Wolle gerieten. In
der Regel zankten wir, weil der eine des anderen Armee auf dem Schlachtfeld
ausgeloscht hatte. Da wir altersmafig nicht weit auseinanderlagen, war sein

Einfluss auf mich wahrscheinlich groBer als der unseres altesten Bruders John
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