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Von Viggo Mortensen

ie 1st eine echte Kiinstlerin. Und er 1st ein einmaliger Kunstler.

Kiinstler sind nun einmal so. Nicht wie du und ich. Sie fiuhlen,
sie sehen und verstehen Dinge auf eine andere Art und Weise als
die meisten Menschen. Maler, Schlagzeuger, Bildhauer, Sanger,
Dirigenten, Regisseure, Designer, Poeten, Schauspieler, Tanzlehrer,
Bithnenkinstler aller Art (und ihre weiblichen Entsprechungen) —
sie alle sind auf der Suche. Sie sind sensibel. Sie blicken unter die
Oberflache und uber den Tellerrand hinaus. Sie sehen das grofe
Ganze und bemerken jedes noch so unscheinbare Detail. Wir
bewundern und misstrauen Kunstlern gleichermaBlen. Der Rest
der Welt kimmert sich um seine Geschafte, wahrend Kunstler vor
sich hintraumen und Kritik an Menschen tuben, die tatsachlich
etwas leisten. Sie leben in ihrer eigenen Welt und sollten sich um
ihren eigenen Kram kiimmern — bei jenen Dingen bleiben, von
denen sie Ahnung haben. Und tberhaupt, was soll an Kiinstlern
so besonders sein?

Nichts.

Rein gar nichts. Sie sind kein Deut auBBergewohnlicher, als du es
bist. Jedem von uns wohnt diese Kraft inne. Wirklich jeder einzelne
Mensch ist in der Lage, auf eine subjektive Art zu beobachten und
zuzuhoren und sich in der Welt zu bewegen, die Vorgange rund um
uns herum zu interpretieren und zu kommunizieren. Es ist dabel

nicht notig, als Kinstler angesehen zu werden, oder sich selbst
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als solchen wahrzunehmen. Zumindest nicht auf jene Weise, wie
wir den Begriff in der Regel gebrauchen, um einzuschatzen, was
uns auf unserem Lebensweg widerfahrt, um zu entscheiden, zu
was wir uns hingezogen und von was wir uns abgesto3en fiihlen,
sowie um Dinge, die wir bedeutsam finden, nachzuempfinden und
mitzuteilen, falls wir dies wiinschen. Kinder teilen sich nicht in
Kiinstler und Nicht-Kinstler ein. Warum sollten also Erwachsene
so verfahren?

Du bist am Leben und du rezipierst. Vielleicht muss man sein
Gehor besonders schulen, an seinem Rhythmusgetithl und Timing
arbeiten und den richtigen Augenblick abwarten, in dem man seine
Zehenspitzen in das Wasser des Flusses steckt. Sobald sich die Haut
an die Temperatur gewohnt hat, kann man ein wenig tiefer ins
Wasser hineinwaten. Vielleicht sogar so weit, bis es einem bis zum
Kinn steht. Eventuell muss man mehrere Anlaufe wagen, bis man
dorthin gelangt. Man muss dabei gar nicht schwimmen konnen. Es
gibt nichts, das man schon vorab konnen oder wissen muss. Man
kann jederzeit wieder ans Ufer zuriuckkehren und andere dabei
beobachten, wie sie unter der Wasseroberflache verschwinden und
an einer anderen Stelle wieder auftauchen. Beobachte die Regen-
tropfen, wenn sie auf die gekrauselte Wasseroberflache fallen.
Wairme dich in der Sonne, wenn sie scheint. Spure die Gansehaut,
wenn du eine bekommst. Sieh, was du siehst, macht dir selbst ein
Bild. Das ist alles, worauf es ankommt, wenn man Kiinstler sein
will. Gehe niemals schwimmen, wenn das nicht dein Ding ist. Halte
dich vom Wasser fern. Stell dich auf einen Hiuigel oder hinter einen
Baum. Lausche den anderen dabei, wie sie planschen und lachen.
Keiner muss wissen, dass du tiberhaupt dort warst. Du verstehst,
dass du genauso viel spurst und fihlst wie alle anderen auf ihre
individuelle Art und Weise. Egal, ob man sich nun in der Nahe
des Wassers oder fernab davon aufhalt. Man kann sich vorstellen,
dass man sich am Boden des Gewassers befindet, von wo aus man
all die kleinen Fische und Kaulquappen beobachten kann oder die

absinkenden Blatter, die um einen herumwirbeln. Du rotierst in



deinem eigenen Tempo und tanzt in deinem eigenen Takt, wihrend
du dich von der Stromung davontragen lasst. Du begreifst und
erschaffst damit bereits etwas. Du hinterlasst deine Spuren, selbst

wenn du anfangs

noch

gar

nichts

horen

kannst

lausche weiterhin
der Melodie
eines Wassertropfens
der quer uber
die Wand rinnt
am Turknauf
hangt

singt

zusammen

durch die Stadt
quetsche

eine Note

die in

deiner Faust
bleibt

und

an deinen Haaren

zerrt

Unbenennbar
unverstandlich
unvernunftig
gutglaubig
handelnde



stimmig
getonte

Fenster

Wann

setzte

der Ton

ein

herrschte

jemals

Stille?

Seine Abwesenheit
unvorstellbar
nur der Gedanke
erzeugt
Gerausche

wir beginnen
und

enden

als Murmeln
sich erhebend
aus dem Wasser
das uns gebracht
das uns voranbringt
verweilend
verbindend
unendlich
Lieder

Strom

Folgende
Harmonie
jedoch
schwach
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matt

unsere unvermeidbare
Teilnahme
uberdauert uns
jedes

Echo

imaginiert
aufgenommen
irgendwo

jedes

Stuck

Variation
erinnert
umformuliert
begehrt
ungeschrieben
vergessen
ungespielt
wahrend die Zeit
sich

ausdehnt
zusammenzieht
neuinterpretiert
wiederbelebt
unaufhorlich summen
begleiten wir
bewusst

oder nicht
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Einleitung

Der Zeitpunkt war noch nie passender als jetzt, ein Buch zu
schreiben, das meine lebenslange Leidenschaft fur die Kiinste
und das Thema Kreativitat illustriert. Es gilt als erwiesen, dass
Musik- und Kunsttherapie posttraumatische Belastungsstorungen
heilen kénnen, ganz zu schweigen davon, dass Kunst unser aller
Wohlbefinden zu steigern imstande ist. Um diese dringliche wie aktu-
elle Angelegenheit akkurat beleuchten zu kénnen, habe ich mich
von einem fast einhundert Jahre alten Buch inspirieren lassen, den
Begegnungen mat bemerkenswerten Menschen, emnem klassischen Werk des
griechisch-armenischen Mystikers Georges I. Gurdjieft aus dem
Jahr 1927. Diese hochst einflussreichen und spirituell angehauchten
Memoiren genieBen heute Kultstatus und haben bereits mehrere
Generationen von Kunstlern und Schriftstellern inspiriert, so etwa
Sting, Kate Bush, P. L. Travers (die Autorin von Mary Poppins), den
Filmemacher Alejandro Jodorowsky und Peter Gabriel. Letzterer hat
sein World-Music-Label Real World Records nach Gurdjiefls Aus der
wirklichen Welt benannt.

Gurdjieft begann 1927 mit der Arbeit an dem urspringlich auf
Russisch verfassten Manuskript und uberarbeitete es in den kom-
menden Jahren mehrmals. Der Autor reminisziert darin uber
,bemerkenswerte Menschen®, denen er auf seinem Lebensweg bis
dahin begegnet war, darunter etwa auch sein Vater Ioannis, der
armenische Priester Pogossian, sein Freund Juri Lubowedski (ein
russischer Furst mit Interesse an Spiritualismus und Okkultismus)
und noch funf weitere GeistesgroB3en. Gurdjieff beschreibt diese
Personlichkeiten und verwebt ithre Geschichten mit seinen eigenen
Reiseberichten. Er nennt diese Gruppe die ,,Wahrheitssuchenden®,
denn sie alle verbindet letzten Endes ihre Suche nach spirituellen

Texten und Gelehrten, wo immer auch diese anzutreften sind (vor-
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nehmlich in Zentralasien). Dem Grofteil dieser Suchenden gelingt
es tatsachlich, die Wahrheit aufzuspuren, und zwar in Form einer
fiir sie angemessenen spirituellen Bestimmung.

Befliigelt von dieser Idee habe ich meine eigene Sammlung
von musikalischen Meistern, als die ich sie bezeichnen mochte,
zusammengestellt. Sie alle haben 1hre mystischen Ziele mithilfe der
Musik umzusetzen gewusst: von Ravi Shankar bis Patti Smith, von
Jim Morrison bis Janis Joplin, von Bob Marley bis Gustavo Dunda-
mel, von Lou Reed bis hin zu Van Morrison, von Jerry Lee Lewis
bis zu meinem lieben Bandkollegen bei den Doors, dem leider
verstorbenen Ray Manzarek. So wie Maler die Welt ,,sehen® kon-
nen, navigieren Musiker in erster Linie mittels ithres Gehors durchs
Leben. Wie auch meine musikalischen Kollegen kann ich die Welt
,,horen®. Es zieht sich wie ein roter Faden durch mein Leben, dass
ich kontinuierlich mit Musik versorgt und umhegt wurde und sie
mich auch zu ernahren vermochte.

Ich lade die geneigte Leserschaft ein, mich auf eine Reise zu
begleiten, in deren Verlauf ich den kreativen Prozess untersuchen
und erlautern will, indem i1ch auf die Technik des Geschichtener-
zahlens und meine einmaligen Kontakte zurtickgreifen werde. Dieses
Buch erlaubt dem Leser, sich mit mir gemeinsam mit zeitlosen Kon-
zepten zu befassen und den gro3en Fragen zu widmen, wahrend ich
mich hinter die Kulissen begebe, um mich mit dem Leben und dem
Geist dieser groBen Kunstler auseinanderzusetzen.

Wie Sting in ,,Secret Journey* — seinem von Gurdjieffs Buch
inspiriertem Song aus dem Jahr 1981 — so schon singt, versteht er
sich selbst als einsamen Mann, der sich auf einer Privatmission
befindet, um ein wenig Licht in die Mysterien des Lebens und das
so schwer fassbare Naturell der Liebe zu bringen. Sting bringt dabe1
seine Sehnsucht zum Ausdruck, mithilfe eines weisen Lehrmeisters
umfassendere Erkenntnisse zu erlangen. Dieser mehr oder weniger
heilige Mann sollte ihn anleiten und seine weisen Worte wirden sein
ganzes Leben lang nachwirken. So wie Sting sehe ich mich ganz in
der Tradition des von Ronald Colman verkorperten Robert Conway
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im Film In den Fesseln von Shangri-La, der sich auf die Suche nach dem
Hohen Lama — dargestellt von Sam Jaffe — begibt.

GroBBe Musiker brennen leidenschaftlich fiir ithr akustisches
Medium und ihre Songs konnen dabei die Funktion eines spirituel-
len Textes ibernehmen. Es ist ihr Sound, der diese Giganten mit-
einander verbindet. Als Musikliebhaber und unerschrockene Krieger
fiir ihre gemeinsame Sache befinden sie sich ununterbrochen auf der
Suche nach einer neuen Schwingung, oder versuchen, einer alten
Idee neues Leben einzuhauchen.

Wahrend ich den Lesern ein paar legendare Kinstler naherzu-
bringen gedenke, mochte ich gleichzeitig auch ein paar Erkenntnisse
teilen, die ich in Bezug auf ein kreatives Dasein auf dem Planeten
Erde aufgeschnappt habe. Auf die Frage, wie wir uns mit den Musen
in Verbindung setzen konnen, kann es nur ansatzweise Antworten
geben, welil es sich bei thnen um flichtige Protagonistinnen aus einer
anderen Welt handelt. Der renommierte Mythologe Joseph Camp-
bell bringt es auf den Punkt: ,,Gott ist eine Metapher fur das, was
alle Ebenen intellektuellen Daseins tibersteigt.“ Aber wir Sterblichen
werden uns weiterhin bemiihen, oder etwa nicht?

Ich darf mich iiberaus gliicklich schatzen, dass ich die Moglich-
keit hatte, einige auflergewohnliche Menschen treffen zu durfen. Es
gehort unleugbar zu den grofSten Gnaden, die mir in meinem Leben
zutellwurden: Ich war Mitglied der Doors und durfte in ungewohn-
lichen Kreisen verkehren. Allerdings habe ich gelernt, dass jeder
Zutritt zu den magischen Momenten erlangen kann, in denen diese
begnadeten Kiinstler ihre Existenzen verbringen. Ob man nun von
9 bis 5 arbeiten muss, oder etwas am Klavier spielt, das nur man
selbst jemals zu horen bekommt, oder ob man ein am Hungertuch
nagender, aufstrebender Kunstler ist, der in Erfahrung bringen will,
wie sich diese Idole ihrer Arbeit annahern (so wie ich): Dieses Buch
ist als Leitfaden fir den Suchenden in uns allen gedacht.

Sollte Schonheit tatsachlich das einzig wahre Gegengift fir diese
moderne, irre Welt sein, dann bietet, so betont etwa der Mythologe
Michael Meade, Kunst ,,eine Art Zuflucht®. Und wenn dem wirklich
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so 1st, dann sind wir alle Fliichtlinge. Meade fiihrt seinen Gedanken
noch weiter aus: ,,Wir alle befinden uns auf der Suche nach einem
Unterschlupf — einem Ort, wo wir das Gefiihl haben, im Finklang
mit uns selbst und der Welt zu sein.” Laut William Blake 1st jeder
Tag ,,ein Moment fiir die Ewigkeit®.

Also selbst wenn man kein ,,professioneller Musiker 1st, kann
man in dieselben Bereiche wie die Profis vordringen. Jeder ist in der
Lage, das Tor zu dieser anderen Welt zu 6flnen. Ich zahle zum Bei-
spiel nicht gerade zu den schnellsten Schlagzeugern und zum Gluck
ist feine Technik auch nicht das ausschlaggebende Kriterium, wenn
es darum geht, ins Reich der Kreativitat einzutreten. Vielmehr ist
das Herz gefragt. Denn wenn man sein Herz oflnet, werden sich
die Musen zu einem hingezogen fithlen und zu erkennen geben. In
Geistesfragen bietet sich die Musik als direkteste Verbindung an. Die
Seelen unserer Vorfahren sind gewillt, sich einzubringen, sobald sie
spuren, dass das Gefiihl vor der Logik den Vorzug erhalt. Wenn man
einfach singt oder auf einem Instrument spielt, wird man schon bald
in einen Zustand der Entrickung eintreten.

Wahrend wir versuchen, so viel wie moglich von diesen Legenden
zu erfahren, sollten wir gleichzeitig nicht vergessen, dass sie ihren
erhabenen Status nicht erreicht haben, indem sie etwa der Welt da
drauBlen hinterhergehechelt sind, sondern vielmehr indem sie sich
auf 1hr klangliches Innerstes fokussiert haben. Die meisten dieser
Kiinstler stellen in den Augen der Offentlichkeit Idole dar, doch
ihr ursprunglicher Antrieb bestand nicht darin, Zustimmung zu
erfahren. Stattdessen hatten sie einen unaufhaltbaren Drang, etwas
zu erschaffen. Beethoven komponierte sein vermutlich grofites Epos,
die 9. Sinfonie, als er bereits vollstaindig ertaubt war. Er konnte sein
Werk nur in seinem Kopf horen. Der Umstand, dass ein Buhnen-
gehilfe thn auf die Schulter tippen musste, um thm zu signalisieren,
dass er noch einmal vor den Vorhang kommen sollte, nachdem er
das Werk gerade noch selbst dirigiert hatte, ist unvorstellbar trau-
rig. Beim Komponieren klemmte sich Ludwig einen Stift zwischen
die Lippen und presste die Spitze gegen sein Klavier, damit er die
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Schwingungen, die er nicht horen konnte, zumindest auf diese Weise
spuren konnte. Doch seine Taubheit offenbart auch seinen ithm inne-
wohnenden klanglichen Reichtum. In den Worten des groBen Weisen
Ram Dass: , Je stiller man selbst ist, desto mehr hort man.*

Die Muse verfugt tiber auBlergewohnliche hellseherische Fahig-
keiten. Wie ich bereits gesagt habe, wird sie zu einem kommen, sobald
man sein Herz offnet. Vor allem fiihlt sie sich aber zu einem gut aus-
gebildeten Innersten hingezogen. Manchmal 16st sie dann auch einen
Kurzschluss aus, wie das etwa bei Janis Joplin der Fall war. Angetrieben
durch Drogenkonsum wird die Muse das Herz zugrunde richten und
die Seele beschadigen. Aber es gibt auch sehr disziplinierte Kiinst-
ler wie den untadeligen Ravi Shankar, dessen Herz so stabil wie ein
Felsen war. Bob Marley stand irgendwo zwischen den beiden. Seine
Fahigkeiten reichten aus, um seine Botschaft gut vermitteln zu konnen.
Darum geht es beim Thema Konnen: Man braucht davon gerade
genug, um seine Begabung umsetzen zu konnen —und wir alle bringen
eine einzigartige Begabung auf diese Welt mit. Aber man kann auch
tber zu viel Konnen verfiigen. Damit meine ich, dass man der Ver-
suchung erliegen kann, immer schneller und schneller werden zu wol-
len. Wie schon der fantastische amerikanische Poet Robert Bly gesagt
hat: ,,Slow equals soul.* Die Seele erlebt man in der Langsamkeit.

Ich fuhle mich so gesegnet, dass ich in der Gegenwart dieser grof3-
artigen Kiunstler sein durfte —bei manchen handelte es sich blo um
einen Augenblick, mit anderen wiederum verbrachte ich iiber lange
Jahre hinweg viel, viel Zeit. Ein paar von ihnen haben sich inzwischen
auf die andere Seite verabschiedet, wohingegen manche noch in
ithrer physischen Form unter uns weilen. Dies 1st mein Dankeschon,
meine Verneigung vor all diesen Kunstlern und Musikern, ob sie nun
klassisch ausgebildet oder fast ungeschult waren. Ich habe auch ein
paar Schriftsteller berticksichtigt, da sie meiner Meinung nach auf
der Suche nach der Musik zwischen den Zeilen sind.

Die Leidenschaft dessen, was diese Legenden auszudriicken ver-
suchen, kommt in héchsten MaBBen zum Vorschein. Sie erstrahlen
wie Edelsteine — wie Rohdiamanten oder auch bis zur Perfektion
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