L, Ist das David Bowie?<

Die Ballkénigin fragt den Traumprinzen. Ihre Lippen sind so
nah, dass ithr Atem sein Ohr kitzelt. Nur so kann sie sicher sein, dass
er sie trotz des drohnenden bak-bah-bah-bah der Jackson 5 versteht.
Unter ithren FuBen irrlichtert es rot und grun, die Lampen unter
dem bunten Plexiglasboden der vollen Tanzflache blinken im wum-
mernden Takt, obwohl dieses Paar auch ohne sie hell genug strahlen
wirde. Sie ist ein Starlet: via Chelsea auf dem Weg nach Hollywood,
mit High Heels von Terry de Havilland, die bei jedem Schritt Glitzer-
staub aufwirbeln. Er ist auch ein Star: ein blonder Rudolf Nurejew in
einem selbstgeschneiderten Balletttrikot aus Sakko und Hosenrock,
dessen Nahte seiner geschmeidigen Figur schmeicheln wie baum-
wollener Beifall. Sie kommen nicht blof3 zum Tanzen, sondern zum
Bezaubern. Und tun es auch.

,OH MEIN GOOOTT!*

Vor kaum zwei Minuten hat sich die Bewunderung eines neuen
Fans tiber sie ergossen wie eine texanische Olquelle.

,JHR ZWEI SEHT 7TOOOLL AUS!*

Eine Einladung folgte.

,KOMMT RUBER, SETZT EUCH ZU UNS UND TRINKT
EINEN SCHAAAMPUS!*

Der Bote stolzierte anschlieBend zu einer der mit rotem Samt
gepolsterten Sitzecken zurtick, die rings um die Tanzflache angeordnet
und von der anderen Halfte von ,,UNS* besetzt sind — einem lang-
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haarigen Geschopt in einer Art Kleid. Das Girl ist diejenige, die das
Gesicht unter dem Pony erkannt hat: dasselbe putzige Gesicht, das
vor ungefahr einem Jahr den Song tiber Einsamkeit im Weltraum
gesungen hat, den sie so gerne mag. Wahrend der Kopf damals mit
kurzen, blonden Locken bedeckt war, hat er jetzt Haare wie Rapun-
zel. Darum musste sie thren Ireund fragen: ,,Ist das David Bowie?*

Er ist es. David Bowie, bekannt durch ,,Space Oddity* und sonst
nichts, sitzt in einem lachsroten Gewand mit Blumenmuster da,
umgeben von den Samtpolstern, berockt und mit tbereinander-
geschlagenen Beinen. Er nestelt geistesabwesend am Stiel eines
Glases, wahrend er tiber die regenbogenfarbene Welle aus sich schiit-
telnden Leibern blickt. Auf dem Tisch vor ihm seufzt ein Teller mit
eingefallenem Salat und gelbstichtigem Schinken, den ein vorbei-
huschender Kellner mit Latzhose von Mr Freedom vor zehn Minuten
abgestellt hat. David, der von Mr Fish eingekleidet ist, rithrt ithn nicht
an. Identische Teller welken in den Nachbarsitzecken: Aufmerksam-
keiten der Clubleitung, in deren Eintrittspreis ein ,,Abendsnack® ent-
halten ist, um den Gesetzen tber den Spatausschank Gentge zu tun.
Der Salat ist vollig oberflachlich. Die Kundschaft auch. Vor einem
Jahr kamen, sahen und sprachen die Manner von der Zeitschrift,
die einmal Jeremy hief3, ein vernichtendes Urteil. ,,Hier ist das Aller-
letzte cool. Die Mode. Die Haltung. Der Haufen trendiger Pippchen,
bei dem man den Eindruck gewinnt, falls jemand unter den Jungs
oder Madchen Sex hat, dann vor ithrem Zimmerspiegel — mit sich
selbst.” Der Haufen trendiger Piippchen fasst es mit einem Ausdruck
zusammen: ,super-elegant®. Es ist der einzige Style, der etwas gilt
im Sombrero.

Da hier nichts ist, was es zu sein scheint, ist ,,das Sombrero* eigent-
lich nicht das Sombrero. Eigentlich hei3t der Club Yours Or Mine?,
wie die silbernen Streichholzbriefchen zeigen. Das eigentliche Som-
brero — El Sombrero — ist das mexikanische Restaurant oberhalb in
der Kensington High Street an der Ecke Campden Hill Road. ,,Is’
guuut!*, versichert die Werbeanzeige. ,,Is’ seeehr gut!/* Man kann das El
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Sombrero nicht verfehlen wegen des Neon-Sombreros, der drau3en
neben dem Erdgeschosseingang zum Club im Keller angebracht ist
und abends eingeschaltet wird. Beide Lokale gehoren demselben
kleinen Schweizer Harry, der das Sombrero in den Funfzigern als
Caté eroffnete und den Namen wahlte, weil er gerne in Spanien
Urlaub machte. Nachdem es in den Sechzigern abgebrannt war,
baute er es wieder auf und vergroBerte das Untergeschoss zu einem
Nachtclub, dem ersten in London mit beleuchteter Tanzflache, die
er aus der Schweiz herubergebracht hatte. Dinner oben, Tanzen
unten, alles im Sombrero.

Die lebhafte Schlange vor dem Laden, den niemand Yours Or
Mine? nennt, ziceht sich an der Front des Restaurants entlang, wah-
rend sie darauf wartet, den Eingangsbereich hinter dem Neon-Hut
zu betreten. Sobald man die zwei machohaften jugoslawischen Tiir-
stcher und den engelsgleichen Garderobenjungen passiert hat, geht es
die Treppe runter, wo man von dem extravaganten Manager Amadeo
empfangen wird. Seine Haare sind eine blonde Welle, und zwischen
seinen gro3en Zahnen klemmt ein Noél-Coward-Zigarettenhalter,
den er nur herausnimmt, um seine Stammgaste mit einem drei-
silbigen ,,Dha-rrr-ling!* zu begriB3en. Ein Podest am Ful3 der Treppe
lockt einen steten Aufzug von Frauen an, die sich beim Eintreten
gegenseltig darin tiberbieten, wie die Schauspielerin und Stilikone
Gloria Swanson zu posieren. Erst wenn sie das lange genug getan
haben, um von allen gesehen zu werden — eine Hand hochwerfend,
mit einer Wimper klimpernd, oder den Kopf fiir eine imaginare
Groflaufnahme zur Seite neigend —, sind sie endlich angekommen.

Einige dieser Leute sind bettelarm, aber ihr Chic bleibt unbezahl-
bar. Viele sind herausgeputzte Prinzessinnen, unterbezahlte Mode-
hausangestellte, die mit den Waren, die sie anbieten, aber niemals
selbst bezahlen kénnten, fur eine Mitternachtstour auf die Piste
gehen, bevor sie sie zuriuck an die Kleiderbiigel hangen, um sie
als fabrikneue Ware von Yves Saint Laurent zu verkaufen. Die
Kleider der Armsten zeugen zumindest von Reichtum an Fanta-

sie: ein Bettlaken wird zur Toga, und ein wertloser, mit Goldfarbe



bemalter Plastiklorbeerkranz verwandelt jemanden, der tagsiber
ein Niemand ist, in einen Disco-Nero. Peinliche Fragen werden
nicht gestellt. Man glaubt dir, wie du dich verkaufst, und nichts
verkauft sich so leicht wie AuBerlichkeiten. An diesem Ort darfst
du sein, was du willst, nicht was du bist. King’s Road Queens,
Mandrax-Miezen, Gauner, Dandys, Gecken, Flittchen, Gigolos
und Speedfreaks. Alle verdammt, aber im Licht des Sombrero auch
alle verdammt hubsch.

Die Hubschesten gehen nie samstags aus, weil da die Atmo-
sphare verpestet ist von Anfangern auf Auswartsfahrt. Ein beliebiger
Abend unter der Woche ist besser, und der Sonntag am besten — die
angesagteste Nacht fiir Eingeweihte, wenn diejenigen, die kommen,
um zu funkeln und beneidet zu werden, am hellsten funkeln und die
heftigsten Neider auf den Plan rufen. Diejenigen, die nie Schlange
stehen, nie zahlen und, wenn sie nicht gerade tanzen, im queeren
Polari-Slang zwischen Zigarettenziigen in der DJ-Kabine mit Anto-
nello turteln, einem gutaussehenden italienischen Friseur mit trocke-
nem Humor, der die Sounds spendiert, zu denen die Pillenschlucker
bis drei Uhr morgens zappeln konnen. Solche wie Glitter-Fred und
Ginger, die gerade verstohlen zu dem androgynen Wesen blicken,
das sie fur das One-Hit-Wonder David Bowie halten.

Fred ist wirklich ein Freddie, doch Ginger hei3t Wendy — ein
gewleftes Girl aus Fulham, schlank, attraktiv und nackt, falls sie nichts
von Quorum oder Biba beziehungsweise ahnlich schicke Stofte tragt.
Meistens schlift sie bis lange nach Mittag, da sie nachts als Hostess
im Churchill’s in der New Bond Street arbeitet, wo ihr Job darin
besteht, wohlhabende Gentlemen zu umschmeicheln, damit die den
Club um mehrere Hundert Pfund leichter und den Bauch voll mit
Champagner und Kaviar verlassen. Wenige konnen Wendys Reizen
widerstehen. Freddy ist zwei Meter grof3, hellhaarig und blauaugig.
Er ist bei einer Model-Agentur registriert, obwohl die Hauptgonner
seiner Schonheit einem raueren Schlag angehoren. In erster (Mode-)
Linie ist er Schneider und derzeit in der King’s Road angestellt,
um Anderungen vorzunehmen, doch sein ganzes Talent bleibt der
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Privatwirtschaft der kleinen Nahmaschine vorbehalten, mit der er
umgeht wie mit einem unerlasslichen funften Glied. Er ist eine voll-
standig selbstgenahte Kreation, und sein Name ,,Freddie Burretti
eine notwendige italianisierte Verschnorkelung von Fred Burrett aus
Bletchley. Seine Garderobe ist seine Welt, und die Welt ein Lauf-
steg zum Prasentieren seiner Garderobe, die stets erganzt wird von
schwarzen Schntirschuhen mit dicken Korksohlen.

Zusammen mieten sie eine Wohnung in Holland Park, die wei-
ter heruntergekommen 1ist, als der Stadtteil es vermuten ldsst, wenn
man von einem Aubrey-Beardsley-Kunstdruck an einer Wand als
Eingestandnis von Klasse absicht. Es gibt zwe1 Schlafzimmer: eins
mit Doppelbett, in dem sie gemeinsam schlafen — allerdings nicht als
Liebespaar —, das andere unbelegt fur Freddies gelegentliche Ver-
abredungen. Zwei schwarze Schafe, die von thren Familien verstoen
wurden, seitdem in geschwisterlicher Liebe zueinander gefunden
haben und noch keine 20 sind. Freddie ist Bruder und hausliche
Mutter, Wendy die kleine Schwester, die nichts mit einem Geschirr-
tuch anzufangen weil3, weil sie zu gespannt darauf wartet, dass ,,Fifi
und seine Bande anklopfen, die Klamotten wie vom letzten Fogue-
Cover geklaut hatten. Manchmal begegnet man Freddie und Wendy
in Chelsea, im La Douce in Soho oder druben im Catacombs oder
Boston in Earl’s Court — tiberall dort, wo die graue Hetero-Welt
der Polyester-Pollys und Old-Spice-Olafs nicht eindringen kann. Aus
ebendiesem Grund mogen sie das Sombrero am liebsten.

Es 1st Angie, Davids Irau, die zuerst vom Sombrero erfahrt, und sie ist
auch diejenige, die ithn zum Hingehen tberredet. Er widersetzt sich
nicht. Den Tipp gab ihr eines der Madchen bei der Theateragentur
Al Parker’s im West End, wo Angie gejobbt hat, um ein bisschen
Extrakohle zu verdienen. Falls sie es aber nicht so erfahren hatte,
ware sie frither oder spater von jemand anderem darauf gestofen
worden. Das Sombrero passt zu gut zu ihr, um lange vor ihr ver-
borgen zu bleiben: irre Mode, hei3e Disco und vollgepackt mit mehr
Queers, als ein Zivilbulle mit seinem Kniuippel bedrohen konnte.
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Schon wenige Sekunden nach ihrer Ankunft bestatigt sich alles, was
thnen vom Sombrero erzahlt wurde, und mehr.

David analysiert das super-elegante Ambiente schnell und passt
seine Maske entsprechend an. Insgeheim aber hat er Herzklopfen.
Er erkennt, dass er mit seinen langen Haaren und dem Blumen-
musterkostim nicht mehr die faszinierendste Kreatur im Raum ist.
Und auch nicht mehr die androgynste. Sein erster reiztiberfluteter
Blick fallt auf Freddie, der mit Wendy tanzt wie die optische Ent-
sprechung eines Glockenspiels. Er sieht stattlich, stylisch, prahlerisch:
einen Pfau, einen Schauspieler, einen unbelehrbaren Poser; einen
verlorenen Jungen, wie er selbst einer ist. David muss seine Neugier
befriedigen, ist es aber nicht gewohnt, ohne Hilfe erste Schritte zu
machen. Deshalb ist Angie hier.

,OH! SIND SIE ... NICHT ... TOOOLL!*

David schickt Angie tiber die Tanzflache, um sie in ihre Sitzecke zu
locken. Die Szene flackert vor thm wie ein Stummfilm. Angie niahert
sich selbstbewusst. Ihre Augen funkeln, sie streckt einen Arm zum
Zeigen aus, worauthin der Junge und das Madchen in seine Richtung
schauen. Nervoses Lacheln, die Miinder bewegen sich, ihre Worte ein
Ratsel unter dem liebeskranken Geheul des kleinen Michael Jackson.

Angie kehrt allein zurtck.

,SIE KOMMEN RUBER.¢

Freddie und Wendy besprechen sich noch. Er beschlieB3t, dass sie
Recht hat: Es st David Bowie.

,,Was denkst du?*, fragt Wendy. ,,Sollen wir riibergehen?*

Beim ersten Prickeln von Champagner in der Nase an einen frem-
den Tisch zu springen ist nicht die super-elegante Art. Der Instinkt
sagt nein, doch die Neugier sagt ja. Freddie schiirzt die Lippen. Dann
grinst er. ,,Na dann, komm mit.*

Die Tanzflache blinkt blau, als das Tempo zu Miriam Makebas
Afro-Boogie ,,Pata Pata® wechselt. Angie klatscht innerlich mit strah-
lendem Lacheln, wahrend sich die beiden gelassen nahern und aus
zwel vier werden. Obligatorische Vorstellungen. ,,Wendy.* ,, ANGIE.*
,Ireddie. ,David®, sagt David, und seine Gaste nicken, als wiiss-
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ten sie es nicht bereits. Das Licht 1st schwach, aber hell genug, um
einander genau zu beaugen. Freddie ist von Davids verschieden-
tarbigen Pupillen fasziniert, deren eine unendlich blauer leuchtet
als die andere. David taxiert Freddies Haare, Lippen und Wangen-
knochen und findet, dass er Mick Jagger stark ahnelt: der ndchste Mick
Jagger werden konnte.

,»oingst du?®, fragt David.

,,Jch war mal im Schulchor®, antwortet Freddie mit schuchter-
nem Augenaufschlag. ,,Allerdings vor meinem Stimmbruch. Bis dahin
hatte ich wirklich eine sehr schone Stimme. Wie die meisten kleinen
Jungen.* Sein Blick wird iibermiitig verschmitzt. ,,Nein®, fahrt er fort.
,,Ich entwerfe Kleider. Meine eigenen sind alle selbstgeschneidert.
Er druckt sanft sein Revers zusammen. ,,Das hier ebenfalls.

Eine von Davids Augenbrauen zuckt. ,,Konntest du mir auch was
schneidern?*

Freddie schaut zu Davids Bauchnabel hinunter und wieder hoch.
,Ja, konnte ich.” Er setzt sein Glas an und nimmt behutsam einen
groB8en Schluck. ,,Wenn du mir deine MaB3e gibst.*

David lachelt. Wendy kichert. Angie wiehert.

,OH SCHATZ! BITTE, DU MUSST DAVID WAS TOOOLLES
SCHNEIDERN!*

Mehr Schaumwein wird eingeschenkt, eine Fille unaus-
gesprochener Gemeinsamkeiten wahrgenommen. Als die Flasche
leer 1st, besteht ein Biindnis zwischen Enfants terribles. Sie unter-
halten sich, sie trinken, sie tanzen; und die ganze Zeit mustern sich
David und Freddie einander verhalten — beide Kiinstler, die langsam
ahnen, dass die Suche nach ihrer nachsten Muse vorbei ist.

Sie tauschen Telefonnummern und versprechen, sich wiederzu-
treffen. David und Angie haben das Sombrero zum ersten, aber nicht
zum letzten Mal besucht; bis zur Zeit der ersten Fruhlingsbliite wer-
den sie genauso zum Inventar gehoren wie roter Samt, Strichjungen
und Melanies ,,L.ay Down*, Antonellos tibliches Vierminutensignal
zum Ende der Party. Sie geht fiir manche weiter — Freddie und Wendy
tragen thren Hunger mit dem Rest der aufgeputschten Morgentanz-
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truppe die Straf3e runter in ein persisches Café — nicht aber David
und Angie. Sie torkeln zu einem Taxi in Richtung Beckenham in
Suidlondon, wo sie wohnen, und lassen sich auf die Riickbank fallen,
wahrend ein verziickendes Nachbeben 1thre Kopfe durchrittelt. Thre
Korper wiegen sich zum sanften Rhythmus der Stral3e, seine Hand
liegt auf ithrem Knie, und die Augen werden ihm schwer. Ihre auch.
Dann reif3t sie sie plotzlich auf.

,OH!*

Stecknadelkopfgroe Ohren aus Zellen, die noch vor einer Woche
nicht da waren, um Melanie wummern zu héren, zucken unter einer
neuen Empfindung. Sie stohnt wieder, lauter; und David wacht aus
seinen Traumvisionen von Mick Jagger auf. Angie legt seine Hand
auf 1hren Bauch.

WFiihlst du’s?*

Unter der Haut strampeln Beinchen.
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Traumvisionen von Mick Jagger werden auf einer 13-Meter-
Leinwand zum Alptraum. Im Film Performance spielt der Rolling
Stone den zuriickgezogenen Rockstar Turner, der sich von sei-
nem Damon verlassen in einem Reihenhaus in Notting Hill in ein
klaustrophobisches Chaos aus psychotropen Orgien mit seinen bei-
den Freundinnen stiirzt. Unten zieht ein suspekter Stérenfried ein:
ein zerschrammter James Fox mit zuruckgekimmten Haaren, die
kunstlos feuerrot gefarbt sind. Er gibt sich als Jongleur ,,Johnny Dean*
aus, doch Jagger glaubt thm nicht und sollte es auch nicht. Fox ist in
Wirklichkeit ein Gangster namens Chas: ein Pistolenheld, ein Schla-
ger, einer, der schon mal einen Rolls-Royce mit Batteriesaure veratzt,
der generell kleine, versnobte Knalltiiten einschuchtert und jetzt,
nachdem er einen Bekannten umgebracht hat, vor seiner eigenen
Bande flieht. Seine letzte Rettung: dieses Boheme-Drecksloch am
Powis Square in Notting Hill.

,,Wenn du ich warst, was wurdest du tun?*, fragt Jagger.

,.2JKommt darauf an, wer du bist*, erwidert Fox, und im Zuge eines
bisexuellen Trips dammert dem Pop-Idol und dem Gauner allmah-
lich, dass sie ein und derselbe sind: jeder nur ein Darsteller der Figur,
von der sie glauben, sie im Spiegel zu sehen.

Wie auf dem Filmplakat steht, geht es um ,, WAHNSINN UND
VERNUNFT, EINBILDUNG UND WIRKLICHKEIT, TOD
UND LEBEN, VICE UND VERSA®. Die Hippie-Presse nennt
den Film ,,die schwerste Kost, die je gedreht wurde®, wodurch sich
erklart, weshalb er zwei Jahre lang bei der Zensurbehorde verstaubte,

wahrend er aut die tiblen Kurzungen wartete, die seine Premieren-
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Benefizvorstellung im Warner West End-Kino erst jetzt erlaubten, vier
Tage vor Davids 24. Geburtstag. Uber den ersten roten Teppich von
1971 zieht eine benebelte Parade aus Rockmusikern, Schauspielern,
Diskjockeys und Models, aber kein Mick Jagger. Er sitzt im fanvier-
Nebel an einem Pariser Flughafen fest. Ersatzweise beansprucht
Keith Richards die Blitzlichter der Fleet-Street-Journaille, Arm in
Arm mit seiner Partnerin Anita Pallenberg, der weiblichen Haupt-
darstellerin. In ungefahr einer Stunde wird sie sich in prachtigem
Technicolor mit Keiths bestem Kumpel splitterfasernackt unter einer
Bettdecke walzen.

Davids Gesicht ist nicht beruhmt genug fiir die Premiere, doch
kaum dass er 24 ist, drangelt er durch die Menge auf dem Leicester
Square, um sich den Film anzuschen. BloB3 um sich zu sehen. Sein
tarbloses London aus Abfallen in der Portobello Road und nach
Kippen stinkenden Telefonzellen in der Wandsworth Bridge Road.
Seine Wohnung und Festung aus mit Wasserfarbe bemalten Wan-
den, Gitarren und Lautsprechern, Standern voller seltsamer Kleider,
merkwurdigen Kunstgegenstinden und exotischen Teppichen. Sein
und Angies Bett voller Frauen, die Manner kiissen, die Frauen sein
konnten, die Frauen kussen, die Manner sein konnten. Seine Stimme,
wenn sich ein Mund bewegt und sagt: ,,Weil3t du, ich amusiere mich
mit meinem Image.* Er ist Turner aus Beckenham, der AuB3enseiter-
Poet. ,Ich will meinen Schadel komplett ausleeren.* Er ist Chas aus
Brixton, der rotzfreche kleine Gauner. ,,Ich mag’s ein bisschen aus-
schweifend.” Finer und beide, vice und versa, Jones und Bowie.

,,Die einzige Performance, die was bringt — die wirklich was bringt,
die es voll bringt —, ist diejenige, die wahnsinnig macht, richtig?*

Die Wiirfel sind gefallen, feuerrot.

Performance haut David um.

Der Junge namens Mark aus Walnut Court, dem Appartement-
Block auf der anderen StraB3enseite von David, sitzt da und hort
sich dessen Lobrede auf Performance an. David spricht nicht so dar-

uiber, als hatte er einen Film gesehen, sondern wie jemand, der das
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