VORWORT

el unserem ersten Aufeinandertreffen war er noch ein Teenager.

Mir fiel es damals zwar nicht auf, aber er trug einen ganzen Sack
voller Traume mit sich herum. So wie wir alle wollte auch er Gitarre
in einer Rock’n’Roll-Band spielen. Aber keine der Bands weit und
breit passte zu ithm.

Wir hingen mit Malcolm und Viv ab. Der Prog Rock und die
zuckersufe Weichspiiler-Mucke jener Tage erschienen uns irrelevant.
Als er dann eines Abends mit einer nihilistischen Combo namens Sex
Pistols die Bithne enterte, passten nur die femininen Abziehbilder auf
seiner Les Paul nicht zum Image.

Hier stand ein Elvis-Fan. Ein Dandy.

Die Miadchen fanden Gefallen an diesem schiichternen Gauner
aus West London —und er nutzte das in vollen Ziigen aus. (Er machte
die Nacht zum Tag und feierte bis zum Morgengrauen.) Als die
Band schlussendlich implodierte, machte er einen auf Lemmy und
verduftete nach LA. Kaufte sich einen Truck und legte sich einen
Hund zu.

Niemand hatte prophezeien mogen, dass er zum Moderator der
besten Radioshow im ganzen Bundesstaat werden wiirde. Allerdings

hatte auch niemand Jonesy an sich vorhersagen konnen.

Chrissie Hynde
Juli 2016
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1. DER ARTFUL DODGER

enn ich mich an meine Kindheit in West London in den
Wl 960ern zuruckerinnere, dann muss ich immer an Wellblech
denken. An Wellblech und daran, dass gelegentlich mal ein Ford
Anglia um die Ecke kurvte. Baustellen und Schutt, so weit das Auge
reichte — als ob alles rund um uns dem Untergang geweiht gewesen
ware. Das Wellblech war dabei ein echtes Argernis, wenn man dar-
uber hinwegklettern wollte. Es ging uns einfach auf den Sack. Es
war zweieinhalb Meter hoch und scharfkantig genug, um Spuren an
deinen Handen zu hinterlassen, wenn man sich daran hochzog. Es
war fast so, als ob die Bauarbeiter nicht wollten, dass ich auf ihren
Baustellen Bulldozer kurzschloss, um ihre Teehtitten plattzumachen.
Solche ricksichtslosen Wichser.

Auf den gefdhrlichen StraBen von Shepherd’s Bush begegneten
einem damals kaum irgendwelche Filmstars, obwohl sich die Fern-
schstudios der BBC ganz in der Nahe befanden. Als nun Jack Wild —
jener Junge, der den Artful Dodger in Olwer gespielt hatte — eines
Tages in den spaten 1960ern meine Strafle entlangspazierte, musste
ich 1hn ein wenig genauer beaugen. Ich war ja selbst ein kleiner
Artful Dodger, nicht so unahnlich der Filmfigur, die der gute Jack
verkorpert hatte. Zwar war ich noch kein richtiger Taschendieb,
aber ich hatte schon dem einen oder anderen Fahrrad oder auch
brandneuen Modelleisenbahnen aus dem Lagerraum von Hamleys
ein neues Zuhause geschenkt. Doch ich sah in Jack kein kriminelles
Vorbild. Mich interessierte an thm, dass er berithmt war. Wenn nun
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etwa Elsie Tanner aus Coronation Street durch mein Viertel flaniert
ware, hatte ich mich genauso gefreut.

Als ein paar andere Kids und ich spitzkriegten, wer er war,
begannen wir, thm zu folgen. Vermutlich war das fiir sich genommen
nicht sonderlich schrag. Eine normale Reaktion eines 13-Jahrigen
auf ein bekanntes Gesicht aus Film oder Fernsehen. Man wollte thm
so nahe wie moglich kommen, damit vielleicht ein wenig von seiner
Magie auf einen selbst ubersprang. Aber ich musste alles immer
tbertreiben. Einer nach dem andern zogen meine Kumpels wieder
Leine, aber ich heftete mich thm weiterhin an die Fersen. Als ob er
etwa Peter Pan gewesen ware. Heute bin ich mir nicht mehr sicher,
warum ich das tat. Wahrscheinlich fiihlte ich mich einfach starker als
die anderen Jungs von dieser besonderen Aura angezogen, die ithm
seine Bertithmtheit zu verlethen schien.

Obwohl Jack Wild ein paar Jahre alter als ich war, uiiberragte er
mich nicht um sonderlich viel. Er machte auch nicht wirklich was her
—er trug jetzt nicht seinen Zylinder oder so. Aber wenn man als eines
jener Kids, die sich selbst eingesperrt und ein wenig einsam fiihlten,
auf jemanden traf, der offenbar alles auf die Reihe gekriegt hatte,
dann glaubte man vielleicht, dass das Leben, wenn man sich nur in
so jemandes Nahe authielt, in Ordnung kime und der Schmerz, der
einen erfullte, endlich nachlieBe.

Keine Ahnung, was er sich damals dachte, als ich thm so hinterher-
schlich. Ich nehme an, dass es 1thn ein bisschen verangstigt hat — vor
allem angesichts des ganzen Wellblechs, das sich am StraBenrand
hinzog. Er hatte da nie im Leben driiber hinwegklettern konnen,
um vor mir zu flichten.

Damals gehorten meine Kumpels und ich zur ersten Welle von
Skinheads. Wir horten Motown, Ska und Blue Beat und liebten die
Musik von Leuten wie Prince Buster, den wir dank der karibischen
Kids kannten, die in unserer Gegend wohnten. Wenn Jack sich zu
mir umgedreht hatte, um einen Blick auf mich zu riskieren — so
ganz nonchalant und ungezwungen eben —, hitte er mich in meinen

dunkelroten Doc-Martens samt spacig-durchsichtigen Sohlen hinter
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thm her latschen gesehen. Diese Stiefel polierte ich damals wie ein
Irrer. Es kann gut sein, dass ich ein Paar schnieker Sta-Prest-Hosen
und ein schneidiges Ben-Sherman-Hemd trug, fiir das ich bis nach
Richmond hatte pilgern miissen, um es in einer Boutique namens
Ivy League zu klauen.

Er fuhlte sich wahrscheinlich ziemlich erleichtert, als ich nach ein
oder zwei Kilometern meine Verfolgung aufgab. In spateren Jahren
tiberschritt ich einige Grenzen, um Leuten nahezukommen, von denen
ich hoffte, sie konnten mich ,,heile machen®. Damals hatte ich aber
noch nicht zu saufen begonnen, weshalb ich mich noch im Griff hatte.
Jack Wild ging wenig spater nach Hollywood, aber ich glaube nicht,
dass seine Geschichte allzu gliicklich endete. Viele dieser Kinderstars
scheinen eher tragische Lebensgeschichten zu haben. Der Ruhm
macht thnen schon frith schwer zu schaffen. Wenn man aber damit
beschaftigt ist, jemanden zu beneiden, denkt man nicht dartiber nach,
dass sie vielleicht ihre ganz eigenen Probleme zu bewaltigen haben.

Als kleiner Junge fantasierte ich, andere Eltern zu haben. Ich sah
etwa Leute in Filmen und Fernsehserien und fragte mich: ,,Warum
kann ich nicht zu deren Familie gehoren?* Diana Dors — sie war
so eine Art englische Marilyn Monroe — hatte es mir diesbeziiglich
besonders angetan. Ich verbrachte eine halbe Ewigkeit damit, mir
auszumalen, wie viel besser alles sein konnte, wenn ich ithr Sohn ware.
,,Konnte ich nur be1 Diana sein, anstatt bei meinen echten Eltern®,
sagte ich zu mir selbst. Damals war das aber wohl noch keine sexuelle
Sache. Ich konnte blof3 mein beschissenes Leben nicht ausstehen und
suchte nach Dingen, an denen ich mich festklammern konnte, damit
sie mich von diesem Ort forttrugen.

Ich hatte jetzt auch nicht die allerschlimmste Kindheit. Man hort
ja ganz schreckliche Geschichten von Kindern, die viel iiblere Miss-
handlungen durchmachen mussen, als das bei mir der Fall war. Es
ware mir sehr unangenehm, mich selbst auf eine Stufe mit ithnen zu
stellen. Allerdings ist mir auch bewusst, wie sehr die Dinge, die ich
als Kind erlebte, mich psychisch mitgenommen haben. Das halt bis
heute an. Selbstverstandlich ist die chemische Zusammensetzung des
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Gehirns eine ganz individuelle Sache, weshalb manche Leute, die viel
Schlimmeres durchleben mussten, am Ende viel besser dastehen als
Leute, die ganz behititet und 1dyllisch aufgewachsen sind. Ich kann
euch aber blof3 von meinen eigenen Erfahrungen berichten. Angesichts
der Tatsache, wie unzuverlassig mein Gedachtnis ist, bin ich mir, was
manche Erinnerungen betriftt, jedoch auch nicht mehr ganz so sicher.

Ich habe noch nicht den blassesten Schimmer davon, wie meine
Story sich lesen wird, sobald ich sie einmal zu Papier gebracht
habe. Ich nahere mich diesem Unternehmen ganz ohne Agenda —
abgesehen von ein paar Sachen, die ich richtigstellen will. Hoffentlich
bin ich auch in der Lage, herauszufinden, wie meine unterschied-
lichen Lebensphasen zusammenpassen. Ich bin mir aber ziemlich
sicher, dass ich am Ende nicht wie ein nach Rosen duftender Prinz
in strahlender Rustung dastehen werde.

Ihr kennt sicher die Szene in 4 Clockwork Orange, in der dem Prota-
gonisten gewaltsam die Augen geofinet werden, damit er sich daran
erinnert, was fur ein verdammtes Arschloch er doch war. Ungefahr
so wird es sich wohl anfuhlen, dieses Buch zu schreiben. Natiirlich
zwingt mich keiner dazu. Auch hatte ich reichlich coole Zeiten in
meinem Leben. Heute, da ich von meinen alten Gewohnheiten
abgelassen habe, wird mir aber richtig schlecht, wenn ich nur daran
denke, was fur tiblen Scheif3 ich frither so abgezogen habe.

Obwohl ich bereits vor Urzeiten zum ersten Mal mit dem Trinken
und den Drogen aufgehort habe, wache ich gelegentlich immer noch
schweilgebadet auf und erinnere mich an all die Dinge, auf die ich
nicht sonderlich stolz bin. Aber wenn ich nun jedes Mal, wenn ich von
einer neuen Schandtat berichte, ein groBes Tamtam machen wiirde
hinsichtlich meiner Verantwortung und Schuld, wiirde dieses Buch
sehr schnell sehr langweilig werden. Ihr musst mir also glauben, dass
ich mir heute Mihe gebe, ein weniger verachtenswerter Zeitgenosse
zu sein. Wer trotzdem den Stab uber mich brechen mochte, darf das
gern tun, sobald fur mich der Vorhang endgiiltig gefallen ist.

Eines kann ich euch allerdings versprechen: Ich werde nicht dar-

uber schwadronieren, dass auch alle anderen Menschen abstinent
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leben miissen. Mir ist es so was von scheillegal, ob irgendwer high
sein will. Ich war schon an der Reihe, jetzt seid 1hr dran. Schie3t
euch ab, wenn euch danach ist. Wenn sich nun jemand mit mei-
nen Erfahrungen identifizieren kann und ihm das auf wundersame
Weise dabei hilft, ein weniger extremes Arschloch als ich zu sein,
dann ist das aber auch eine feine Sache. Doch ich will auch nicht
die Art Wichser sein, bei dem es dann heil3t: ,,Ach, er war friher ein
Rock’n’Roller, aber jetzt will er allen erklaren, wie man sein Leben
leben sollte ... Scheifl auf solche Prediger! So einer will ich sicher
nicht sein. Nur weil ich letzten Endes Jack Wild nach Hollywood
nachgefolgt bin, hei3t das nicht, dass ich damit ein One-Way Ticket
ins La-La-Land gebucht habe.

Nach meiner Begegnung mit dem Artful Dodger sollten noch ein
paar Jahre ins Land ziehen, bevor ich meinen eigenen Fagin treften
sollte, namlich einen gewissen Malcolm McLaren, der so ganz neben-
bei total auf diesen ganzen Charles-Dickens-Kram abfuhr. Sobald
dies eingetroffen war, fiihlte es sich so an, als hatte der gute alte Jack
ausgedient —und ehe man sich versah, war es unsere frohliche Truppe
musikalischer Outlaws, die sich aus den Taschen der Plattenfirmen
bediente, als gabe es kein Morgen. Aber als wir schlieBlich begriffen,
dass unser beflissener Zampano die ganze Kohle fir 7%e Great Rock
Rock “n’ Roll Swindle verprasst hatte — ein Film, in dem er darlegte,
dass das ganze Punk-Dingens seine Idee gewesen sei und es sich bei
uns nur um ein paar Dummkopfe gehandelt habe, die nicht spielen
konnten —, stellte sich heraus, dass der Scherz auf unsere Kosten ging.

Und was den nervigen Knaben mit der herrlichen Gesichts-
knochenstruktur betrifft, der immer noch mehr haben will ... nun,
lassen wir Johnny Rotten furs Erste aus dem Spiel, okay? Immerhin
durfte er sich bereits oft genug zu Wort melden. Vielleicht reicht es ja
inzwischen. Jetzt bin ich dran. Denn auch wenn die Sex Pistols ohne
John — oder Malcolm, Cookie, Glen oder sogar Sid — nicht hatten
existieren konnen, war es doch meine beschissene Kindheit, die den
Stein ins Rollen brachte. Das sage ich nicht, um damit zu prahlen,
sondern weil es die Wahrheit ist.
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2. MEIN NIKOTINTUCH

ur Welt kamich 1955. Ungefahr gleichzeitig mit dem Rock’'n’Roll.
Mein Rhythmusgefiihl habe ich von meiner Mum Mary Jones
geerbt. Sie war damals namlich ein Teddy-Girl, als ich gerade in ihrer
Gebarmutter steckte und sie im Hammersmith Palais abschwofte.
Die Teddy-Girls und Teddy-Boys (wie etwa mein Dad) waren die
erste in einer langen Reihe von britischen Jugendkulturen, die ein wenig
Freude in die Nachkriegsjahre brachten. Der Name — Teddy ist die
Koseform von Edward —bezog sich auf ihre Klamotten (Rohrenhosen
und lange Mantel), die an das Edwardianische Zeitalter nach der Jahr-
hundertwende erinnerten. Sie waren es, die zu den Klangen von ,,Rock
Around The Clock® randalierten, als der Film Die Saat der Gewalt in den
Kinos anlief. Kein Wunder, dass ich mich all den alten Rockern dieser
Ara so verbunden fiihle. Etwa Eddie Cochran, aber nicht nur thm.
Bis ich ungefahr sechs Jahre alt war, verlief meine Kindheit einiger-
malen problemlos. Na gut, mein Dad verpisste sich zwar, noch bevor
er mich richtig begriiBen konnte, und damals war es immer noch
eine Art Tabu, ein ,,Bastard” zu sein. Aber man kann ithm irgend-
wie keinen Strick daraus drehen, da er und meine Mum, als sie
schwanger wurde, offenbar noch nicht sonderlich lange zusammen
gewesen waren. Unser damaliger Haushalt fiihlte sich relativ normal
an — wenn nicht sogar liebevoll. Vielleicht fragt jetzt irgendjemand:
,,Wie kann ein Junge in diesem Alter wissen, was normal ist, wenn
ithm die Vergleichswerte fehlen?* Aber vermutlich weill man das

einfach. In meinem Fall traf das sicherlich zu.
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